康士坦的變化球:「樂團不是靠堅持,不好玩就散了」的十年

2013 年成立於台北的四人獨立樂團,團名結合希臘哲學家 Heraclitus 的「萬物皆流」與棒球投手的變化球。主唱 ARNY 是菲律賓出生、曾在滅火器打過貝斯的 20 年音樂人;鼓手小米罹患類風濕性關節炎至今拇指無法彎曲仍然打鼓;貝斯手金毛說「樂團不是靠堅持,不好玩就散了」。他們從 Legacy 兩人觀眾唱到 2023 年北流 5,000 人,中間沒有暴紅、沒有爆款單曲——只有十年的穩步進化。

30 秒概覽: 康士坦的變化球(KST)是 2013 年在台北成立的四人獨立樂團:主唱 ARNY(吳穎然,菲律賓出生、20 年資深樂手)、吉他 Creed(趙祖毅)、貝斯金毛(陳佑祥)、鼓小米(張譯云,拇指因類風濕性關節炎無法彎曲仍打鼓)。2016 年首張〈擱淺的人〉寫職場麻痺;2020《更迭》入圍金曲 32 最佳樂團;2023 年北流 5,000 人首場大型個唱;2025 年香港終場《眠月線》世巡。他們跟草東沒有派對同年崛起——樂評人說「如果草東是一無所有的二十幾歲,KST 是十年後的草東,經歷切實悲喜後有見解,卻欲說還休」。團名取自 Heraclitus:萬物皆流,唯一不變的是變化本身。

2023 年 9 月 2 日晚上 7:30,台北流行音樂中心。康士坦的變化球十週年演唱會開場。1

主唱 ARNY 站在台上,面對 5,000 人。他沒有大聲感謝:他只說了一句話,概括十年:

「從觀眾 2 人到 5,000 人,這條路走了 10 年。」1

這句話為什麼會讓現場的人安靜:因為它不是誇大。2013 年他們在 LiveHouse 第一場演出,台下真的只有兩個觀眾。十年之後,他們不是靠爆紅、不是靠偶像劇主題曲、不是靠綜藝通告:只是靠一張又一張專輯,把聽眾從兩個變成五千個。

📝 策展人筆記:台灣 2010 年代後的獨立樂團不少,但能從 LiveHouse 走到北流萬人場、而且每張專輯都明顯進化的,屈指可數。KST 做到了,並且沒有偶像包袱。

菲律賓出生、滅火器前 Bass 手

ARNY 吳穎然不是我們通常以為的「年輕獨立樂手」。他 1980 年代出生在菲律賓,後來搬到台灣長大。家人都是外國人。2他進入台灣音樂圈有 20 年以上的資歷:製作人、編曲者、配樂工作者,都做過。

翻開他的前樂團與現場經歷,會看到一長串名單:草莓救星吉他手滅火器 Bass 手(2006)、黃玠現場演唱會常任吉他手、郭采潔現場吉他手、萬芳(2012)現場吉他手。2當他 2013 年跟 Creed、金毛、小米組成康士坦的變化球的時候,他不是一個「新人」,而是一個已經在台灣音樂產業工作了 10 年的職人,決定要成立自己的樂團。

這個身份後來解釋了 KST 為什麼跟大多數獨立樂團不一樣:他們從第一張專輯開始音樂就相對成熟。沒有「新團的粗糙感」,因為四個人沒有一個是新手。

刺工廠的鼓手

鼓手小米(張譯云)有兩個特徵讓她很辨識:她是攝影愛好者,尤其愛拍廢墟;她的手上刺了一座工廠:這是她對「蒐集風景」的自我宣告。3

但真正讓她成為這個樂團最令人心疼的成員的,是這件事:兩年前製作專輯時,她發現自己罹患了類風濕性關節炎,至今拇指無法彎曲,但她仍然打鼓、仍然在台上演出3

這不是樂團公關寫出來賣感動的故事。她從來沒在訪談裡強調這件事。是團員在訪談時被問到才順帶提:像是陳述一件他們早就接受的背景事實。

一個拇指不能彎曲的鼓手,還能打完 7 分鐘的〈Hi There〉、還能在北流 5,000 人場跑完全場:這是 KST 這個樂團的骨頭的一種隱喻:他們的堅持不是靠意志力硬撐,是靠一種不解釋的日常韌性

擱淺的人是怎麼被麻痺的

2016 年 12 月 16 日,KST 在 Legacy 台北發行首張專輯《擱淺的人》。4主打歌〈擱淺的人〉的歌詞有一段後來變成千萬職場人心聲的排比:

「麻痺的人生習慣我討厭的生活
麻痺的人生習慣自己很爛
麻痺的人生習慣痛苦的關係
麻痺的人生習慣每個月把錢花光」4

這首歌的核心是一個很尖銳的觀察:人之所以擱淺,不是因為他不知道怎麼動,是他知道但選擇不動。樂團在接受訪問時把這個現象描述為「現代人的自我欺騙」:5

「我們其實都知道該怎麼做,人生才會真正改變,但卻總是習慣性地待在自己的舒適圈,找出理所當然的藉口原地踏步。」5

〈擱淺的人〉的 MV 有兩個版本,這個細節很少被提:一個是金馬獎導演蘇哲賢的黑白紀錄版,一個是新生代導演曾崴榆的激情戲劇版(團員首次演戲)。4同一首歌、同一段歌詞,兩種截然不同的視覺處理:一個是節制的旁觀,一個是直白的戲劇化。這個選擇本身就是 KST 的美學 DNA:他們不把聽眾當小孩,讓你自己選擇你要怎麼解讀這首歌

美好的事發生在谷底之後

2020 年《更迭》發行,入圍第 32 屆金曲獎最佳樂團。6

這張專輯裡最有名的一首歌是〈美好的事可不可以發生在我身上〉:歌名本身就是一個被動語態。不是「我要追」,是「可不可以發生在我身上」。這個語法選擇在 COVID 疫情期間精準捕捉了一整代人的心情:不是躺平、不是放棄,是半推半就地過下去

這首歌的創作背景很關鍵:ARNY 是在 2017 年他最低潮的時候寫的22017 年對 KST 來說是很辛苦的一年:市場反應沒有如他們預期、前樂團生涯的成就感開始消退、新樂團還沒站穩。結果這首帶著被動語態的歌,變成了他們第二個高峰。

《更迭》同張專輯還有兩首代表作:〈嘮叨〉用近乎 rap 的壓迫絮語寫時代混亂;〈Hi There〉是 7 分鐘的情緒弧線,從柔和獨白開到激烈嘯喊,中間一句歌詞:「逝去的不是青春。」7

樂評人後來把 KST 跟同年崛起的草東沒有派對做了一個精準對比:

「如果草東是一無所有的二十幾歲(《醜奴兒》),康士坦《擱淺的人》則是十年後的草東——經歷切實悲喜後有見解,卻欲說還休。」8

這個對照很關鍵:草東向外憤怒、KST 向內接納。兩種姿態都是 2016 年以後台灣獨立音樂的真實情緒。

從二人 Legacy 到五千人北流

2023 年 9 月 2 日,北流 5,000 人場。1

這是樂團成團 10 年第一次站上這個規模的舞台。票賣光。但比票房更重要的是,這場演出他們首次加入 XR 技術營造沉浸式體驗,並且跟躍演劇團合作舞台設計。1樂團之所以做這個技術升級,不是為了展示「我們也有能力做大場」,是為了一個具體目的:把《眠月線》這張專輯的核心概念:一條已經停駛卻還在駛向未知的鐵道——視覺化地呈現出來。

2024 年 8 月 31 日,他們把同樣的 setup 搬到了高雄流行音樂中心海音館——首度高雄大型個唱。9FREES 團隊(二馬領軍)製作,「全新眠月線宇宙視覺」。2025 年 3 月 28 日,《眠月線》世界巡迴終場在香港麥花臣場館,1.5 年旅程收尾。10

從 LiveHouse 到北流、從北流到高流、從台灣到香港——這個成長弧線花了整整十年。跟華語流行音樂主流歌手比起來,這速度很慢。但 KST 沒有想跑快。

阿里山廢棄的那條林鐵

《眠月線》這張 2023 年專輯的名稱,是鼓手小米提議的。11

眠月線是阿里山森林鐵路的一條支線,連接阿里山站與眠月車站。1983 年因為崩塌停駛,之後部分路段修復、部分路段成為熱門的健行登山景點。對攝影愛好者、尤其喜歡拍廢墟的小米來說,這條鐵路是她熟悉的意象:一條任務已經終點、但仍然駛向某個未知目的地的路

KST 把這個意象擴大成一張專輯的主題:一個十年樂團,已經完成了「證明自己」的任務,現在要去哪裡?

這種自我定位的成熟度,是大多數成團 10 年的台灣獨立樂團不敢問的問題。大部分樂團要嘛 10 年就解散了,要嘛 10 年就進入「維持既有粉絲」模式。KST 選了第三條路:承認舊任務已完成,然後往新方向駛去

📝 策展人筆記:〈眠月線〉是一首無人聲的純後搖作品。樂團用純器樂宣告:我們已經過了「用歌詞證明我們是誰」的階段,現在要用聲音本身說話。

不是堅持是好玩

如果只能用一句話概括 KST 這個樂團為什麼能走 10 年、為什麼每張專輯都能進化、為什麼沒散——貝斯手金毛說過一句話:

「樂團不是靠堅持,不好玩就散了。」12

這句話不是抱怨、不是幽默,是一個已經走過 10 年的樂團的真實哲學。他還說過一句話補充:

「要不就享受其中,要不就賺到錢,不能兩個都得不到,那只會被唱片公司剝削。」12

這個金錢與快樂的二分法其實很少被獨立樂團公開談。大多數樂團要嘛浪漫化自己的貧窮、要嘛把成功塑造成「意義勝過金錢」。金毛直接把遊戲規則講清楚:做樂團是成人工作,不能既不開心又不賺錢

這個務實主義跟 ARNY 的 20 年資歷是同一個底層——他們已經過了需要把自己浪漫化的階段。

金毛 2025 年還創立了自己的廠牌「忘憂水」(Wonder Water),Creed 也加入。13這不是離團,是業務延伸——樂團繼續,但他們開始做樂團以外的音樂產業工作。

十年後的草東

回到樂評人那句話:「KST 是十年後的草東。」8

這句話的精準度在於它同時說出了兩件事:KST 跟草東同屬 2016 年爆發的獨立音樂世代、但 KST 的音樂是草東的觀察再往後走十年。草東寫的是剛出社會的年輕人對體制的憤怒;KST 寫的是工作了十年的年輕人對自己的無力。

兩種姿態都是真實的台灣職場人生命狀態——只是時間序不同。〈大風吹〉的受眾 10 年後就會變成〈擱淺的人〉的受眾。這兩個樂團不是對手,是一個世代的兩個階段

2024 年 KST 發行新單曲〈冰〉跟陳綺貞、裘德合作——陳綺貞為這首歌寫詞。這是 KST 第一次跟華語流行音樂頂級歌手合作。陳綺貞對 KST 小米的評價:「她寫的詞超完美!用字犀利給了歌曲重生的力量。」13

這是一張寫給擱淺者的專輯

從 2013 年 Legacy 的兩個觀眾,到 2023 年北流的 5,000 人、2024 高流的 5,000 人、2025 香港的麥花臣——康士坦的變化球走了 10 年。

中間沒有爆紅瞬間、沒有綜藝紅、沒有偶像劇主題曲。有的是四個中年音樂人(ARNY 20 年音樂資歷、Creed 吉他兼主唱、金毛的務實商業觀、小米拇指不能彎曲仍打鼓)+ 一個離團成員(VJ 啟泰 2022-06 離開)+ 一張又一張越做越好的專輯。

他們留下的是三張專輯:一張寫擱淺(2016《擱淺的人》)、一張寫更迭(2020《更迭》)、一張寫未知的未來(2023《眠月線》)——加上 2024 跟陳綺貞合作的〈冰〉。

團名取自 Heraclitus 的一個古老命題:萬物皆流,無物常駐。他們用 10 年的工作證明了 Heraclitus 是對的——唯一不變的,是永遠在變化。

而那條阿里山的眠月線,在他們的歌裡還在駛。

延伸閱讀

  • 草東沒有派對 — 2016 年同期崛起的獨立樂團,寫的是剛出社會的憤怒;KST 寫的是十年後的擱淺——同一世代的兩個階段
  • 魏如萱 — 同屬 2010 年代獨立音樂生態系,走人聲而非後搖路徑的女歌手
  • Cicada — 走全器樂無人聲純後搖,跟 KST 的「後搖 + 人聲」形成對照
  • 盧廣仲 — 獨立音樂另一條路徑:作品型歌手跨界三金
  • 金曲獎 — KST 入圍金曲 32 最佳樂團的舞台座標
  • 台灣獨立音樂 — 從自然捲到 KST、草東、告五人的獨立音樂世代譜系
  • 台灣流行音樂 — 華語流行音樂產業環境

參考資料

  1. 康士坦的變化球 2023 北流 5000 人個唱 - 中央社 — 2023-09-02《眠月線》十週年演唱會於台北流行音樂中心表演廳舉辦,成團 10 年最大規模個唱;首次加入 XR 技術營造沉浸式體驗、與躍演劇團合作;ARNY 上台感言:「從觀眾 2 人到 5,000 人,這條路走了 10 年。」
  2. ARNY 吳穎然背景與音樂生涯 - 牽猴子官方 — ARNY 菲律賓出生、台灣成長;20 年音樂工作資歷含製作人、編曲者、配樂工作者;前樂團 / 現場職業經歷:草莓救星吉他、滅火器 Bass(2006)、黃玠 / 郭采潔 / 萬芳(2012)現場吉他;〈美好的事可不可以發生在我身上〉創作於 2017 他最低潮時期。
  3. 小米張譯云罹患類風濕性關節炎仍打鼓 - 樂手巢 YSOLIFE 十週年專訪 — 鼓手小米 Gail(張譯云)攝影愛好者,特愛拍廢墟,手上刺一座工廠;2 年前製作專輯時發現罹患類風濕性關節炎,至今拇指無法彎曲但依然演出;《眠月線》專輯概念提議人。
  4. 《擱淺的人》專輯發片與 MV 雙版本 - BIOS monthly — 2016-12-16 在 Legacy 台北發行;歌詞「麻痺的人生習慣我討厭的生活/麻痺的人生習慣自己很爛」成為職場人 anthem;〈擱淺的人〉MV 有雙版本:金馬獎導演蘇哲賢黑白紀錄版 + 新生代導演曾崴榆激情戲劇版(團員首次演戲)。
  5. 〈擱淺的人〉寫作背景 - Blow 吹音樂首張專輯發片現場報導 — 樂團解釋〈擱淺的人〉寫作動機:「我們其實都知道該怎麼做,人生才會真正改變,但卻總是習慣性地待在自己的舒適圈,找出理所當然的藉口原地踏步。」現代人自我欺騙現象的診斷書。
  6. 《更迭》專輯與金曲 32 入圍 - Medium 有一點唱片故事 — 2020 年《更迭》代表作〈嘮叨〉〈對不起我做不到答應了你的事〉〈Hi There〉〈美好的事可不可以發生在我身上〉四首定義樂團中期聲音;入圍第 32 屆金曲獎最佳樂團(該屆由滅火器奪下)。
  7. 〈Hi There〉7 分鐘結構樂評分析 - Medium — 〈Hi There〉和弦 F#m-D7-A-F#m7;從柔和獨白開頭 → 激烈嘯喊段落;歌詞「逝去的不是青春」;7 分鐘情緒弧線結構。
  8. KST vs 草東沒有派對樂評對比 - The News Lens 關鍵評論網 — 樂評關鍵比較:「如果草東沒有派對是一無所有的二十幾歲(《醜奴兒》),康士坦的變化球《擱淺的人》則是十年後的草東——經歷切實悲喜後有見解,卻欲說還休。」兩者 2016 同年崛起定義台灣獨立音樂分水嶺。
  9. 2024-08-31 高雄流行音樂中心海音館 - KST 官方 Kktix — 2024 年 8 月 31 日 19:30 高雄流行音樂中心海音館,樂團首度高雄大型個唱;票價站席 2,800 / 座席 1,200-2,500;FREES 團隊(二馬領軍)製作,全新眠月線宇宙視覺。
  10. 2025-03-28 香港麥花臣場館世界巡迴終場 - KST IG — 2025-03-28 20:00 於香港麥花臣場館舉辦《眠月線》世界巡迴終場,九龍旺角納爾遜街 38 號;票價 HK$488-688;1.5 年旅程收尾演出。
  11. 《眠月線》選題由來 - Sound of Life 專訪 — 鼓手小米提議用阿里山廢棄森林鐵路「眠月線」作為專輯主題;這條鐵路 1983 年因崩塌停駛,部分路段成為熱門健行景點;樂團把它當成「鐵道任務已終點仍駛向未知旅程」的隱喻。
  12. 金毛創團哲學 - BIOS monthly 十週年專訪 — 貝斯手金毛 SionC 核心 quote:「樂團不是靠堅持,不好玩就散了」+「要不就享受其中,要不就賺到錢,不能兩個都得不到,那只會被唱片公司剝削。」+ 對 post-rock 定義:「『後』代表改變和進步」。
  13. 2024 新單曲〈冰〉× 陳綺貞 × 裘德 - VERSE — 2024 年 KST 發行新單曲〈冰〉,與陳綺貞、裘德合作;主題:執念與偏執完美主義;陳綺貞評小米寫詞:「她寫的詞超完美!用字犀利給了歌曲重生的力量。」金毛 2025 創辦新廠牌「忘憂水」(Wonder Water),Creed 加入。
關於此文章 本文章由社群協作,並經 AI 輔助撰寫與審查。
關鍵詞
人物 康士坦的變化球 KST 樂團 後搖 獨立音樂 金曲獎 擱淺的人 更迭 眠月線 ARNY 金毛 小米 Creed Heraclitus
分享

延伸閱讀

你可能也想讀

音樂

滅火器——游泳池旁撿到的名字,唱了二十五年

2000 年三個高雄高中生在游泳池旁撿了一個滅火器當團名。二十五年後,他們用台語龐克唱出太陽花學運的時代之聲,把廠牌搬回南方,在打狗祭舞台上花七分鐘告訴全場:失望可以,但不要變成你討厭的那種人。

閱讀全文
音樂

蘇打綠:他們花了二十年才知道,自己的名字也要打官司

2001 年政大金旋獎舞台上四個學生組起來、2003 年貢寮海祭被林暐哲發掘、唱完韋瓦第四部曲走遍北京柏林、2019 年被告上法庭、2023 年才在小巨蛋拿回自己的名字——蘇打綠走完二十年才學會:台灣 indie 樂團出道第一件事,是先把團名註冊起來。

閱讀全文
音樂

台灣獨立音樂:一間發不出薪水的唱片行,如何替一座島嶼打開耳朵

從水晶唱片負債三十萬頂下來的冒險,到草東沒有派對在咖啡店賣光首刷。台灣獨立音樂 35 年不是逆襲故事,是一群人堅持讓「沒被看見的聲音被聽見」的漫長賭局

閱讀全文
人物

林強:從〈向前走〉月台到《刺客聶隱娘》坎城,台語搖滾叛逃者的三十年

1990 年 12 月 7 日,26 歲的彰化人林志峰用《向前走》把台語歌從悲情調變成搖滾,三年後他幾乎不再唱歌。從《南國再見,南國》到《刺客聶隱娘》,四座金馬、坎城電影原聲帶獎、2018 年國家文藝獎,他用三十年把巨星身份折疊起來,成為侯孝賢和賈樟柯背後那個按合成器的人。

閱讀全文