黃仁勳 (Jensen Huang)

30 秒概覽： 一九七三年，十歲的黃仁勳被送進肯塔基州一間專收問題少年的感化學校，每天掃廁所，室友是全身刀疤和刺青的十七歲少年。五十年後，他創辦的 NVIDIA 成為人類歷史上第一間市值突破五兆美元的公司。他的關鍵賭注不是 GPU，而是二〇〇六年所有人都覺得瘋了的 CUDA——一個要等十年後 AI 革命才會證明價值的決定。

一九七三年秋天，一個不會講英文、身材矮小、留著長髮的十歲台灣男孩，走進了肯塔基州克萊郡（Clay County）的歐尼達浸信會學院（Oneida Baptist Institute）。這不是一間精英學校——這是一間專門收容問題青少年的感化院，學生白天在菸草農場做工。黃仁勳的叔叔嬸嬸把它誤認為私立名校，他的父母為了學費賣掉了幾乎所有家當。

他被分配的室友，是一個「全身刀疤和刺青的十七歲少年」（語出 Sports Illustrated，二〇〇二年回顧報導）。在這間學校裡，黃仁勳每天放學後打掃男生宿舍的廁所，經常被霸凌毆打。但他跟室友達成了一筆交易：他教室友認字，室友教他舉重。

五十二年後的二〇二五年十月，NVIDIA 市值突破五兆美元，成為地球上最值錢的公司。黃仁勳身價一千六百四十一億美元，全球第七。

📝 策展人筆記
黃仁勳的故事之所以不只是一則勵志雞湯，是因為他的成功不是線性的。他在掃廁所和押注 CUDA 之間，至少有三次差點讓 NVIDIA 倒閉。這不是一個「努力就會成功」的故事，這是一個「你必須在所有人都認為你瘋了的時候堅持下去」的故事。

台南、曼谷、肯塔基：一個被錯置的童年

黃仁勳一九六三年出生於台北，在台南長大。父親黃興泰是煉油廠的化學工程師，母親羅彩秀是教師。這是一個說台語的中產家庭，母親每天從字典裡隨機挑十個英文單字教兩個兒子。五歲時，全家隨父親的工作搬到泰國，黃仁勳在曼谷的如迪國際學校（Ruamrudee International School）讀書。

一九七三年，泰國爆發大規模政治動亂。黃仁勳的父母決定把兩個兒子送往美國，投靠在華盛頓州塔科馬市（Tacoma）剛移民的叔叔嬸嬸。叔嬸把兄弟倆註冊進了歐尼達浸信會學院——他們以為那是一間好學校。

💡 你知道嗎
黃仁勳十四歲時，以桌球選手的身份登上了美國《體育畫報》（Sports Illustrated）。在那所感化學校裡，他加入游泳隊、學會打桌球，用運動找到了生存的方式。

兩年後，父母終於移民到俄勒岡州的比佛頓（Beaverton），兄弟倆才離開肯塔基。黃仁勳進入阿羅哈高中（Aloha High School），連跳兩級，十六歲畢業，同時是全美排名的桌球選手。二〇〇二年，他回憶這段經歷說：「我對肯塔基的記憶，比人生中任何其他時期都更鮮明。」

在 Denny's 洗碗的男孩，在 Denny's 創業

十五歲起，黃仁勳在俄勒岡州一家 Denny's 連鎖餐廳打工——洗碗、收桌、當服務生，做了五年大夜班（一九七八至一九八三年）。他後來說這份工作幫他克服了害羞。高中畢業後，他選了學費最便宜的俄勒岡州立大學念電機工程，一九八四年以最高榮譽畢業。當時他是全班最小的，「看起來像個小孩」。

在矽谷做了幾年晶片設計師後——先後在 AMD 和 LSI Logic 工作——他在 LSI 的 Sun Microsystems 專案中認識了 Chris Malachowsky 和 Curtis Priem。三人合作設計的 GX 繪圖加速器大獲成功，讓 Sun 營收從一九八七年的二億六千二百萬美元跳到一九九〇年的六億五千六百萬美元。

一九九二年，三人開始在東聖荷西一家 Denny's 路邊餐廳密會，擬定創業計畫。黃仁勳選 Denny's，因為「比家裡安靜，咖啡又便宜」。一九九三年四月五日，他們正式成立 NVIDIA。公司名取自拉丁文 invidia（嫉妒），因為 Priem 希望競爭對手「嫉妒得發綠」。

創業資本？六百美元——每人各掏兩百元。

✦ 「黃仁勳十五歲在 Denny's 洗碗，三十歲在 Denny's 創辦了日後全球最值錢的公司。」

離破產只剩三十天

NVIDIA 的前幾年不是成功故事，是瀕死故事。

三位創辦人後來承認，他們「完全不知道怎麼開公司」（語出 Sam Whitaker 訪談報導）。黃仁勳在向矽谷傳奇創投家 Don Valentine 簡報時搞砸了——但 Valentine 的紅杉資本還是投了，靠的是 LSI Logic 執行長 Wilfred Corrigan 的背書。

NVIDIA 最初選擇用四邊形（quadrilateral）做圖形渲染，而不是業界標準的三角形。這個技術路線幾乎致命。公司快要撐不下去的時候，日本遊戲巨頭 SEGA 投了五百萬美元續命，讓他們有時間轉向。一九九七年八月，RIVA 128 顯示卡推出時，公司帳上只剩一個月的薪水。

從此，「我們公司離倒閉只剩三十天」成了 NVIDIA 的非官方座右銘。黃仁勳在接下來很多年的內部簡報中，都以這句話開場。

$600	$5,000,000,000,000+
NVIDIA 創業資本（1993）	NVIDIA 市值突破（2025 年 10 月）

一九九九年發明一個詞，二〇〇六年押注十年後

一九九九年，NVIDIA 推出 GeForce 256。黃仁勳為它取了一個新名字：GPU（Graphics Processing Unit，圖形處理器）。這個縮寫從此改變了整個產業的語言。NVIDIA 同年上市，股票公開發行。

但真正改變一切的決定，發生在二〇〇六年。

黃仁勳推出 CUDA（Compute Unified Device Architecture）——一個讓 GPU 不只畫圖，還能做通用科學計算的平台。華爾街不買單，研發成本飆升，股價下跌。幾乎所有分析師都認為這是浪費錢：誰需要拿顯示卡來算數學？

📝 策展人筆記
CUDA 的故事是黃仁勳和 NVIDIA 最核心的敘事張力。他在二〇〇六年做了一個要到二〇一二年才會開始驗證的賭注——深度學習需要大量矩陣運算，而 GPU 的平行架構剛好完美契合。這不是先見之明，這是一個「做了正確的事但在錯誤的時間」的人，撐到了時間追上他的那一天。

二〇一二年前後，深度學習在學術界突然爆發。研究者發現，訓練神經網路最有效率的硬體，就是 NVIDIA 的 GPU 加上 CUDA。從此，NVIDIA 不再只是一家「做顯卡的公司」，而是全球 AI 算力的心臟——從 ChatGPT 到自動駕駛，背後的引擎幾乎都是 NVIDIA。

「仁來瘋」與台灣的矽盾

二〇二四年六月，黃仁勳出現在台北國際電腦展（Computex）。他不在官方演講名單上，但整個台北為他瘋狂。大批粉絲和狗仔跟拍他的每一次公開露面，台灣媒體稱之為「仁來瘋」（Jensanity），對標二〇一二年林書豪的「林來瘋」（Linsanity）。

他穿著招牌黑皮衣在夜市吃小吃，用台語跟攤販聊天，跟路人合照。祖克柏在 Instagram 上發了一張兩人互穿對方招牌外套的照片，寫道：「他就像科技界的乾隆皇帝——不，Taylor Swift。」（語出 Mark Zuckerberg Instagram，二〇二四年三月）

但黃仁勳對台灣的意義，遠不只是名人效應。NVIDIA 最先進的晶片，由台灣企業：台積電代工。黃仁勳和張忠謀有超過三十年的交情。在 Computex 演講中，他秀出一張台灣地圖，標滿了 NVIDIA 的台灣供應鏈夥伴，並說出「Taiwan is a world hero」。

這句話不是客套。NVIDIA 的 AI 晶片需要台積電的先進製程，台積電需要 NVIDIA 的訂單來填滿最尖端的產線。兩家公司的命運綁在一起，而這條紐帶，就繫在台灣這座每年平均遭受三點七次地震、定期被颱風掃過的島嶼上。

3.6%	60 人
黃仁勳持有 NVIDIA 股份比例	直接向他報告的主管人數

不戴手錶的執行長

黃仁勳的管理風格不像典型矽谷 CEO。他沒有固定辦公室，在 NVIDIA 總部各個會議室之間遊走。他有大約六十名直接報告的主管——在多數企業裡，這個數字通常是六到八人。他的邏輯是：「直接向我報告的人，應該是頂尖高手，不需要被呵護。」

他不戴手錶。被問為什麼，他說：「因為現在就是最重要的時刻。」（語出 The Wall Street Journal，二〇二四年二月）

他也不諱言 NVIDIA 的成功是靠痛苦換來的。他曾說：「如果我們一開始就知道會經歷多少痛苦、羞恥和失敗⋯⋯我們大概不會做。」但他同時認為，正是那些瀕臨倒閉的年代，逼他成為了更好的領導者。

💡 你知道嗎
NVIDIA 創辦人之一 Curtis Priem 回憶：「我們第一天就聽 Jensen 的。我們跟他說，你來管公司——所有 Chris 和我不知道怎麼做的事。」黃仁勳當時三十歲，比另外兩位創辦人都年輕。

一個家族，兩個晶片帝國

黃仁勳還有一個不常被提起的家族連結：AMD 執行長蘇姿丰（Lisa Su）是他的表親。兩人分別領導著全球 GPU 市場的前兩大公司——NVIDIA 和 AMD——而兩家公司的晶片，都由同一間台灣公司台灣企業：台積電代工。

這形成了一個耐人尋味的結構：兩個從台灣走出去的人，在美國打造了全球最重要的兩間 AI 晶片公司，然後把最關鍵的製造環節，送回他們出生的島嶼。

1963 — 出生於台北，在台南長大
1973 — 被送往美國，進入肯塔基州感化學校
1993/4/5 — 在 Denny's 餐廳正式創辦 NVIDIA，資本 600 美元
1997 — RIVA 128 救了公司，當時只剩一個月薪水
1999 — 發明「GPU」一詞，NVIDIA 上市
2006 — 推出 CUDA，華爾街認為他瘋了
2012 — 深度學習爆發，CUDA 的價值終於被證明
2024/6 — 「仁來瘋」席捲台北 Computex，NVIDIA 市值破三兆美元
2025/10 — NVIDIA 成為史上第一間市值破五兆美元的公司

掃廁所的人和他的 NVIDIA 刺青

二〇二四年，黃仁勳獲頒台灣大學名譽博士、被《經濟學人》選為年度最佳 CEO、登上《時代》百大影響力人物。二〇二五年，他拿下伊麗莎白女王工程獎，與 AI 先驅 Geoffrey Hinton、Yann LeCun、Fei-Fei Li 並列。

但在所有頭銜之外，有一個細節或許更能說明他是什麼樣的人。NVIDIA 市值突破一兆美元時，他兌現了對員工的承諾——在手臂上刺了 NVIDIA 的 logo。

黃仁勳的手臂上現在有一個企業商標的刺青。他手臂上刺的 NVIDIA，和他十歲時那個全身刺青的室友，隔了整整五十年。那個室友教他舉重，他教室友認字。這筆交易大概是他人生中 ROI 最高的一次。

參考資料

Jensen Huang — Wikipedia（二手，索引大量一手來源）
Jensen Huang — Forbes Profile（一手，即時財富資料）
Stephen Witt, _The Nvidia Way_ (2025)（一手，深度傳記）
Tae Kim, _The Jensen Huang Story_ (2024)（一手，傳記）
NVIDIA Computex 2024 Keynote — NVIDIA Official（一手）
Mark Zuckerberg Instagram post on Jensen Huang, March 2024（一手）
The Wall Street Journal — Jensen Huang Profile, February 2024（二手）
NVIDIA Articles of Incorporation, April 5, 1993（一手）

黃仁勳