尊：從國二房間到雙頻道百萬，一位 YouTuber 的成年紀錄

30 秒概覽：
尊從國二開始把遊戲實況上傳 YouTube。2018 年，19 歲的他已有 120 萬訂閱，是當時台灣最年輕的百萬 YouTuber；2024 年底，副頻道也越過百萬。跨越十四個曆年的資料裡，他從遊戲轉向實驗、開箱與日常，也遇過哥哥小玉的 Deepfake 犯罪案和「口袋奇兵」業配失誤。影片、訪問與公開回應共同留下了一份成年紀錄：一位台灣少年承認自己有包袱、會犯錯，也會繼續過生活。

2018 年，19 歲的尊接受訪問時，沒有把百萬訂閱說成天賦。他說自己只是「最剛開始做的」，比較早抓到先機。談到訂閱增加後的變化，他又說：「訂閱低什麼都敢拍，訂閱高會有一定的包袱。」¹

這兩句話隔了多年仍很像尊：一邊把成績說得很輕，一邊老實承認鏡頭愈大，能自在活動的空間反而愈小。從國二房間裡的遊戲實況，到兩個百萬頻道、新家與女友，跨越十四個曆年的公開紀錄讓觀眾看見一個頻道變大，也看見頻道主人慢慢成年。

一個國二生先把房間變成攝影棚

2018 年的報導記錄，尊從國二開始拍片，最初做遊戲實況。後來感到原有形式走不下去，受到日本 YouTuber 影響，轉向實驗、開箱和都市傳說等題材。到那年 8 月，他的主頻道「人生肥宅x尊」已有 120 萬訂閱，19 歲的他被稱為當時台灣最年輕的百萬訂閱 YouTuber。¹

這段起點之所以重要，是因為尊後來仍會公開翻出早期影片，拿自己的模仿與生澀當笑料。² 少年時期沒有被整理成一段漂亮履歷，而是以黑歷史、舊畫面與後來的回看，一再回到新影片裡。跨越十四個曆年的紀錄因此有了一個早期可見的端點。

早期影片被他自己重新播放時，內容也換了用途。第一次上傳，它們是想吸引觀眾的作品。多年後再出現，它們變成現在的尊評論過去自己的素材。觀眾同時看到兩個時間：畫面裡那個還不熟練的少年，以及畫面外已經知道哪些地方尷尬、哪些模仿太明顯的創作者。這種自我回看比一張里程碑年表更有溫度，因為改變直接留在語氣與反應裡。

2018 年的訪問本身也是一個時間切片。它能確認尊從國二起拍、由遊戲轉向實驗，也記下十九歲與一百二十萬訂閱，卻不能替更早的每個年份補出完整履歷。舊片被鎖定或散落後，後來的回顧影片便成為少數仍可見的自我註解。這篇文章保留那份不完整：我們知道他很早開始，也看得到他回頭嘲笑生澀，卻不把找不到的第一支影片、器材或家庭支持填成場景。

📝 策展人筆記：尊自己承認「早」帶來平台紅利。對讀者來說，開始得早還多了一層意義：後來每一次回看，都能找到那個國二生留下的舊畫面。

百萬訂閱把自由換成一只包袱

2018 年的尊已經碰到創作者經濟最難說清楚的交換。他沒有簽經紀公司，也很少做業配，收入主要靠影片點閱。可是訂閱愈高，他愈不敢拍「很無聊、很爛的東西」。¹ 平台給了他比同齡人更早的工作，也提前把觀眾期待、商業壓力與自我懷疑一起交到手上。

這只包袱有兩層。第一層來自數字：一支片不再只是自己覺得好玩，還要面對百萬訂閱者可能點或不點。第二層來自記憶：觀眾記得他先前說過什麼、接過什麼合作、和哪些人一起出現。影片可以下架，長期累積的信任卻不會跟著後台按鈕一起消失。尊在 2018 年已經感覺到第一層。幾年後，他碰到的是第二層。

那時媒體常把他稱為「清流」。這個詞同時包含內容印象與道德期待：自嘲、挑戰、生活趣味，少靠爭議搶注意力。可是創作者仍要處理廣告與判斷錯誤。稱號可以解釋觀眾為何特別失望，不能替合作做事實查核，也不能把人固定成永遠不犯錯的角色。

2023 年 11 月，YouTuber 賴鴻麟指出手遊《口袋奇兵》找多名創作者照同一段廣告影片配音，內容與實際遊戲不符，尊也是合作對象之一。尊隨即承認自己收到廠商提供的五段影片，覺得工作容易便「草率接下」，沒有做好把關。他表示已要求撤下廣告，往後會更嚴格審視業配內容。³

依 Newtalk 當日保存的回應，尊後來發現遊戲品質有問題，沒有再接同一廣告，即使廠商加錢也拒絕。但他也承認，當時沒有立刻要求撤下已經拍好的影片。他說：「應該在那個時候就讓廣告商下架我的影片。」³ 問題因此不只在第一次接案，也在發現不妥後是否主動處理既有內容。

創作者替廠商提供的畫面配音，本身不必然等於欺騙。真正的界線在於廣告是否讓觀眾以為創作者實際玩過、使用過或能替內容背書。這起事件沒有完整公開品牌、代理商與創作者之間的合約，文章不能替整條產業鏈分配責任。能確認的是尊自己承認的部分：他接得草率、把關不足，也晚了一步才要求撤下。

這不是「清流人設崩塌」四個字就能帶過的事件。它具體顯示，2018 年還說收入主要靠點閱、當時少做業配的少年，在頻道成為長期工作後，同樣可能做出草率的商業判斷。尊的回應沒有讓錯誤消失，但至少把責任放回自己身上，而不是只推給廠商。

哥哥犯罪後，尊回答自己的位置

更難的一關早在 2021 年發生。尊的哥哥朱玉宸，也就是 YouTuber 小玉，因製作並販售 Deepfake 換臉色情影片遭偵辦。案件共有 119 名被害人，犯罪所得超過新台幣 1,000 萬元。2024 年最高法院維持二審判決，其中不得易科罰金部分應執行有期徒刑 5 年，另有 1 年 8 月得易科罰金。⁴

這不是抽象的「網紅風波」。判決認定，小玉與助理把公眾人物的臉部特徵合成到色情影片，提供付費觀看。二審法院指出，網路影像流通後難以完全消除，被害人的尊嚴、名譽與精神損害也難以回復。119 人當中，83 人提出妨害名譽告訴，另 36 人未提告。⁴ 把這些數字放在前面，是因為任何家屬後續都不能取代被害者的位置。

案件曝光後，尊在 Instagram 限時動態表示，小玉從未向家人提過自己在做什麼。他向被害者道歉，也表示不會切割兄弟關係。最後一句是：「一時發生太多事情，我真的很累了。」⁵

同一則公開回應裡，他說哥哥做錯了就應自行承擔，沒有什麼好袒護，接下來交由法律判決。⁵ 這層意思比「切割」或「不切割」更能說明他的界線。尊沒有權力替哥哥決定刑責，也不可能只靠一張聲明消除親屬關係。他能做的是承認自己事前不知道、向被害者致歉，再把犯罪責任交回行為人與司法程序。

這段回應原本放在 Instagram 限時動態，通常二十四小時後便會消失。今天仍能追溯內容，是因為同日新聞保存了截圖與文字。它也揭露「公開紀錄」的脆弱：YouTube 影片可能長期在線，限時動態、留言與平台數字卻會消失或變動。因此本文只引用當日媒體確實保存的字句，不把後來流傳的摘要重新加工成更漂亮的告白。

犯罪責任屬於小玉，尊不是案件行為人。尊選擇不否認兄弟關係，也不等於替犯罪辯護。他當時的文字之所以難忘，正在於它沒有提供一條乾淨、討喜的答案：一個人可以譴責家人做的事，同時承認血緣不會因聲明而消失。

前一段裡，尊需要為自己的業配判斷負責。這一段裡，他能回答的是家屬的位置，不能代替哥哥承擔刑責。公開紀錄走到這裡，已經離開少年試玩的單純空間。後來伴侶與住處重新出現，責任與平常日子仍在同一段成年生活裡並存。

生活開始穿過不同頻道

主頻道先留下遊戲與實驗，副頻道後來容得下公仔、遊戲和更鬆散的日常。伴侶蘿倫的頻道則在 2022 年留下兩人的公開 Q&A。到 2024 年底，副頻道也越過百萬。2025 年，新家影片回到主頻道。生活就這樣沿著不同頻道，逐步進入公開紀錄。這些分布未必是尊預先設計的長篇自傳。平台上的分類往往更直接：哪一支適合主頻道、哪一支放副頻道、哪一次到伴侶的頻道作客。多年後回頭看，分散的上傳位置反而留下生活邊界怎麼移動的痕跡。主頻道仍保有企劃的門面，副頻道允許鬆散，兩人共同的故事則由雙方各自拍攝。成年生活沒有被收進單一系列，卻在不同帳號之間慢慢拼出輪廓。

三個上傳位置回答不同問題。主頻道讓讀者看見尊如何安排企劃。副頻道保存較鬆的內容，也留下 2024 年底的百萬問答。蘿倫的頻道則保存兩人共同敘述交往經過。這些是他們主動公開、邊界有限的生活片段。依年份排好後，日常題材逐漸增加的軌跡便浮現在公開紀錄裡，也讓每個頻道各自承擔的內容更清楚。

副頻道破百萬時，尊在 2024 年 12 月 28 日上傳一支觀眾問答影片，標題直接寫進「百萬訂閱」與探監小玉。⁶ 這支影片很容易被拿來延續兄弟戲劇，但它還有另一層意義：原本承接公仔、遊戲與隨手內容的副頻道，也累積到能獨立越過百萬。主頻道的里程碑發生在 2018 年，副頻道的里程碑則在六年後。同一個「百萬」，已經不是同一段人生。

這種轉變在尊和蘿倫的公開影片裡尤其明顯。2022 年，兩人一起回答交往、相識與未來規劃等問題。蘿倫說兩人透過小玉認識，很快決定交往，當時已相伴多年。⁷ 影片的趣味不靠大型企劃，而靠兩個人答題時的停頓、吐槽與熟悉感。

媒體依影片整理的細節包括：第一次見面由小玉牽線，兩人相處三天後決定交往，沒有一場正式告白。到 2022 年拍攝時，已經交往四年半。⁸ 這次 Q&A 增加的是時間厚度：鏡頭不只記得兩人公開交往，還記得他們如何回頭敘述相識。

2025 年 12 月，主頻道上架〈我！的！新！家！〉。⁹ 從國二在房間錄遊戲，到成年後用鏡頭介紹自己的住處，畫面完成了一個自然的回環。這不是「流量退潮後改拍家庭」的證明。沒有尊本人說過的話，外人不該替他宣布轉型或離場。能確定的只有：他仍在拍，而頻道已經有空間放進不需要挑戰題目的生活。

影片標題只寫「新家」，所以本文也停在這個最小事實：不推斷房屋所有權、不估房價、不把它寫成第一棟房。房間回環因此留在公開材料能承擔的範圍。國二時的房間是拍片起點。2025 年的新家是目前較晚的一個生活節點。兩個畫面橫跨十四個曆年，才是文章要保存的尺度。

📝 策展人筆記：長年追蹤一位 YouTuber，和追明星作品不太一樣。房間、朋友、伴侶和家人會一點一點進入畫面；觀眾以為自己在看新影片，其實也在用別人的時間替自己的青春做記號。

他沒有替成年下結論

尊在 2018 年說，如果有一天不當網紅，他想畫漫畫；同一次訪問裡，他也說自己的成功主要是抓得早，別人照抄那套方法不會再成功。¹ 這份自知讓他的故事沒有必要被包成創業神話。他做對過一些判斷，也做錯過；他得到平台紅利，也付過公開生活的代價。

「成年紀錄」也不等於成長完成。公開道歉不會自動修復信任，副頻道百萬不能證明工作從此穩定，新家影片更沒有義務替人生提供結論。這些材料能說明的，是一位很早開始工作的創作者，在不同年份留下了當時願意公開的答案。答案之間有矛盾，正因為人會長大，也會在新的情境裡重新做判斷。

這份紀錄由不同材料組成，也各有邊界。影片讓人看到尊如何表演與回看自己；人物訪問留下他對先機、包袱和漫畫夢的自我描述；限時動態保存危機發生當下的回應；法院判決則確認哥哥犯罪的被害人、所得與刑責。四種材料不能互相代替。新家影片不能證明房屋所有權，道歉文字不能取代司法事實，媒體稱號也不能證明一個人的品格。把它們放在一起的意義，是讓成年樣貌保持複雜，同時不越過每份證據真正能說的範圍。

時間也替這些材料加上不同限制。2018 年的人物訪問只能代表十九歲時的回答；2021 年的限時動態只保存案件曝光當下的家屬反應；2024 年的百萬問答與 2025 年的新家影片，則是當時願意公開的生活切片。它們可以依日期排列，卻不能被拼成「愈來愈成功」或「終於成熟」的直線。尊是否改變，要由具體言行逐件判斷，不能因為年紀增加就先替他寫好結論。每個節點都有日期，也各自保留公開材料尚未回答的部分。這種分界讓每個年份保有當時的不確定，也防止後來的里程碑倒過來替早期決定補上必然性。時間順序是查核工具，不是成功故事的劇本。

因此，雙頻道百萬在這篇文章裡只是一組時間刻度。主頻道百萬發生在十九歲，當時他談的是先機與包袱；副頻道越過百萬時，他已經歷家人案件與自己的業配疏失，公開內容也多了伴侶和住處。數字表面相似，前後站著的人已經不同。真正把兩個里程碑連起來的，是中間那些不整齊、甚至不好看的公開痕跡。

公開資料無法證明跨越十四個曆年的觀看者始終是同一群人，也不能替觀眾發明共同感受。能確認的是，早期影片仍被尊拿回來重看，副頻道也在 2024 年越過百萬；這份紀錄沒有停在少年爆紅的瞬間，而是一路從舊房間延伸到新房間。

台灣早期 YouTuber 沒有現成前例能示範，怎麼從十幾歲一路拍進成年。尊開始得夠早，讓這段成長留下了跨越十四個曆年的公開紀錄。

新家影片裡的尊，與國二那個遊戲實況主仍是同一個人。差別是公開紀錄已跨越十四個曆年：一只百萬訂閱帶來的包袱、一封不能替哥哥開脫的家屬回應、一支該負責的失實業配，以及不同頻道裡逐漸變多的生活。新家的鏡頭沒有替他回答成年是什麼，只替這份紀錄留下目前最晚的一個房間。

延伸閱讀：

• 阿神 — 同樣從遊戲影片起步；阿神的十一年日更與後來撤回固定發布承諾，可對照另一條長期創作者的工作節奏。
• HowHow — 同樣從台灣 YouTube 早期走來，將荒謬喜劇、業配與家庭生活放進同一個創作身分。
• 蔡阿嘎 — 從個人短片走向團隊與家庭頻道，可對照另一條長期創作者的成年路徑。
• 巴哈姆特 — 台灣遊戲與網路社群的重要入口，也是早期實況文化成長的土壤之一。

圖片來源

• 人生肥宅x尊 YouTube 頻道：〈我！的！新！家！〉 — 影片縮圖作為人物與作品評論的合理使用（Fair use editorial commentary）。
• 人生肥宅x尊 YouTube 頻道：早期影片回顧 — 官方影片縮圖作為創作起點與自我回看評論的合理使用。
• 人生魯宅x尊 YouTube 頻道：百萬訂閱問答 — 官方影片縮圖作為副頻道里程碑評論的合理使用。

參考資料

1. 好房網 News／聯合報：人生肥宅x尊登「全台最嫩百萬 YT 訂閱主」 — 2018 年 8 月人物訪問，記錄尊從國二拍片、轉換題材、120 萬訂閱，以及他談先機、包袱與漫畫夢的直接引語。↩
2. 台灣達人秀：尊自揭拍片菜鳥黑歷史 — 2018 年報導整理尊回看早期遊戲實況與模仿經驗的影片內容，供創作起點交叉核對。↩
3. Newtalk：尊就《口袋奇兵》業配爭議道歉 — 2023 年 11 月報導逐段引用尊的公開道歉，包含草率接案、把關疏失、撤下廣告與加強審視等內容。↩
4. 中央社：網紅小玉製換臉謎片牟利千萬，判刑 5 年定讞 — 2024 年 5 月司法報導，記錄 119 名被害人、犯罪所得與最高法院定讞後的執行刑結構。↩
5. TVBS 新聞：尊回應哥哥小玉 Deepfake 案 — 2021 年 10 月同日報導保存尊的限時動態，包含向被害者致歉、不切割血緣、要求哥哥承擔及「我真的很累了」。↩
6. YouTube：尊第二頻道百萬訂閱問答 — 2024 年 12 月 28 日上架於「人生魯宅x尊」官方頻道，標題與 metadata 可確認副頻道百萬里程碑及問答內容。↩
7. YouTube：蘿倫與尊誠實回答 50 題 — 2022 年 5 月上架的雙方公開 Q&A，是兩人談相識、交往與未來規劃的一手影音來源。↩
8. Newtalk：蘿倫與尊談相識及交往經過 — 2022 年 5 月報導整理官方 Q&A，記錄由小玉牽線、三天決定交往、沒有正式告白及當時交往年數。↩
9. YouTube：尊〈我！的！新！家！〉 — 2025 年 12 月上架於「人生肥宅x尊」官方頻道，作為成年生活段落與文章結尾畫面的主要一手影音。↩