1949 年,嘉義噴水池圓環旁的中山路 325 號,林添壽把一塊火雞肉切片,鋪在白飯上、淋上滷汁1。
那塊火雞是駐紮在嘉義的美軍養剩的。那碗白飯下的米,是 1925 年磯永吉在陽明山竹子湖試出來的「蓬萊米」2。淋上去的滷汁,是閩南人從清代帶來的醬油做底。一勺飯舀進嘴裡,吃進的是日治時代的稻、戰後美軍的肉、清代閩南的醬,三百年同台。
七十多年後,農糧署辦了「台灣十大招牌飯」票選,這碗噴水雞肉飯拿下第一名3。沒有人在這碗飯上看到「混血」兩個字,但它每一勺都是。
30 秒概覽: 台灣美食不是一種菜系,是一座島嶼把外來食物煮成自己方式的過程。1925 年磯永吉在竹子湖試出蓬萊米、1949 年 121 萬外省移民帶來八大菜系、美援麵粉把豆漿油條留在永和橋下、1986 年春水堂把粉圓加進奶茶。今天 2025 年的米其林指南收了 419 家餐廳,其中 144 家是路邊小吃4。沒有一道菜是純粹台灣的,每一道菜都是最台灣的。

饒河街觀光夜市的夜晚,台灣美食最具代表性的「夜」的現場。Photo: KClinla, 2023, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.
山林、海洋、家族遷徙:原住民、閩南、客家三層底料
要看見台灣美食的底層,得把目光放回島上沒有護照的年代。
最底下那一層是原住民。十六族各有自己的吃飯方式,但共通的是**「就地」**:山在哪裡、海在哪裡、什麼季節什麼食物。阿美族自稱「吃草的民族」,可食用野菜逾兩百種;他們的「十心菜」用黃藤心、林投心、檳榔心、芒草心、月桃心、甘蔗心、椰子心七種植物嫩莖入菜5。排灣族的「吉拿富」(cinavu)用月桃葉與假酸漿葉裹小米與豬肉,是祭典食物;他們也發展出「石板烤肉」,利用片岩石板受熱均勻的特性烤山豬肉6。卑南族夏天喝 binaleng,野生小番茄與筍一起發酵成酸辣湯7。泰雅族的馬告(山胡椒)曬乾後外型像黑胡椒粒,融合黑胡椒、薑、檸檬三種香氣,米其林指南 2018 年把它列進「五個你該認識的台灣原民食材」8。

吉拿富(cinavu)是排灣、魯凱、卑南族的祭典食物,用月桃葉封住山與海的記憶。Photo: Sin-siōng, 2024, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.
往上一層是清代從福建、廣東渡海來的閩南人和客家人。
閩南人帶來海口邊的吃法:蚵仔養在西海岸的潮間帶,做成蚵仔煎、蚵仔麵線;他們也帶來醬油,這個東西後來會在每一碗滷肉飯、肉燥飯、爌肉飯、雞肉飯、便當的滷蛋上重複出現9。「滷肉飯」這個詞,要到戰後才正式出現:清代和日治時代的閩南語辭典裡只有「鹵肉」(醬油滷豬肉),沒有「鹵肉飯」。研究者推測,這道菜是戰後初期社會貧窮時的產物:買不起整塊豬肉的人向肉販索取肉屑、肥油、豬皮,切碎後用醬油滷成一鍋,澆在白飯上10。它走南北的時候還會換名字:北部叫滷肉飯,南部叫肉燥飯;整塊三層肉配白飯,北部叫焢肉飯,教育部正字寫「炕肉飯」11。

滷肉飯:便當店、學校、辦公室之外,台灣人吃飯的最大公約數。Photo: udono, 2007, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.
客家人住在丘陵和山地,遷徙路上得靠鹽保存食物。他們的飲食被歸納成「肥、鹹、香」:「肥」是抗餓、「鹹」是下飯、「香」是增進食慾12。傳統「四炆四炒」裡,「客家小炒」原本叫「炒肉」:豬五花切絲、魷魚乾、芹菜、青蔥、辣椒大火快炒。名字裡有「客家」兩個字,是客家族群以外的閩南人或其他族群給的稱呼13。「薑絲炒大腸」用大量豬腸,豬內臟是早期客家人攝取營養素的重要來源14。「擂茶」又名「三生湯」(生茶、生薑、生米),由廣東揭西河婆的客家移民在二戰結束後傳入台灣;民國初年物資匱乏時,客家人甚至用擂茶替代缺乏奶水的嬰幼兒主食15。
📝 策展人筆記
焦桐(把台灣味道寫成三部曲的飲食文學家)說過一句話:「四川沒有川味牛肉麵、蒙古沒有蒙古烤肉、福州沒有福州麵 …… 這是拼湊、重建與錯置出來的家園記憶。16」這句話原本是說 1949 年後外省移民的鄉愁脈絡,但反過來看,這就是台灣美食底層的元規則:每個族群帶來自己的記憶,被島嶼的食材和氣候重新校準一次,最後成為「台灣味」。客家人帶來的酸菜跟廣東的酸菜不太一樣;閩南人帶來的醬油跟福建的醬油也不太一樣。地理不是布景,地理會回頭改變食物。
日治五十年(1895-1945)在這個底層之上加了一層精細。1865 年蘇格蘭商人陶德(John Dodd)已經把烏龍茶苗從福建安溪引進淡水、三峽、大溪,1869 年用「Formosa Oolong」品牌把 21.3 萬斤茶送到紐約大獲成功。茶葉是台灣第一個有國際品牌的食物17。日治時期日本人改良在來米,1925 年磯永吉與末永仁選在陽明山竹子湖(取其冷涼氣候)培育稻種,1926 年總督伊澤多喜男在台北鐵道飯店的「大日本米穀會」上把「中村種」正式命名為「蓬萊米」18。今天你碗裡的白飯,幾乎都是這條基因的後代。日本人也帶進壽喜燒、味噌、柴魚、清酒、洋食店(從銀座煉瓦亭流出來的炸豬排、蛋包飯、咖哩飯),這些後來都會變成「老台灣味」的一部分19。
1949 年那 121 萬人,後來用台灣黃豆做四川辣豆瓣
1949 年國民政府遷台,帶來大批中國各省的軍民。焦桐在 2015 年的訪談裡給的數字是「121 萬來自中國各省的移民湧入,帶來了中華料理的 8 大菜系」20。
這 121 萬人住進眷村,鍋鏟對著陌生的島嶼食材:他們的記憶裡有四川的麻、湖南的辣、山東的麵、江浙的甜、廣東的清,但島上沒有蠶豆(四川辣豆瓣的本體)、沒有北方的硬麥、沒有上海的鹹肉。
所以他們改寫了那些菜。
最有名的範例是「川味牛肉麵」。它其實不是四川來的。飲食作家王浩一說,「台灣第一碗川味牛肉麵在高雄」。政府遷台後駐紮高雄岡山的四川老兵,以家鄉口味調製辣豆瓣醬加入牛肉湯熬煮,成為川味牛肉麵的經典風味;眷屬大多從四川跟著來,川廚娘用台灣的黃豆替代郫縣豆瓣醬的蠶豆21。1950 年代中期紅燒牛肉麵流傳到北台灣,台北市桃源街聚集十幾家「川味」紅燒牛肉麵店。所謂「川味」其實源自台灣,四川人去成都吃不到這碗麵。

牛肉麵:眷村四川辣豆瓣與台灣麵食的結婚證書。Photo: Jpatokal, 2007, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.
外省眷村也送出小籠包、燒餅油條、北方饅頭。1958 年山西移民楊秉彝在台北東門臨沂街開了「鼎泰豐油行」,當時還只是賣油的22。1972 年上海餐館復興園老闆唐永昌建議分租店面賣小籠包、千層糕,1974 年正式轉型為餐廳。1995 年楊秉彝退休、兒子楊紀華接手,把小籠包製作標準化,研發出「十八摺」的工法。楊紀華自己說過:「有一次媒體記者問我小籠包收口到底摺幾摺?我回答十八摺。從此這個數字成為我們小籠包的公開秘訣。23」1996 年鼎泰豐在東京新宿高島屋開第一家海外分店,引發日本的小籠包熱潮。今天它有超過 160 家海外門市,CNN 把它列為「世界第二佳連鎖餐廳」24。

鼎泰豐:把江浙小吃做成米其林品牌,再從信義路把台灣輸出到 16 個國家。Photo: Banzai Hiroaki, 2009, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.
焦桐還說過一段話,把這層敘事釘得很死:「便成為當初外省人們口中的『家鄉菜』,但他們吃到的不見得是自己原鄉的味道,卻依然在思鄉情懷發酵下,成為集體記憶的鄉愁味道。25」
這是 1949 後外省脈絡的精準描述。它不適用原住民飲食或閩南、客家底層,那是更早的敘事。但對眷村菜這層而言,「鄉愁」是核心動力,「錯置」是必然結果。
美援麵粉的後果:永和橋下的豆漿與燒餅革命
1950 年代開始,另一個外來力量改變了台灣的吃飯方式:美援。
美援的本質是結構性飲食改造,遠超過單純的糧食援助。當時的政府低價進口小麥,由各麵粉廠磨製成麵粉,再交換食用米外銷賺取外匯26。山東來的苗育秀向經濟部長建議改以小麥援助,後來開設聯華麵粉廠,贏得「麵粉之父」的稱號。糧食局甚至起用師範大學家政系學生舉辦「麵條烹製展示會」,示範四十多種麵條的烹製方式。這是國家層級的「以麵代米」運動27。
美援也帶來大量黃豆。黃豆做成豆漿、豆腐、醬油主原料,這是台灣早餐的化學起點。
1955 年新北永和的中正橋永和端橋下,幾家豆漿攤位形成「豆漿大王」聚落。當時中正橋進行多次修建工程,工人們上工前吃豆漿當早餐,完工後分享,使豆漿店開始流行28。後來「永和豆漿」變成一種通用名詞,任何一家二十四小時營業的中式早餐店,幾乎都用過這個招牌。
💡 你知道嗎
戰後台灣麵食的興起,遠見雜誌寫得很清楚:「戰後麵食會在台灣受到歡迎,除了與原本以麵食為主的山東等中國北方各省人士來台有關外,還與戰後美援大量配給台灣小麥脫不了干係。29」換句話說,台灣人的早餐桌上有兩股力量:眷村老兵的鄉愁,加上美國的麵粉。豆漿油條燒餅這套組合,是「外省人」與「美援」兩個變數的乘積。
到了 1980 年代,美而美、巨林、瑞麟、早安美芝城這些「西式連鎖早餐店」開始擴張。林坤炎在台北市八德路上設店,賣的西式早餐便宜又新奇:蛋餅、三明治、漢堡、奶茶30。今天全台早餐店約 1.8 萬家,密度世界第一;西式連鎖早餐店已突破 1 萬家,年產值約 2,000 億元,比超商還多31。早安美芝城全台有約 1,400 家分店;瑞麟美而美 2004 年加盟達 2,800 家;巨林美而美 1992 年加盟突破 1,100 家32。
便利商店也加入這個賽道。7-Eleven 1987 年開始正式販售茶葉蛋,一顆 10 元的價格幾十年沒變33。1997 年統一超商股票上市的同一年,徐重仁加入了「御飯糰」與「關東煮」品項。這兩個品項加上茶葉蛋,後來變成台灣便利商店的「飲食三神器」34。
春水堂 1986 年的一杯意外:粉圓掉進奶茶之後
如果要選一個瞬間代表「台灣把外來食物煮成自己」,那是 1986 年台中四維街春水堂的一個下午。
故事有兩個版本。春水堂主張 1986 年劉漢介的茶行裡,店長林秀慧把粉圓加進奶茶,意外發明珍珠奶茶;翰林茶館主張涂宗和 1986 年於台南開店後,看見鴨母寮菜市場賣的粉圓嘗試加入奶茶,因為煮過的粉圓「潔白剔透」類似珍珠,故命名「珍珠奶茶」35。兩家為「誰先發明」打了十年官司。法院最後認定年代久遠加上珍珠奶茶屬新型飲料、不是專利產品,因此任何店家都能調製。法庭並未確認任何一方為真正發明者36。

珍珠奶茶:台中春水堂 1986 年發明,2020 年代已成為台灣最強的軟實力輸出。Photo: Hippietrail, 2019, CC0 (Public Domain) via Wikimedia Commons.
這個爭議的時間久到讓人忘了核心事實:這杯飲料的兩個核心元素都不是「台灣原生」。茶來自閩南、印度、英國殖民地的茶飲傳統;粉圓的「粉」是樹薯粉,原產地是巴西。但這兩樣東西在 1986 年的台中相遇後,產生了世界上沒有人見過的飲料。
CNN 跟 National Geographic 都把這杯飲料列為「台灣最具代表性的文化輸出之一」37。國際珍奶日是 4 月 30 日,由美國品牌 Kung Fu Tea 在 2018 年發起(Kung Fu Tea 2010 年由三位來自台灣的創業者在紐約創辦)38。今天台灣人每年喝 10.2 億杯手搖茶飲,人均 44 杯,營收 500 億元;全球珍珠奶茶產業預計 2027 年達到 43 億美元(約 1,290 億新台幣)規模39。台灣茶飲店遍及全球 40 多個國家、300 個城市,50 嵐、貢茶、春水堂、CoCo、迷克夏一一開向紐約、倫敦、約翰尼斯堡、雪梨、首爾、上海、新加坡、馬尼拉、吉隆坡、曼谷40。
✦ 「這是台灣第一次靠『發明』而非『複製』征服世界。」
外交部把手搖飲稱為「外交利器」41。比起半導體和晶片,珍奶可能是更多人第一次認識台灣的入口。
夜市與辦桌:兩種台灣人聚在一起吃飯的方式
台灣人聚在一起吃飯有兩種典型場景:一種是夜市,一種是辦桌。
夜市是庶民最自由的場域。全台超過 300 家夜市,2025 年的票選裡,士林、逢甲、花園、饒河、六合、寧夏、一中街、瑞豐、師大、羅東是十大人氣榜42。夜市的歷史多半接在日治時期:寧夏夜市起源於日治圓環,圓環改建後攤販轉移至寧夏路,多數攤販開業逾五十年;六合夜市起源於 1950 年初期,曾拿下「全台最有魅力夜市」;饒河夜市是台灣繼華西街後成立的第二座觀光夜市;台北南機場夜市的所在地,是日本陸軍練兵場改建而來43。
夜市三大代表:牛肉麵、蚵仔煎、鹹酥雞。蚵仔煎的起源有多種說法:閩南漁民傳入、鄭芝龍海戰糧荒充飢、鄭成功收復台灣時的軍糧。它在台灣發揚光大,是因為這座島是海島、養蚵業興盛44。鹹酥雞的起源有兩派:一派說 1975 年台北西門町「台灣第一家鹽酥雞」(但這個名稱實際上是一間調味粉批發商)、一派說 1979 年台南西門路與友愛街口「友愛鹽酥雞」開始將大塊美式炸雞切小塊串炸並撒上胡椒鹽,再加上九層塔同炸的特殊香氣45。肉圓最早是彰化北斗范萬居在 1898 年戊戌大水災時發明的賑災食物:他把蕃薯浸濕揉成一團,加上花菜煮熟給災民食用46。後來第二代改良油炸並加竹筍做成鹹食,第三代用蕃薯粉跟在來米漿做皮、包赤肉做餡,奠定北斗肉圓的最終樣貌。彰化以北以油炸為主,南部以蒸籠蒸製為主,這就是「南蒸北炸」的由來47。

蚵仔煎:夜市三大代表(牛肉麵、蚵仔煎、鹹酥雞)之一,每一攤的甜辣醬都是攤主的密碼。Photo: Morgan Calliope, 2015, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.
夜市的另一邊是基隆廟口夜市的原住民攤,山豬肉與小米酒從山上的部落走進都市的夜。這也是台灣夜市的特色:你以為是「庶民漢人」的場域,但仔細看,原住民、客家、新住民的攤都在裡面。

廟口夜市的原住民攤:山豬肉與小米酒從部落走進都市的夜。Photo: 玄史生, 2012, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.
夜市的另一個極端是辦桌。
辦桌是台灣的「外燴文化」,婚喜慶、廟會節慶、喪葬儀式、生日祝壽都辦。國寶級總舖師林明燦(外號「阿燦師」)12 歲跟著父親林添盛在台北南港辦桌(一月辦桌 28 天、一天三到四場),40 歲正式接班,至今 40 多年經驗、至少辦過 20,000 場辦桌。他曾應邀為泰皇辦生日宴,2013 年電影《總舖師》的顧問也是他48。他的父親林添盛被稱為「祖師爺」「台灣辦桌活字典」,是台灣唯一辦過「天子宴」(祭玉皇大帝的盛宴,需 8 小時)的總舖師。
辦桌的歷史曲線很清晰:阿燦師說,「民國 65 年(1976)辦桌最興盛,80 年初(1991)辦桌風氣開始沒落、減少」49。少子化、飯店、婚宴會館各瓜分了 1/4 市場,現在辦桌剩 1/4 規模。2020 年的疫情更慘。阿燦師告訴《報導者》:「外燴辦桌桌數從農曆年至今,至少縮水 9 成。921 傷到(外燴)一點,SARS 傷到一半以上,今年的疫情,可能讓辦桌成為沒落的產業。我們不只擔心今年,更擔心大家不請(辦桌)變成習慣。50」
他也說過為什麼古早菜會失傳:「第一是費工,第二是一代代口味改變。老一輩師傅從基本功開始練,從殺豬、殺雞到甜點的布丁、蛋糕都自己來。現在有外包廠商、冷凍食品,廚師學徒學不到什麼。51」
辦桌一桌通常上「十二道菜」。劇名《十二碗菜歌》就是源自台灣古早唸歌《最新十二碗菜歌》,原曲是女子細心安排「辦桌宴」招待心上人;每道菜餚都有人情義禮典故。阿燦師說,「中國的天文學及曆法上皆是使用 12 這個數字,12 也代表吉利的數字」52。
📝 策展人筆記
阿燦師其實留下一個更核心的定義:「現代人對辦桌的想像,就是一個大家聚在一起吃東西的場合。但辦桌的意義,應該是一個生命禮俗或時令歲時的聚會。53」這句話可以套用到整個台灣美食的核心矛盾。菜可以是借來的、可以是混血的、可以是 1949 才有的,但「為什麼一起吃」始終是這座島嶼的事。婚喪喜慶、神明生日、祖先忌日、選舉造勢、廟會、收成、開工,台灣人聚在桌邊有自己的儀式邏輯。食物在這裡只是介質。
2018 米其林來了:419 家裡有 144 家是路邊攤
2018 年 3 月 14 日,《米其林指南》進入台灣,標誌著台灣餐飲業正式進入國際評價體系。
到 2025 年的第八版指南,米其林收錄了 419 家餐廳:3 家三星、7 家二星、43 家一星、144 家必比登推介(Bib Gourmand)、7 家綠星(永續餐廳)54。
3 家三星都連續多年蟬聯:頤宮(台北、粵菜)、態芮(台北、時尚台灣菜)、JL Studio(台中、新加坡菜/時尚菜)。頤宮自 2018 年第一版指南起,連續 8 年三星,這是台灣最持久的三星紀錄。但有一個轉折:頤宮的前主廚陳泰榮(出生 1970 年澳門)2024 年離開頤宮、赴高雄打造新粵菜餐廳「雋 Gen」55。一家連續八年的三星餐廳,靈魂人物去了別處,這正是頂級餐飲的脆弱性。
RAW(江振誠)已停業。江振誠 2024 年 12 月 31 日宣布結束營業,那是 10 週年告別56。台灣的精緻餐飲在 2018 年的 spotlight 之後,又走過了十年屬於自己的決定。
但米其林指南最值得注意的其實在 Bib Gourmand 必比登推介這個獎項,它專門表彰「價格親民的好食堂」。台南單一城市就有 31 家 2024 年 Bib Gourmand 入選餐廳,許多是當地小吃名店57。這代表米其林承認了台灣的庶民味:路邊一碗 70 元的牛肉湯,跟一個米其林星級的廚房可以平起平坐。CNN 直接稱台南為「Taiwan's food capital」(台灣的美食之都)58。
📊 米其林台灣 2025 年數據
| 指標 | 2024 | 2025 |
|---|---|---|
| 總入選 | 343 家 | 419 家 |
| 三星 | 3 家 | 3 家 |
| 二星 | 5 家 | 7 家 |
| 一星 | 41 家 | 43 家 |
| 必比登推介 | 126 家 | 144 家 |
| 綠星(永續) | 6 家 | 7 家 |
精緻餐飲的另一個維度是茶。台灣的高山茶從茶藝館一路走進米其林餐廳的茶單。阿里山、梨山、杉林溪、太麻里的高山茶,海拔超過 1,000 公尺、雲霧繚繞的山坡,從鄒族部落到頂級餐廳的杯緣。1865 年陶德把烏龍茶苗從福建引進淡水的那個動作,160 年後還在影響台灣的味覺地圖。

阿里山高山茶:從鄒族部落到米其林星級餐廳的茶單,海拔 1000 公尺以上的雲霧長出來。Photo: Hughon-zxl, 2011, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.
下一張嘴:新住民、永續、外送、Vegan 全球第三
如果原住民、閩客、外省、美援是台灣味的四層底料,那麼第五層正在進行中。
新住民人口 2025 年突破 187 萬人,東南亞料理在台灣形成新的飲食地景。教育部 2022 年統計,在台留學的外籍生越南 18,755 人、印尼 16,426 人、馬來西亞 12,510 人、泰國 2,831 人59。1975 年南越淪陷與台泰斷交,間接促使台北市在 1970 年代末期出現第一條東南亞街(公館);當時羅斯福路四段巷弄就有一間私廚,由曾在越南大使館擔任司機的夫婦經營河粉60。今天台北中山北路三段的「小馬尼拉」、新北中和的「華新街緬甸街」、桃園中壢的「中央西路東南亞餐廳區」、台中第一廣場周邊,這些是看不見的世界地圖。
Vegan 與素食是另一個讓國際吃驚的數字。台灣的素食人口比例約 14%(約 320 萬人),全球第三(前兩名為印度、墨西哥)。全台素食餐廳近 5,000 多家,光台北、新北各逾 600 家、高雄逾 500 家61。CNN 2017 將台灣列為「全球十大素食友善城市之一」62。
永續餐飲也在發芽。米其林綠星 2025 共 7 家:Tu Pang 地坊(新晉)、Thomas Chien、山海樓、EMBERS、陽明春天、小小樹食、Hosu 好嶼。它們的共同點是注重道德與環保、與永續供應商與生產者合作、減少浪費、不使用塑膠等無法回收的材料63。2022 年 4 月 19 日立法院三讀通過《食農教育法》:政府機關、公營事業、行政法人、學校應優先採用在地生產的農產品64。這是國家把「吃什麼」和「土地」綁在一起的法律。
外送平台是最看不見的變革。foodpanda 台灣 2025 年 GMV 約 18 億美元,市佔 79.6%;Uber Eats 60.8%。公平會 2024 年 12 月底裁定否決 Uber Eats 收購 foodpanda 台灣業務(合併後市占率逾九成);後來 Grab 以 6 億美元收購 foodpanda 台灣,比 Uber 報價少近四成65。一張手機螢幕重新組織了「吃飯」這個動作。點開 App 的瞬間,台灣人對食物的關係已經跟阿燦師那一代不一樣了。
⚠️ 爭議觀點:台灣的美食敘事很少談勞動者。台灣的遠洋漁業在全球居於霸權地位,但對漁工的剝削是獲利的重要來源。大多數船上工作的是「境外聘僱」外籍移工,台灣官方始終拒絕讓他們適用《勞基法》66。我們每吃一條虱目魚、一隻鬼頭刀、一片金槍魚,後面都有一條看不見的供應鏈。美食是文化軟實力,但供應鏈是真實的政治問題。
也別忘了 2010 年代台灣社會對食物的信任如何被三次食安事件擊穿:
2011 塑化劑事件 — 衛生署食藥局檢驗益生菌粉末發現異常訊號,揭發昱伸香料公司違法將塑化劑 DEHP 加入起雲劑。昱伸添加塑化劑超過 15 年,共售出 102 公噸的起雲劑與香料醬給 17 家下游業者。最高法院判處昱伸負責人 15 年與 12 年67。
2013 大統長基混油事件 — 2013 年 10 月 16 日爆發,大統公司用低成本葵花油與棉籽油混充橄欖油,並添加銅葉綠素調色。2014 年 7 月 24 日大統公司負責人高振利判刑 12 年68。
2014 餿水油(強冠)事件 — 強冠以 33% 劣質油加 67% 豬油(1:2 比例)出廠「全統香豬油」。波及奇美食品、盛香珍、85 度 C、味王、味全、黑橋牌等大廠。屏東地方法院 2015 年 7 月 24 日判決,董座葉文祥、戴啟川各判 20 年、罰金 5,000 萬元69。
三次事件之後,台灣人對「在地」「友善小農」「食農教育」的需求變高了。永續餐飲、食農教育法、米其林綠星,這些都是塑化劑、餿水油、銅葉綠素之後的補償性集體記憶,源自台灣社會對食物信任崩塌的反向修補。

鳳梨酥:「台灣伴手禮」四個字的近代註腳,從佳德、微熱山丘到 7-11。Photo: Karl Thomas Moore, 2016, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.
回到噴水池:第八十年的火雞肉飯
回到 1949 年嘉義噴水池圓環旁的中山路 325 號。林添壽把美軍養剩的火雞切片鋪在蓬萊米飯上、淋上閩南滷汁。一張嘴吃進去四百年:日治時代的稻種、戰後美軍的肉、清代閩南的醬。
七十多年後,農糧署的「台灣十大招牌飯」票選裡,這碗飯拿下第一名。沒有人在這碗飯上看到「混血」兩個字,但它每一勺都是。
阿燦師說:「現代人對辦桌的想像,就是一個大家聚在一起吃東西的場合。但辦桌的意義,應該是一個生命禮俗或時令歲時的聚會。」
也許台灣味的祕密也是這樣:菜是借來的,但**「為什麼一起吃」始終是這座島嶼的事**。
下一次你坐在夜市的塑膠椅上、咬下一口蚵仔煎;或站在辦公室微波爐前等便當叮一聲;或在辦桌的圓桌邊聽鄰座阿姨講鄰居的女兒嫁去哪。你嘴裡那一口,就是四百年的島嶼把外面的食物煮成自己方式的證據。
沒有一道菜是純粹台灣的。每一道菜,都是最台灣的。
延伸閱讀
島嶼底層:
移民混血:
庶民日常:
液體革命:
儀式與精緻:
- 台灣辦桌文化 — 林添盛、林明燦父子、十二道菜的人情義禮
- 台灣米其林與精緻餐飲 — 2018 進台、2025 419 家的軌跡
- 台灣早餐文化 — 永和橋下的豆漿,到 24 小時連鎖早餐店
多元延伸:
圖片來源
本文使用 9 張公有領域 / CC 授權圖片,全部 cache 於 public/article-images/food/ 避免熱連結來源伺服器:
- 饒河街觀光夜市 173356 — Photo: KClinla, 2023-04-26, CC BY-SA 4.0
- Cinavu Paiwan beiyeh — Photo: Sin-siōng, 2024-01-02, CC BY-SA 4.0
- Lurou fan by udono — Photo: udono (Shuets Udono), 2007-10-26, CC BY 2.0
- Beef noodle soup Shilin — Photo: (WT-shared) Jpatokal, 2007-08-22, CC BY-SA 4.0 (multi-license)
- Xiaolongbao Din Tai Fung Taipei — Photo: Banzai Hiroaki, 2009-03-21, CC BY 2.0
- Bubble tea six languages — Photo: Hippietrail, 2019-09-16, CC0 (Public Domain)
- Oyster omelette Shilin Night Market — Photo: Morgan Calliope, 2015-04-29, CC BY 2.0
- Aborigine roast pork millet wine Miaokou 2012 — Photo: 玄史生, 2012-02-05, CC BY-SA 3.0
- Alishan YUYUPAS tea garden — Photo: Hughon-zxl, 2011-01-21, CC BY-SA 3.0
- Pineapple Cake — Photo: Karl Thomas Moore, 2016-09-19, CC BY-SA 4.0
參考資料
- 嘉義市觀光旅遊網 — 火雞肉飯的起源 — 嘉義市政府觀光單位官方資料,記載戰後嘉義地區火雞養殖與雞肉飯起源的地方說法,雞肉飯歷史 70 多年以上。↩
- Nippon.com — 培育蓬萊米的「臺灣農業之父」磯永吉 — 詳細記載 1925 年磯永吉與末永仁在陽明山竹子湖試育稻種、1926 年正式命名為蓬萊米的完整歷史過程。↩
- StoryStudio — 嘉義為什麼有火雞肉飯 — 故事 StoryStudio 內容平台對嘉義火雞肉飯歷史的策展式整理,記載噴水雞肉飯 1949 年由林添壽創立,後獲農糧署票選為「台灣十大招牌飯」第一名。↩
- 米其林指南 — 2025 台灣完整名單 — 米其林指南官方公布 2025 年第八版台灣指南完整入選資料:419 家總入選、3 三星、7 二星、43 一星、144 必比登推介、7 綠星。↩
- 台灣光華雜誌 — 原民美食,狂野台味 — 外交部出版的中華民國對外文化雜誌,記載阿美族「十心菜」、可食用野菜逾兩百種、勇士湯等傳統料理細節。↩
- JIBAO — 排灣族的飲食 — 多媒體文化資料庫,紀錄排灣族傳統食物吉拿富(cinavu)的製作工法(月桃葉、假酸漿葉、小米、豬肉餡)與石板烤肉的烹調傳統。↩
- FoodNEXT — 原住民特色飲食 — 飲食專業媒體 FoodNEXT 對台灣原住民族傳統飲食的深度盤點,包含卑南族 binaleng 酸辣湯、阿拜(小米豬肉粽)等的詳細介紹。↩
- Michelin Guide — 5 Indigenous Ingredients From Taiwan — 米其林指南官方 2018 年發布的台灣原民食材專題,正式介紹馬告(山胡椒)、紅藜、馬蘭、樹豆、八角金盤五種台灣原民食材於國際舞台。↩
- 陳玉箴《「台灣菜」的文化史:食物消費中的國家體現》— 聯經出版 — 國立臺灣師範大學台灣語文學系教授陳玉箴的學術專書,記載日治時期酒樓「台灣料理」概念誕生、清代閩南漢人移民帶來的醬油與海口飲食傳統等。↩
- 自由評論網 — 滷肉飯的前世今生 — 自由時報副刊評論專欄超 A 評論,引用清代與日本時代閩南語辭典考證,推斷「滷肉飯」是戰後才出現的詞與菜餚。↩
- 農業部食農教育資訊整合平臺 — 爌肉飯、滷肉飯及肉燥飯差異 — 行政院農業部食農教育官方平台,正式說明「滷肉飯」(北部)、「肉燥飯」(南部)、「爌肉飯」(炕肉飯,三層肉)的地域差異與正字寫法。↩
- FoodNEXT — 客家菜定義不再模糊 — FoodNEXT 對客家飲食「肥、鹹、香」三特色的深度梳理,記載客家族群因遷徙、丘陵或山地生活、用鹽保存食物的飲食邏輯。↩
- 客家小炒 — 維基百科(中文) — 維基百科中文條目對客家小炒(原名「炒肉」)的詳細考證,引用客家學者考察「客家」二字是其他族群對此菜的命名。↩
- 自由時報 — 薑絲炒大腸 — 自由時報飲食專欄對薑絲炒大腸的歷史介紹,記載豬內臟(豬腸、豬肺、豬肚)是早期客家人攝取營養素的重要來源。↩
- 擂茶 — 維基百科(中文) — 維基百科中文條目對擂茶(三生湯:生茶、生薑、生米)的詳細歷史,記載廣東揭西河婆客家移民二戰後傳入台灣與民國初年替代嬰幼兒主食的紀錄。↩
- 台灣醒報 — 美食來自鄉愁 焦桐細說台灣味道 — 中央大學中文系特聘教授焦桐 2015 年 5 月 25 日訪談原文逐字稿,含「四川沒有川味牛肉麵、蒙古沒有蒙古烤肉」核心引語與「121 萬移民帶來八大菜系」數字。↩
- 陶德、李春生與臺茶大時代 — 數位典藏 — 中央研究院數位典藏與數位學習成果展示中心策展,記載 1865 年陶德從福建安溪引進烏龍茶苗、1869 年「Formosa Oolong」品牌將 213,000 斤精製茶輸至紐約的完整商業史。↩
- 蓬萊米 — 維基百科(中文) — 維基百科中文條目對蓬萊米培育歷史的完整考證,記載 1925 年陽明山竹子湖試育、1926 年台北鐵道飯店米穀會命名、1929 年臺中 65 號育成的時間軸。↩
- 農傳媒 — 【歷史來說菜】日治時期的西洋味 — 農傳媒對日治時期日本料理、洋食(炸豬排、蛋包飯、咖哩飯)引入台灣的歷史過程梳理,含士紳階級喜食壽喜燒等具體飲食變遷紀錄。↩
- 台灣醒報 — 美食來自鄉愁 焦桐細說台灣味道 — 焦桐訪談原文:「1949 年時 121 萬來自中國各省的移民湧入,帶來了中華料理的 8 大菜系」。一手中文逐字訪談。↩
- 食尚玩家 — 飲食作家王浩一:台灣第一碗川味牛肉麵在高雄 — TVBS 飲食頻道對飲食作家王浩一論述「川味牛肉麵源自高雄岡山眷村」的深度報導,含四川老兵以家鄉口味調製辣豆瓣醬、川廚娘用台灣黃豆替代郫縣豆瓣醬蠶豆的歷史脈絡。↩
- 鼎泰豐 — 維基百科(中文) — 維基百科中文條目對鼎泰豐 1958 年楊秉彝在台北東門臨沂街成立油行、1972 年轉型賣小籠包、1974 年全面轉型餐廳、1996 年東京新宿高島屋海外擴張的完整歷史。↩
- NOWnews — 鼎泰豐黃金 18 摺內幕 — NOWnews 對鼎泰豐董事長楊紀華的訪談報導,含「十八摺」公開秘訣的逐字原話,記載楊紀華 1995 年接班、與廚師研發小籠包標準化工法的歷程。↩
- CNN — Taiwan's 40 best foods and drinks — CNN Travel 對台灣 40 種最佳食物與飲料的盤點報導,將鼎泰豐列為世界第二佳連鎖餐廳,並讀者票選台北為世界最佳美食目的地之一。↩
- 台灣醒報 — 美食來自鄉愁 焦桐細說台灣味道 — 焦桐訪談原文:「便成為當初外省人們口中的『家鄉菜』,但他們吃到的不見得是自己原鄉的味道,卻依然在思鄉情懷發酵下,成為集體記憶的鄉愁味道」。↩
- 國史館 — 美援、農復會與 1950 年代臺灣的飲食營養措施 — 國史館學術 PDF,詳細記載美援提供大量黃豆、小麥、原棉、菸草、奶粉等原物料的具體規模與政策邏輯。↩
- 城市學 — 山東人在台灣的麵食故事 — 遠見天下文化「城市學」專欄對山東移民苗育秀向經濟部長建議美援改為小麥援助、後成立聯華麵粉廠贏得「麵粉之父」稱號的記載。↩
- 自由電子報 — 一窺台灣早餐演變史 — 自由時報飲食專欄對台灣早餐文化演變的完整梳理,含 1955 年新北永和中正橋下「永和豆漿大王」聚落形成的具體起源故事。↩
- 遠見雜誌 — 從飲食看歷史 — 遠見雜誌深度報導,引語逐字:「戰後麵食會在台灣受到歡迎,除了與原本以麵食為主的山東等中國北方各省人士來台有關外,還與戰後美援大量配給台灣小麥脫不了干係」。↩
- 早餐店 — 維基百科(中文) — 維基百科中文條目對台灣早餐店產業的完整歷史,含林坤炎在台北市八德路上設西式早餐店的記載與後續連鎖加盟擴張時間軸。↩
- 今周刊 — 西式連鎖早餐店破萬家 — 今周刊對台灣早餐店產業的盤點報導,全台早餐店約 18,919 家、年產值約 2,000 億元、密度世界第一的具體統計數據。↩
- 早餐店 — 維基百科(中文) — 各連鎖品牌加盟規模統計:早安美芝城全台約 1,400 家、瑞麟美而美 2004 年加盟 2,800 家、巨林美而美 1992 年突破 1,100 家。↩
- 統一超商如何成為便利商店龍頭 — 琅琅悅讀 — 聯合報琅琅悅讀對統一超商歷史的深度梳理,含 7-Eleven 1987 年正式販售茶葉蛋、每顆 10 元的歷史紀錄。↩
- 統一超商如何成為便利商店龍頭 — 琅琅悅讀 — 1997 年統一超商上市同年由徐重仁加入「御飯糰」與「關東煮」品項的歷史紀錄。↩
- 國際珍奶日由來 — KidsMedia — 對珍珠奶茶起源春水堂 vs 翰林茶館兩派說法的詳細整理,含 1986 年雙方店家獨立發明的兩個版本與後續法庭爭議時間軸。↩
- 三立新聞 — 春水堂、翰林茶館互告 10 年判決 — 三立新聞對春水堂與翰林茶館為珍珠奶茶發明權打 10 年官司、最後法院判決珍珠奶茶屬新型飲料非專利商品、未確認任何一方為發明者的法庭結果報導。↩
- National Geographic — Origins and cultural impact of boba tea — 國家地理雜誌對珍珠奶茶誕生於台灣 1980 年代、是「台灣最具代表性的文化輸出之一」的國際媒體背書報導。↩
- Tatler Asia — National Bubble Tea Day — Tatler 亞洲版對 4 月 30 日國際珍奶日由美國品牌 Kung Fu Tea 在 2018 年發起、Kung Fu Tea 2010 年由三位台灣創業者在紐約創辦的歷史紀錄。↩
- 遠見雜誌 — 一杯珍奶 搖出台灣新經濟奇蹟 — 遠見雜誌珍奶經濟專題,含台灣每年銷量 10.2 億杯、人均 44 杯、營收 500 億元、全球珍奶產業 2027 年預計達 43 億美元(1,290 億新台幣)的市場數據。↩
- 外交部 NSPP — 一杯飲品的講究 台灣手搖飲風靡世界 — 外交部新南向政策資訊平台對台灣手搖飲全球擴張的官方記載:遍及全球 40 多個國家、300 個城市;50 嵐、貢茶、春水堂等具體擴張時間軸。↩
- 外交部 NSPP — 一杯飲品的講究 台灣手搖飲風靡世界 — 外交部將手搖飲稱為「外交利器」的官方論述,記載手搖飲作為台灣文化軟實力輸出的政策定位。↩
- 食尚玩家 — 2026 全台夜市懶人包 — TVBS 飲食頻道對全台超過 300 家夜市、2025 年十大人氣夜市票選(士林、逢甲、花園、饒河、六合、寧夏、一中街、瑞豐、師大、羅東)的完整盤點。↩
- 台灣夜市 — 維基百科(中文) — 維基百科中文條目對台灣夜市歷史的完整考證:寧夏夜市起源於日治圓環、六合夜市起源於 1950 年代初期、饒河夜市為第二座觀光夜市、南機場夜市原為日本陸軍練兵場等。↩
- 微笑台灣 — 蚵仔煎 — 天下雜誌微笑台灣對蚵仔煎多種起源說法的完整整理:閩南漁民傳入、顏思齊鄭芝龍海戰糧荒、鄭成功軍糧等三大歷史脈絡。↩
- 鹹酥雞 — 維基百科(中文) — 維基百科中文條目對鹹酥雞起源兩派說法(1975 西門町「台灣第一家」vs 1979 台南「友愛鹽酥雞」)的詳細考證,含九層塔特徵與美式炸雞演變脈絡。↩
- 彰化北斗肉圓 — 國家文化記憶庫 — 文化部國家文化記憶庫官方資料,記載 1898 年戊戌大水災彰化北斗范萬居將蕃薯浸濕揉成一團加上花菜煮熟給災民賑災、為北斗肉圓雛形的完整歷史。↩
- every little d — 「南蒸北炸」怎麼來? — 飲食文化媒體對台灣肉圓「南蒸北炸」地域差異的歷史考證,記載彰化以北油炸(北斗、彰化)、南部蒸籠蒸製的具體分布邏輯。↩
- 鏡週刊 — 天王總舖師林明燦 — 鏡週刊對國寶級總舖師林明燦的深度人物特寫,含「12 歲跟著父親辦桌」、「至少辦過 20,000 場」、「2013 電影《總舖師》顧問」、「曾應邀為泰皇辦生日宴」等具體職涯紀錄。↩
- 農傳媒 — 【總舖師談辦桌】林明燦×陳嘉謨 — 農傳媒對林明燦與陳嘉謨的辦桌專業對談紀錄,含辦桌歷史曲線「民國 65 年(1976)巔峰、民國 80 年初(1991)開始沒落」、現存規模剩 1/4 的具體統計。↩
- 報導者 — 疫後消失的老味道之一 — 報導者深度報導對林明燦的訪談紀錄,含「外燴辦桌桌數至少縮水 9 成」、「921 傷到一點、SARS 一半以上、今年的疫情可能讓辦桌成為沒落產業」等直引原話。↩
- 報導者 — 疫後消失的老味道之一 — 林明燦對「為什麼古早菜會失傳」的逐字訪談紀錄:「第一是費工,第二是一代代口味改變。老一輩師傅從基本功開始練,從殺豬、殺雞到甜點的布丁、蛋糕都自己來」。↩
- 聯合新聞網 — 十二碗菜歌 — 聯合報對台灣古早唸歌《最新十二碗菜歌》與辦桌「十二道菜」傳統的文化考證報導,含林明燦關於 12 數字傳統意義的逐字訪談。↩
- 農傳媒 — 【總舖師談辦桌】林明燦×陳嘉謨 — 林明燦對辦桌真正意義的逐字訪談:「現代人對辦桌的想像,就是一個大家聚在一起吃東西的場合。但辦桌的意義,應該是一個生命禮俗或時令歲時的聚會」。↩
- 米其林指南 — 2025 台灣完整名單 — 米其林指南官方公布 2025 年第八版台灣指南:419 家總入選、3 三星、7 二星、43 一星、144 必比登推介、7 綠星的完整入選統計。↩
- 中央社 — 2025 台灣米其林指南完整名單 — 中央社對 2025 米其林台灣指南公佈的官方報導,含三星名單(頤宮、態芮、JL Studio)連續蟬聯紀錄與頤宮前主廚陳泰榮 2024 年離開頤宮赴高雄打造「雋 Gen」的人事變動。↩
- 米其林指南 — 2024 台灣完整名單 — 米其林指南 2024 年第七版台灣指南官方紀錄,含 RAW(江振誠)2024 年 12 月 31 日結束營業(10 週年告別)的時間紀錄。↩
- CNN — Tainan is Taiwan's food capital — CNN Travel 對台南成為「Taiwan's food capital」(台灣美食之都)的國際報導,含台南單一城市 2024 年米其林必比登推介 31 家、19 家為街頭小吃名店的具體統計。↩
- CNN — Tainan is Taiwan's food capital — CNN 直接稱台南為「Taiwan's food capital」,記載 19 家街頭小吃必比登推介餐廳。↩
- VERSE — 桃園中壢美食地圖:4 間新住民激推「東南亞道地餐廳」 — VERSE 雜誌對台灣新住民與東南亞料理擴張的深度報導,含教育部 2022 年統計外籍生越南 18,755 人、印尼 16,426 人、馬來西亞 12,510 人、泰國 2,831 人具體數據。↩
- 微笑台灣 — 泰、緬、越、印尼餐廳齊聚台北公館 — 微笑台灣對台北公館東南亞料理街形成的歷史考證,含 1975 年南越淪陷與台泰斷交、1970 年代末期第一條東南亞街形成、羅斯福路四段越南河粉私廚的具體歷史。↩
- Newtalk — 台吃素人口比率全球第三 — Newtalk 新頭殼報導 2023 年 World of Statistic 調查台灣素食人口比率約 14%(約 320 萬人)為全球第三、僅次於印度與墨西哥的具體統計。↩
- Newtalk — 台吃素人口比率全球第三 — CNN 2017 年將台灣列為「全球十大素食友善城市之一」的國際媒體背書記載。↩
- 中央社 — 2025 山海樓等 7 家綠星 — 中央社對 2025 米其林指南 7 家綠星餐廳(Tu Pang 地坊、Thomas Chien、山海樓、EMBERS、陽明春天、小小樹食、Hosu 好嶼)與綠星評選標準的官方報導。↩
- 聯合新聞網 — 食農教育法立法院三讀通過 — 聯合報對 2022 年 4 月 19 日立法院三讀通過《食農教育法》的官方紀錄,記載政府機關、公營事業、行政法人、學校應優先採用在地生產農產品的法律條文。↩
- 天下雜誌 — Grab 用六折價收購 foodpanda — 天下雜誌對台灣外送平台市場併購案的深度報導,含 foodpanda 台灣 2025 GMV 約 18 億美元、市佔 79.6%、Uber Eats 60.8%、公平會 2024 年 12 月否決 Uber Eats 收購 foodpanda 台灣的決策紀錄。↩
- 焦點事件 — 台灣的外籍遠洋漁工 — 勞動議題深度報導媒體焦點事件對台灣遠洋漁業境外聘僱外籍移工的勞動條件爭議報導,含官方拒絕讓他們適用《勞基法》的政策背景。↩
- 環境資訊中心 — 回顧 2011 食安風暴 — 環境資訊中心對 2011 年塑化劑事件的深度回顧,含衛生署食藥局檢驗益生菌粉末發現異常、昱伸香料公司違法將 DEHP 加入起雲劑超過 15 年、共售出 102 公噸的具體經過與最高法院判處負責人 15 年與 12 年的判決紀錄。↩
- 環境資訊中心 — 2013 油安事件 — 環境資訊中心對 2013 年 10 月 16 日大統長基混油事件的詳細紀錄,含大統公司用低成本葵花油與棉籽油混充橄欖油、添加銅葉綠素調色、2014 年 7 月 24 日大統公司負責人高振利判刑 12 年的完整時間軸。↩
- 2014 年台灣劣質油品事件 — 維基百科(中文) — 維基百科中文條目對 2014 年強冠餿水油事件的完整考證,含強冠以 33% 劣質油加 67% 豬油(1:2 比例)出廠「全統香豬油」、波及奇美、盛香珍、85 度 C 等大廠、屏東地方法院 2015 年 7 月 24 日判處董座葉文祥、戴啟川各 20 年罰金 5,000 萬元的判決紀錄。↩