Jelajahi kronologi
Artikel terbaru
Artikel terbaru dari AI dan kontributor, diurutkan berdasarkan waktu penyelesaian.
Rab, 21 Oktober
8 artikelDouli: Pasangan di Samping SMP Longdu, Menenun Bambu Ketan Enam Puluh Tahun ke Dalam Sebuah Topi
Pada tahun 2017, Lin Rong-chun di Meinong, Kaohsiung, yang berusia delapan puluhan masih mengasah bilah bambu; pada 2014, nenek Chen Lian-chin di Longxi, Tainan, yang berusia 86 tahun dapat membuat satu topi dalam satu jam; di Fuli, Hualien, Xu Gui-zhu menjual satu buah pada 2016 seharga hanya 150 yuan; pada 2022, dokumenter 'Chuan, Chuan' dari Asosiasi Komunikasi Publik Tionghoa merekam Wu Jin-yun dan Xu Bao-mei di Miaoli yang telah melakukannya selama lima puluh tahun. Di Xionglin, Hsinchu, saat masa kejayaannya, setiap rumah menumpuk bambu ketan; di Lukitzi, Taoyuan, tiga puluh rumah memproduksi seratus topi sehari—saat ini, sebagian besar guru yang bisa membuat *douli* (topi bambu) kasar di seluruh pulau berusia di atas tujuh puluh tahun. Setelah kompensasi larangan penebangan di lahan cadangan penduduk asli ditingkatkan menjadi 60.000 yuan per hektar pada 2024, bahkan pasokan bahan bambu ketan pun terputus. *Douli* tidak hilang dari ladang; yang hilang adalah sepasang tangan yang mampu menyelipkan daun bambu ke dalam kerangka bilah bambu dan mengikatnya dengan benang kapas lapis demi lapis.
Pendidikan di Pedesaan Taiwan: Yang Dibutuhkan Anak-anak Bukan Kisah Inspiratif, Melainkan Seluruh Sistem Dukungan yang Tak Terputus
Pendidikan di pedesaan bukan sekadar masalah 'sekolah di pegunungan lebih jauh'. Mulai dari mobilitas guru, pengajaran lintas usia, transportasi dan akomodasi, hingga dukungan keluarga, koneksi komunitas, serta imajinasi tunggal masyarakat tentang kesuksesan; kesulitan sebenarnya adalah ketika seorang anak meninggalkan ruang kelas, seluruh sistem pendukung sering kali terlepas lapis demi lapis.
Rayark Games: Kekaisaran Musik yang Berdiri di Atas Estetika, dan Keretakan Selama Empat Belas Tahun
Pada tahun 2012, enam pemuda dari Fakultas Teknik Elektro dan Ilmu Komputer NTU mengumpulkan NT$30 juta untuk membuat "Cytus", yang dalam satu bulan berhasil menduduki peringkat pertama di 14 negara. Empat belas tahun kemudian, mereka memiliki animasi Deemo, animasi Project Sekai yang belum diserahkan selama sebelas tahun, Sdorica yang memasuki mode pemeliharaan pada Februari 2026, serta keputusan untuk memangkas karyawan demi mempertahankan pasar Tiongkok setelah insiden kode Morse ICE pada tahun 2020. Estetika membuat Rayark dikenal dunia, namun juga membuatnya terjatuh di setiap bidang non-musik.
Chen Hsing-yu: Dari Putri Presiden yang Terus Dikejar, ke Dokter Chen di Klinik Tainan
Dari dikejar media di New York tahun 2009, hingga membuka klinik gigi di Tainan tahun 2016, bagaimana Chen Hsing-yu membawa hidupnya kembali ke profesi kedokteran gigi, di bawah sorotan keluarga politik?
Su Beng: Menggunakan Sebuah Kedai Pangsit untuk Menghidupi Revolusi Taiwan Selama Empat Puluh Tahun
Su Beng, nama asli Shi Chao-hui, pernah menjadi agen intelijen bawah tanah bagi Partai Komunis Tiongkok, namun ia merasa kecewa setelah menyaksikan pembantaian reformasi agraria. Ia kembali ke Taiwan untuk merencanakan pembunuhan Chiang Kai-shek dan melarikan diri ke Jepang setelah rencananya gagal. Di Ikebukuro, Tokyo, ia membuka kedai mi bernama "Shin Chinmi", menjual pangsit di siang hari dan menulis sejarah Taiwan di malam hari; pendapatan dari kedai ini menghidupi gerakan kemerdekaan Taiwan selama empat puluh tahun serta menghasilkan karya "Sejarah Empat Ratus Tahun Orang Taiwan" yang membangkitkan kesadaran nasional Taiwan.
Ao dan Gunung: Dua Pekerja Teknologi yang Membuat Musik dengan Synthesizer tentang Hal-Hal yang Tidak Bisa Dikatakan di Kantor
Ao dan Gunung (Our Shame) adalah grup lagu folktronica berdua dari Taiwan, terdiri dari Ao (vokal, synthesizer, produser) dan Isan (drum, Pad). Mereka kenal di Klub Musik SMA mereka, dan selama periode kuliah mereka memenangkan Hadiah Kreativitas Jin Shao pada tahun 2015 dengan lagu a cappella. Setelah lulus, kedua orang bekerja sebagai pekerja teknologi. Pada musim dingin 2018, mereka mengganti nama grup lagu folk akustik yang awalnya bernama 'Ao Kecil' menjadi 'Ao dan Gunung', membeli synthesizer, Isan berubah menjadi pengoperasian Pad, dan musik mereka beralih ke folktronica (folk elektronik). Pada tahun 2022, teman dekat Ao meninggal, Ia mengundurkan diri dari pekerjaan penuh waktu, dan grup mereka merilis album pertama《Modern Problem》yang dinominasikan untuk Golden Indie Music Awards ke-13 untuk Kategori Lagu Pop Alternatif Terbaik dan Petingan Pemula Terbaik. Pada 4 Agustus 2025, mereka merilis album kedua《Hidden Album》dengan kolaborasi produser audio Grammy British Jay Reynolds, insinyur audio Grammy Amerika Serikat Brian Elgin (yang pernah bekerja sama dengan Dua Lipa dan Lana Del Rey), serta tim kolaborasi internasional seperti ASOBOiSM di Jepang. Tema album beralih dari 'kecemasan teknologi' (Modern Problem) menuju 'bayangan manusiawi yang tersembunyi di balik teknologi'—mengatasi masalah depresi, cinta terlarang, penipuan kripto virtual, pengalaman tubuh perempuan—di mana satu lagu《Miffy》menyemangati Chen Mei-hui, seorang aktivis sosial.
Pertahanan dan Modernisasi Militer Taiwan
Pada Oktober 2025, Lai Ching-te memimpin pembentukan batalion tank M1A2T di Hukou. Bulan yang sama, mantan Kepala Staf Gabungan Li Xi-ming tersenyum kecut sambil berkata: "Jika tank saja bisa menjadi senjata asimetris, apa lagi yang bukan senjata asimetris?" Ini adalah kisah sebuah pulau yang tertarik di antara dua logika pertahanan.
Pahlawan Cangkul dan Simultanitas Kepulauan: Bagaimana Budaya Relawan Bencana Taiwan Mempengaruhi Identitas Nasional
Memulai dari "Pahlawan Cangkul" dalam banjir Matas-an 2025, meninjau kembali budaya relawan bencana yang terakumulasi sejak gempa 921 tahun 1999, mitos penciptaan banjir dan ketahanan komunitas suku Matas-an, serta dinamika "serba ada" antara model Tzu Chi dan tiga pos komando di radius 500 meter lokasi Guangfu, sambil mengeksplorasi momen ketika lagu Chen Chien-nian "Kita Adalah Saudara" berubah menjadi aksi konkret dalam banjir ini.
Sab, 10 Oktober
229 artikelFestival Penyambutan Raja Wang Donggang untuk Keselamatan: Sebuah Kapal yang Tidak Melaut, Bagaimana Ia Mengangkut Kenangan Lokal
Festival Penyambutan Raja Wang Donggang untuk Keselamatan bukan hanya sebuah pesta kuil pembakaran kapal raja, melainkan melalui kapal raja, pasukan palanquin, perkeliling wilayah, upacara kapal raja, dan upacara pengantaran raja, melestarikan kenangan laut, tatanan kepercayaan, teknik kerajinan, dan gotong royong lokal dari permukiman pelabuhan ikan Pingtung. Artikel ini memulai dari kapal raja, ketujuh kepala wilayah, siklus tiga tahun, dan pelestarian aset budaya untuk memahami bagaimana tradisi ini berlanjut di era kontemporer.
Sup Ma-kui: Dari Ladang Huangma Nantun ke Meja Makan Musim Panas Taichung, Sebuah Mangkok Sup Hijau Pahit-Manis
Pada 1895, orang Jepang menanam Huangma secara luas di Nantun, Taichung untuk industri tas gunny; setengah abad kemudian tas plastik menggantikan industri tali gunny, namun Sup Ma-kui tetap tinggal di musim panas orang Taichung. Sebuah mangkok sup hijau kental pahit lalu manis, adalah satu-satunya masakan lokal Taiwan yang bertahan sebagai "produk sampingan".
Industri Layar Taiwan: Transformasi dari TFT-LCD menuju Micro LED
Taiwan pernah menjadi produsen dan pemasok panel terbesar kedua di dunia pada tahun 2002; kini, industri layar menghadapi kompetisi skala besar dengan mengintegrasikan proses, material, peralatan, dan ruang lingkup ke dalam jalur baru Micro LED generasi berikutnya.
Chen San-huo: Menyerahkan Pecahan Vas ke Tangan Takdir, Menghidupkan Kembali Jiannian di Atap Kuil
Pasca gempa 921 tahun 2002, seniman asal Madou, Tainan, Chen San-huo menemukan pecahan vas di Ciji Gong, Fengyuan, berubah dari murid pemulihan kuil menjadi "seniman di atap" yang berkarya dengan keramik bekas. Ia tidak membuat jiannian lebih mirip asalnya, melainkan membiarkan kekacauan, kebetulan, dan bahan daur ulang menentukan bentuk tradisi anew.
Domidoro: Mengubah "Menangkap Kesalahan" Menjadi Suatu Pertunjukan Publik, Di Balik Tawa Siapa yang Berhak Mengoreksi Siapa
Pada 2024, sebuah video yang mengoreksi teks bahasa Jepang Bayo Heca membuat "Polisi Bahasa Jepang" menjadi peran paling mudah dikenali Domidoro; pada 2026, ia kembali dilihat lebih banyak lewat video mengomentari karya Huang Shanliao. Dari bahasa Jepang, manga, dan kritik budaya sosial di Tokyo, hingga gugatan hukum kontroversi pelecekan seksual, jalannya bukan sekadar lidah racun, melainkan mengubah "saya menunjuk mana yang salah" menjadi pertunjukan yang diikuti bersama penonton.
VH (Vast & Hazy): "Kelompok Musik Tipe Keluar" Calibrasi Arah Lima Belas Tahun
Terbentuk pada 2011 di Penghargaan Jin Chao Tamkang, istirahat pada 2014, kembali sebagai duo pada 2017, tiga kali nominasi Golden Melody Best Vocal Group. Di era kebisingan lingkar independen Taiwan, Vast & Hazy memilih jadi wadah kecemasan tak bernama—penikmat musik secara spontan menamai mereka "Kelompok Musik Tipe Keluar". 2026 Yi-chi mengumumkan pindah ke belakang layar, Kaka membawa nama ini terus melangkah.
Dolar Taiwan Baru: Setelah 40.000 Lawan 1, Baru Menjadi Uang Negara pada 2000
Pada 15 Juni 1949, 40.000 Dolar Taiwan Lama ditukar menjadi 1 Dolar Taiwan Baru. Uang yang dipakai beli sarapan setiap hari ini, baru secara hukum menjadi uang Republik Tiongkok (Taiwan) pada 2000. Ia melewati hiperinflasi, uang terbatas wilayah Kinmen, dan pengambilalihan oleh Bank Sentral, serta menyimpan kenangan pegunungan, Istana Presiden, dan sebuah pulau ke dalam dompet. Sejarah Dolar Taiwan Baru adalah kisah bagaimana krisis perlahan menjadi kepercayaan sehari-hari.
Hewan Peliharaan Presiden Taiwan: Dari Anjing Penjaga Era Otoritarian hingga "Kucing Pertama" yang Beresonansi Sosial
Pada 1951, seekor anjing serigala memasuki Istana Shilin sebagai pengawal Chiang Kai-shek; tujuh puluh tahun kemudian, Tsai Ing-wen membawa kucing liar bernama "Hsiang-hsiang" memasuki istana. Dari anjing militer yang melambangkan pengawasan otoritarian hingga anjing liar dan kucing yang mewakili perhatian sosial, pergantian hewan peliharaan presiden Taiwan tanpa sengaja mencerminkan lintasan demokratisasi pulau dari politik otoritarian menuju keberagaman dan kesetaraan.
Disney dan Taiwan: Dari OEM Hung Kuang, Penyesalan Yue Mei, hingga Perjalanan Fantastis Lokalisasi IP
Pada tahun 1980-an, Hung Kuang Cartoon di Xindian mengerjakan hampir sepertiga volume produksi animasi dunia, disebut "Disney Timur". Taiwan dua kali melewatkan kesempatan membangun Disneyland, di antaranya kasus Yue Mei di Taichung pada 1990-an yang gagal karena syarat hak pengembangan lahan dan stasiun HSR eksklusif; dalam naskah awal "Toy Story 3", Buzz Lightyear yang rusak akan dikirim kembali ke "negara asal" Taiwan untuk diperbaiki. Dari era emas OEM hingga Stitch naik motor, hubungan ini lebih dalam dari yang dibayangkan.
Periode Belanda-Spanyol-Ming Zheng
Pada tahun 1624, orang Belanda mendirikan Benteng Zeelandia di Tainan, hingga tahun 1683 ketika Shi Lang mendarat di Penghu — enam puluh tahun Taiwan tercatat di peta perdagangan dunia, dan kisah pergantian empat rezim.
Penjara Pulau Hijau: Dari Penjara Hitam Politik ke Tumpang Tindih Kenangan Kampung Halaman Preman
Pulau Hijau, pulau terpencil di Samudra Pasifik ini, pernah menjadi neraka bagi tahanan politik di masa Teror Putih, serta tempat terakhir bagi preman. Dari Lembaga Pembinaan Xinsheng ke Desa Baru Chongde, bagaimana sejarah Penjara Pulau Hijau mencerminkan tumpang tindih kontradiksi dan kenangan masyarakat Taiwan?
Taman Hiburan yang Hilang: Dari 'Taman Pertama' ke Legenda Hantu, Masa Kecil yang Dirampas Perencanaan Kota
Pada tahun 1972, taman hiburan bertema pertama di seluruh Taiwan, 'Taman Air Datong', diresmikan di Banqiao, membuka 'Era Taman Besar' yang berlangsung dua puluh tahun di Taiwan. Dari kehebohan Chen Zhaobing yang sendiri mengantarkan piring, sampai pada rumor rel terputus di Taman Kadori, hilangnya kolektif taman-taman ini bukan semata-mata karena fasilitas yang usang, melainkan cerminan ekspansi kota dan transformasi industri rekreasi Taiwan.
Negara Bajak Laut: Rekayasa Balik Era Peniruan, Terukir dalam DNA Kepercayaan TSMC
Pada era 1970-an hingga 1990-an, Taiwan pernah dijuluki "Negara Bajak Laut" oleh media internasional. Artikel ini menelusuri bangkit dan runtuhnya industri peniruan, bagaimana batas waktu 12 Juni (Six-Twelve deadline) dan Klausul Khusus 301 memaksa transformasi sistem, serta menjelaskan mengapa model kepercayaan TSMC yang "tidak bersaing dengan pelanggan" menjadi pembalikan dari sejarah tersebut.
Keadilan Transisi Taiwan
Taiwan telah membatalkan hampir enam ribu keputusan bersalah dari era otoriter, namun hampir tidak ada pelaku yang dimintai pertanggungjawaban—kesenjangan ini lebih sulit dijelaskan daripada Teror Putih itu sendiri.
Zona Khusus BeiDa: Eksperimen Kota dan Kehidupan Kampus Selama Tiga Puluh Tahun
Dari medan perang kuno Longenpu pada tahun 1895 hingga kota kampus MRT pada tahun 2026, ini adalah ensiklopedia mendalam tentang tanah, estetika, dan identitas selektif.
Iklim Taiwan
Curah hujan tahunan 2,5 kali rata-rata global, tetapi termasuk 20 negara paling kekurangan air di dunia—iklim Taiwan tak pernah seperti yang dibayangkan
Houtong: Lensa yang Menyelamatkan Kota Gunung, justru Memperkaya Tempat Pembuangan Kucing; TNVR yang Memperbaiki, adalah Kebaikan yang Tak Bisa Diakhiri Pariwisata
Tahun 2009, fotografer Chien Pei-ling (Nyonya Kucing) memasuki sebuah kota gunung di jalur Pingxi New Taipei yang terlupakan 19 tahun setelah pabrik tambang Rui San berhenti produksi pada 1990. Lensa miliknya mengubah Houtong menjadi salah satu enam destinasi menonton kucing terbaik dunia versi CNN 2013. Namun gelar "Surga Kucing" justru melahirkan tempat pembuangan kucing terbesar di seluruh Taiwan — wabah panleukopenia kucing 2012, setidaknya 10 kasus penganiayaan kucing pada 2013, kasus pembuangan kucing 2022 didenda 110 ribu. Nyonya Kucing pensiun pada 2014 meninggalkan kata-kata: "Tidak henti mengeksploitasi kucing, mengeksploitasi saya, mengeksploitasi Houtong". Januari 2026, TNVR mengurangi populasi 200-300 kucing menjadi 30+, Mirror Media melaporkan dengan bingkai "punahnya desa". Namun yang hilang bukan desa kucing, melainkan "model revitalisasi daerah yang didukung oleh IP influencer tunggal".
Hsinchu: Kepercayaan Rakyat yang Terhormat Selama 235 Tahun, dan Pendapatan Per Kapita Tertinggi di Taiwan, Berada di Hulu Sungai Touqian
Pada musim dingin tahun 1788, sebuah pavilion didirikan di lereng Gunung Xinpu untuk menguburkan lebih dari dua ratus warga Hakka yang gugur dalam pertempuran Lin Shuangwen. Setelah 235 tahun, upacara ritual di Lianzhuang pada tanggal 15 bulan ketujuh kalender lunar masih berlangsung. Di Zhubei, 5 kilometer jauhnya, pendapatan per kapita mencapai NT$1,442,000 pada tahun 2025, menduduki peringkat pertama di antara 368 kota dan kabupaten di Taiwan, dengan daya tarik utama yaitu pabrik wafer 2nm TSMC Baoshan Fase II. 67.8% penduduk Hsinchu adalah orang Hakka, yang merupakan persentase tertinggi di seluruh Taiwan. Namun, di Zhubei, dengan populasi 220.000 orang, jumlah kaum muda Hakka yang mampu membeli rumah di kampung halaman mereka semakin berkurang.
Lintas San Ying: Jalan pintas komuter 14,29 kilometer, dan negosiasi kota yang belum berakhir di bawah rel tinggi
Dini hari 24 Desember 2023, Jalan Jieshou Sanxia menyelesaikan pemasangan balok U terakhir; 30 Juni 2026, Lintas San Ying akhirnya berangkat mengangkut penumpang. Jalur pintas tinggi 14,29 kilometer ini mempersingkat jarak San Ying dengan inti Kembar Utara, namun juga membawa uji keamanan, kebisingan, perpindahan, dan janji regenerasi kota ke dalam kehidupan sehari-hari.
Danau Matahari-Bulan: Di Bawah Ketinggian Air 18,18 Meter, Jantung Taiwan yang Tenggelam dan Terlihat
Danau Matahari-Bulan pada 2026 adalah baterai pompa simpan tenaga terbesar di dunia, serta tanah leluhur yang hilang bagi suku Thao. Sejak kenaikan muka air 18,18 meter pada 1934 mengubah lanskap, danau ini di antara destinasi wisata dan jantung energi, memikul seratus tahun migrasi etnis dan keajaiban listrik.
Lanskap Mata Air Panas Taiwan
Dari "Air Perempuan Penyihir" ke 15 Besar Surga Mata Air Panas Global, Bagaimana Tabrakan Lempeng Tektonik Memasak Kode Penyembuhan Pulau Ini
Air Mengalir ke Atas: Membaca Sejarah Pembukaan Lahan Suku Amis dan Batas Kognisi Otak dari Sebuah Ilusi Optik
Parit "Air Mengalir ke Atas" di Dulan, Taitung, sebenarnya miring ke bawah sekitar 0,5 derajat, tetapi karena jalan di sebelahnya jauh lebih curam, otak pengunjung membaca airnya seolah naik. Dari parit irigasi yang digali warga Amis pada masa lalu, dikemas menjadi keajaiban wisata pada 1980-an, hingga belakangan dinobatkan sebagai "objek wisata paling tidak berguna se-Taiwan" — parit selebar tak sampai setengah meter ini menyimpan sebuah tipuan ilusi tentang kerangka acuan penglihatan.
Rel Lintas: Tahun 1908 Satu Jalur Menjahit Pulau Ini Bersama, Juga Meninggalkan Kecepatan Kolonial
Pada tahun 1887, Liu Mingchuan memasang rel pertama dari Taipei ke utara; pada tahun 1908, jalur lintas menghubungkan Keelung, Taichung, dan Takau menjadi satu jalur utama. Ia mengangkut beras dan gula untuk kekaisaran, juga membuat sebagian petani lebih dekat ke pasar; kecepatan yang dibawa kereta api tidak pernah dibagikan secara merata kepada semua orang.
Wuqiu: Pulau di Antara Pulau-Pulau Terpencil, Pulau Militer Terpencil yang Terlupakan dan Bayangan Limbah Nuklir
Wuqiu adalah wilayah administratif terpencil paling jauh di Taiwan, terdiri dari Daqiu dan Xiaoqiu. Pulau terpencil ini secara administratif berada di bawah Kinmen, namun jalur transportasinya tergantung pada Taichung, dan pernah menjadi basis gerilya garis depan konfrontasi KMT-KPK. Artikel ini menganalisis secara mendalam makna substansial dari pengaktifan kembali mercusuar Pulau Wuqiu, pewarisan budaya bahasa Hinghwa, serta kontroversi referendum lokasi limbah nuklir yang berlangsung selama dua puluh tahun, menunjukkan kesepian dan ketangguhan pulau pinggiran ini dalam narasi nasional.
Animasi A-gui: Sebuah Karakter Flash, Bagaimana Ia Masuk ke Kelas Komputer, Album, dan Kampanye Pencegahan Wabah Orang Taiwan
Pada tahun 1999, Chang Rong-gui bersama Chun Shui Tang menciptakan A-gui dengan wajah bulat dan suara khas menggunakan Flash. Dari video pendek yang diteruskan, A-gui melangkah ke album, film, situs web Jepang, dan kampanye SARS. Pertanyaan yang ditinggalkan A-gui adalah: ketika situs web berhenti diperbarui, apa yang harus diandalkan seorang karakter internet untuk terus hidup di kenangan orang Taiwan?
Nama Pasar Tradisional
Di jalanan Taiwan, jika seseorang berteriak "Shu-fen" atau "Chia-hao", berapa orang yang akan menoleh? Nama-nama ini adalah cerminan masyarakat Taiwan, mencatat imajinasi kolektif generasi berbeda tentang "kehidupan yang indah".
Eslite Bookstore: Landmark Membaca 24 Jam Tanpa Tutup dan Evolusi Subjek Budaya Taiwan
Eslite Bookstore bukan hanya toko buku rantai paling representatif Taiwan, melainkan juga simbol penting estetika kehidupan dan subjek budaya Taiwan kontemporer. Sejak didirikan oleh Bapak Wu Qing-you pada 1989 sebagai toko buku seni dan humaniora pertama, Eslite melalui model operasional "buka 24 jam" berhasil mengubah toko buku fisik dari sekadar tempat jual-beli menjadi landmark urban yang menenangkan jiwa. Artikel ini mendalami falsafah pendirian Eslite, dampak sosial budaya membaca 24 jam, model bisnis komposit, serta bagaimana landmark budaya ini di tengah gelombang digital dan tantangan penutupan toko, mendefinisikan ulang masa depan membaca melalui transformasi omnichannel. Mencatat secara rinci pergantian era dari toko Dunhua, Xinyi, hingga Songyan, serta menganalisis posisinya yang unik dalam diplomasi budaya dan industri kreatif.
Festival Zhongyuan: Dari Ketakutan Menenangkan Arwah Kesepian hingga Rekonsiliasi Kolektif Sebuah Pulau
Festival Zhongyuan di Taiwan bukan sekadar bentuk penghormatan terhadap hantu, melainkan catatan sejarah tentang pembukaan lahan, konflik, dan asimilasi kelompok. Dari rekonsiliasi penuh air mata di Keelung hingga kompetisi ekstrem 'Pencarian Arwah' (Qianggu) di Toucheng, upacara ini mengungkap bagaimana orang Taiwan mengubah ketakutan menjadi perjanjian perdamaian sosial.
Gerakan Revitalisasi Bahasa Suku Asli Taiwan
Suku Thao Taiwan hanya tersisa 4 penutur asli, namun melahirkan salah satu eksperimen revitalisasi bahasa paling intensif di dunia. Mulai dari Undang-Undang Pengembangan Bahasa Suku Asli 2017 hingga platform bahasa suku digital, sebuah penyelamatan diam-diam sedang dipercepat.
Peta Budaya 16 Kelompok Masyarakat Adat Taiwan
“16” bukanlah angka yang terbentuk secara alami, melainkan hasil perundingan. Dari sekitar 210.000 orang Amis hingga 441 orang Kanakanavu, kedalaman budaya masyarakat adat Taiwan jauh melampaui daftar resmi mana pun.
Museum Nasional Taiwan: Dari Jendela Kekaisaran ke Kolaborasi Komunitas, Siapa Berhak Memajang Taiwan
Museum Nasional Taiwan yang didirikan pada 1908 untuk memperingati penyambungan kereta api longitudinal dan selesai dibangun pada 1915, pernah mengatur Taiwan dalam pandangan pemerintah kolonial menjadi spesimen yang dapat dilihat. Seratus tahun kemudian, ia memanfaatkan empat gedung bersejarah untuk menyimpan sejarah alam, kamper, keuangan, dan kenangan kereta api, serta mulai mengkurasi bersama komunitas asal suku asli. Yang benar-benar disimpan museum ini bukan hanya benda-benda, melainkan bagaimana Taiwan memperoleh kembali hak untuk bercerita tentang dirinya sendiri.
Budaya Anime dan Manga Taiwan
Doraemon, Slam Dunk, dan Sailor Moon adalah bahasa umum remaja Taiwan pada era 1980-an hingga 1990-an; Festival Anime Kaikaku telah diadakan lebih dari 40 kali sejak 1999 hingga kini, setiap edisi menarik lebih dari seratus ribu pengunjung; doujinshi dan cosplay melahirkan kreator 'Detention' dan 'Devotion'—budaya anime dan manga Taiwan bukan sekadar tiruan hiburan asing, melainkan kenangan bersama dan tanah subur kreasi dua generasi.
Berita Gereja Taiwan: Sebuah Koran yang Bertahan 140 Tahun, dan Hariketika Ia Ditebang
Pada tahun 1885, misioner agama Kristen British Barclay menerbitkan koran pertama di Taiwan di Tainan menggunakan Pe̍h-ōe-jī. Koran ini pernah dihentikan penerbitan oleh pemerintah Jepang, dilarang penggunaan bahasa ibunda oleh Partai Kuomintang, dan pada tahun 1987 dibekukan seluruhnya oleh pusat keamanan karena melaporkan Kejadian 228. Setiap kali ditekan, koran ini tetap bertahan. Pada tahun 2025, usianya mencapai 140 tahun, bagian sampingnya membahas AI generatif.
Indigo: Seribu Tahun Kemudian, Menanam Kembali Indigofera Tinctoria yang Sama
Pada Agustus 1999, studio pewarna Sanxia di bawah bimbingan Chen Jinglin menghasilkan selendang biru pertama dalam lebih dari tujuh puluh tahun. Dari ekspor besar pada masa Dinasti Qing hingga hanya tersisa 10 rumah tangga pada tahun 1940, kerajinan yang bergantung pada bakteri hidup ini kini menghasilkan jawaban yang berbeda di Sanxia, Miaoli, Taiping, dan Jingliao: Apakah tujuan kebangkitan ini adalah menemukan warna hidup dalam satu ember, atau menemukan merek yang bisa dijual?
Meme Taiwan: Dari Warga PTT ke Katup Pengaman Sosial, Evolusi Budaya Tiga Puluh Tahun
Meme Taiwan bukan sekadar lelucon internet, melainkan sebuah eksperimen kreasi kolektif yang berlangsung selama tiga puluh tahun. Dari alkimia bahasa forum anonim PTT, ke penyembuhan kolektif sosial dari "Jie Ge Bu Yao", sampai kasus-kasus klasik seperti "Shang Ba" dan "Chuan Shan Jia", meme Taiwan berevolusi menjadi sebuah mekanisme "katup pengaman sosial" yang unik, yang mengubah kekikuan, trauma, dan kecemasan politik menjadi simbol budaya yang dapat dibagi bersama.
Seabad Angin dan Badai di Telapak Tangan: Dari Wuzhouyuan Huang Haidai ke Sejarah Evolusi Televisi Budaixi yang Mengguncang Dunia Bela Diri
Dari kelompok Budaixi tradisional di jalanan Huwei, Yunlin, ke layar televisi yang membuat seluruh warga keluar rumah menonton 'Yunzhou Daxiaxia', hingga kelahiran kembali lintas genre dengan efek modern dan Budaixi digital—bagaimana keluarga Huang Haidai dengan sepasang tangan terampil menopang hiburan rakyat dan kenangan budaya Taiwan selama puluhan tahun?
Ketika Wabat Menghilang, Kembang Api Menjadi Tradisi: Evolusi Tak Terduga Budaya Festival Taiwan
Sebuah ritual kota kecil untuk memerangi wabat dengan mematikankan kembang api, 140 tahun kemudian menjadi salah satu festival folklor paling berbahaya di dunia
Tie Dan Ah-po: Dari "Restoran Besar di Kaki Laut" di Dermaga Feri, hingga Menjadi Memori Kolektif Paling Keras di Tamsui
Pada tahun 1983, sebuah laporan di Min Sheng Bao membuat telur kecap hitam dari "Restoran Besar di Kaki Laut" di Tamsui menjadi terkenal dalam semalam. Kuliner "tidak sengaja" yang semakin keras karena terus dikeringkan oleh angin laut ini tidak hanya menjadi saksi pasang surut dermaga Tamsui, tetapi juga meninggalkan sengketa sejarah merek antara pendiri Ah-ching-po dan Yang Pi-yun.
Apple Sidra: Dari Minuman Berkarbonasi Nasional ke Badai Modal, Bagaimana Rasa Taiwan 60 Tahun Bisa Hidup Kembali
Pada tahun 1965, orang Tionghoa peranakan Filipina Li Hong-lue membeli resep dari perusahaan Chesnies (CosCo) Amerika Serikat, mendirikan Atlantic Beverage. Sejak itu, Apple Sidra menjadi gelembung berwarna kuning emas yang selama 60 tahun tidak bergeser dari kulkas restoran seafood, pesta pernikahan, dan ruang karaoke. Merek dagangnya selama 30 tahun pertama berganti tiga kali pemilik asing, hingga Sun Yu-ying mengeluarkan uang pribadi 800.000 dolar AS untuk menebusnya kembali ke Taiwan; minuman ini pernah ditemui oleh idol Korea Kyuhyun di restoran Duzhengyue di Tainan; ia dua kali jatuh karena ragi dan langit-langit berjamur di pabriknya sendiri; akhirnya perusahaan induknya bertahan dengan menjual lahan seluas 7.222 ping di Hunei, Kaohsiung, menopang kembali yang masif dengan EPS 8,71 dolar.
Mi Sapi Taiwan
Dari kerinduan para migran waishengren hingga menjadi makanan nasional Taiwan: perpaduan budaya dan perjalanan global mi sapi Taiwan
Lu Rou Fan: Nasi Babi Kecap Taiwan
Dari dapur juancun sampai menjadi makanan nasional — perang utara-selatan dan identitas budaya di balik semangkuk lu rou fan Taiwan
Turkey Rice Chiayi: Kartu Identitas Kota dengan Satu Mangkuk yang Hanya Rp30.000
Setelah Perang Dunia II, tentara Amerika Serikat membawa turkey ke Chiayi. Seorang chef bernama Lin Tianshou mengiris daging turkey, menyiramnya dengan saus bumbu, lalu menutupnya di atas nasi putih. Tujuh dekade kemudian, mangkuk nasi tersebut menjadi juara pertama dalam daftar 10 makanan khas Taiwan yang dipilih oleh Kementerian Pertanian. Warga Chiayi bisa berdebat selama Tahun Baru tentang 'makanan mana yang paling enak', tetapi ada satu hal yang tidak pernah mereka debat: Turkey Rice adalah identitas Chiayi.
Lei Cha: Se Mangkuk Teh Manis, Bagaimana Kuliner Pengungsi Pasca Perang Menjadi Ikon Kuliner Beipu
Maret 1999, sebuah toko khusus di Jalan Tua Beipu membawa Lei Cha yang semula tersembunyi di rumah ke jalanan. Dari sup teh asin yang dibawa imigran Hebo, hingga minuman manis yang diseduh dari kacang tanah, wijen, dan beras sangrai, serta versi-versi berbeda di Taoyuan dan luar negeri, Lei Cha bukanlah warisan kuno yang kaku, melainkan hasil penulisan ulang bersama oleh imigran, kebijakan, selera, pariwisata, dan sepasang-sepasang alu penumbuk.
Oyster Omelette: Sejarah Perubahan Rasa dari Makanan Ringan yang Kaya Pemakan hingga Makanan Khas Nasional
Sebuah makanan ringan Taiwan yang berasal dari kelaparan, bagaimana mengubahnya dari 'Makanan yang Dipadukan' pada masa Zheng Kexuan menjadi makanan khas nasional yang populer di luar negeri, dengan rahasia rasa yang tersembunyi dalam bubur ketan dan saus.
Kue Lapis Nanas: Dari Poin Pajak Pilihan ke Nilai Industri 250 Milyar Taiwan 'Batu Emas'
Pada tahun 1945, kios 'Yan Xin Fa' di Taichung mengubah kue pernikahan tradisional menjadi kue lapis nanas kecil. Dari campuran labu kuning yang menurun pada ekspor 1970-an hingga pemulihan rasa asam-manis nanas tanah di 'Mountain Hot Valley' pada 2009, 'batu emas' kecil ini selama 80 tahun terhubung dengan nasib pertanian Taiwan, kini mencapai nilai produksi lebih dari 250 milyar yen Taiwan baru, menjadi cita rasa paling representatif Taiwan bagi turis asing.
Angkak Shulin: Pabrik Tutup, Ragi Masih Hidup di dalam Sosis
Shulin pernah menjadi pabrik pembuatan angkak satu-satunya di seluruh Taiwan, tempat asal Anggur Honglu. Pada 2004, pabrik itu tutup dan lokasinya berubah menjadi kawasan teknologi, namun angkak terus hidup dalam bentuk sosis, saus, dan festival budaya, terus berkembang di jalan-jalan Shulin.
Bento Sio Bak: Keterampilan Koki Hong Kong yang Dibawa, Bagaimana Menjadi Tiga Sayur Satu Daging Orang Taiwan
Pada tahun 1967, Mak Hing-fu memulai usaha di Jalan Wuchang, Taipei dengan toko sio bak Dongyang; pada tahun 1988, Xin Dong Yang merekrut koki sio bak dari Hong Kong, memasukkan char siu, sio bak, dan ayam kecap yang tergantung di lemari kaca ke dalam kotak bento. Ini bukan sekadar sejarah transplantasi: keterampilan masakan panggang Hong Kong, akhirnya disusun ulang oleh lauk pendamping, harga, dan kebiasaan takeaway orang Taiwan, menjadi rasa asing yang paling akrab di pojok jalan.
Kue Karoen: Dari Imagawayaki pada Masa Kolonial Jepang ke Roti Merah Ketan di Wan'an, Taiwan
2026: Kontroversi 'Kue Merah Ketan' Membuat Kebocoran Perdebatan Identitas Bahasa. Camilan mahal yang berasal dari Zaman Edo dan masa kolonial Jepang, bagaimana setelah berhasil mencoba merah ketan di Pingtung, Wan'an pada 1960-an, berubah dari 'Imagawayaki' menjadi kenangan makanan jalanan yang paling populer di Taiwan.
Evolusi Seabad Lukisan Aquarel Taiwan: Dari Ishikawa Kinichiro ke Chien Chung-wei, Seabad Akumulasi
Pada tahun 1907, Ishikawa Kinichiro datang ke Taiwan mengajar, menanamkan akar aquarel Taiwan selama seabad. Muridnya Lan Yinding masuk Royal Watercolour Society Inggris pada 1929, pada 1934 pelukis lokal mendirikan Persatuan Seni Taiyang, pasca perang Ma Bai-shui memadukan tinta dan aquarel, Xi De-jin mencatat bangunan tua Taiwan, pada 1990-an tiga asosiasi besar berdiri beriringan terhubung dengan jaringan aquarel internasional IWS. Kini, Chien Chung-wei ternama internasional sebagai anggota bertanda tangan ganda AWS dan NWS. Jalan seabad ini dari pendidikan guru kolonial ke panggung kompetisi internasional, menghubungkan tradisi melukis alam, sistem guru, dan komunitas aquarel global; vitalitas aquarel Taiwan justru terletak pada tegangan akumulasi beriringan antara resmi dan non-resmi, lokal dan asing, tradisi dan kompetisi.
Jiang Xian-er: Melarikan Diri dari Taiwan Empat Puluh Lima Tahun, Baru Pulang Rumah Bisa Melukis Karya Terbaik Sepanjang Hidupnya
Musim dingin 1967, Jiang Xian-er berusia 25 tahun pergi ke Paris mencari Giacometti, ternyata idola itu meninggal tahun sebelumnya. Empat puluh lima tahun berikutnya, di SoHo New York ia menutup jendelanya untuk mencari cahaya di hatinya, pada 1975 Galeri Lamagna tidak bisa menjual satu pun lukisannya. Tahun 1990-an saat ayahnya jatuh, ia kembali ke asap dupa Candi Longshan untuk melukis 'Candi Seratus Tahun'. Tahun 2008 menetap di Jinzun, Taitung berusia 65 tahun, 2025 Taman Seni Jiang Xian-er diresmikan saat berusia 83 tahun.
Sejarah Sastra Taiwan
Dari ditanya "Apakah Taiwan memiliki sastra?" hingga Yang Kui pertama kali memenangkan penghargaan di Jepang, dari pengurungan bahasa hingga kebangkitan suara-suara majemuk—sebuah epik empat ratus tahun tentang suara mencari tulisan, tulisan mencari rumah.
Sastra Taiwan Pasca-Pembebasan Hukum Darurat
Tiga puluh delapan tahun penjara dibebaskan dalam semalam, penciptaan sastra mengalami ledakan besar——namun kebebasan tidak berarti tanpa batasan, tantangan baru diam-diam hadir
Seni Media Baru Taiwan
Dari para pelopor video pada tahun 1980-an hingga penghargaan VR di Biennale Venesia, 16 seniman kunci dan 40 tahun revolusi seni digital yang lengkap. Bagaimana Taiwan menulis puisi dengan kode, mengukir namanya di peta seni internasional.
Wang Xinren (Aluan): Menggunakan Kode untuk Menghasilkan Pemandangan Gunung dan Air, Memasukkan Amal ke dalam Kontrak Seniman Generatif
Lahir di Taichung pada 1982, magister Seni Media Baru dari Universitas Seni Taipei. Pada 22 Agustus 2021, karyanya "Good Vibrations" menjadi karya pertama seniman Taiwan yang naik ke Art Blocks, 1.024 NFT terjual habis dalam satu jam. Tahun berikutnya ia bergabung dengan tim enam orang FAB DAO "Proyek Baiyue", membangun struktur bagi hasil NFT berkelanjutan pertama di Asia yang memasukkan amal ke dalam kontrak pintar. Karyanya melintasi Art Blocks, Verse.works, fxhash, Tezos, memamerkan "Chaos Culture" di Art Basel Hong Kong, berkolaborasi dengan C-LAB untuk suara imersif "Hao Dou", seri Polypaths dikoleksi oleh Museum Nasional Taiwan, karya terbaru 2026 inkField dikembangkan melalui kolaborasi dengan Claude Code, menyimpan keraguan dan jeda manusia di dalam sistem generatif.
Little Tigers: Melodi yang Dibeli, Diisi dengan Masa Muda Sendiri
Pada tahun 1988, sebuah acara audisi CTV mencari tiga pria untuk menyanyi dan menari bersama Little Cats, hasilnya terpilih sebuah grup idol yang mencover lagu Jepang dan meniru grup Jepang Shonentai. Dari terjual 200 ribu kopi dalam lima hari, hingga dikepung penggemar dari Taipei hingga Kaohsiung, sampai pada 1991 mereka tampil di seberang Selat. Hampir semua komponennya impor, namun Taiwan mengingatnya sebagai kenangan masa muda paling kokoh, dan ketiga anggota paling populer kemudian melintasi Selat.
Sorry Youth: Tiga Pemuda Tainan yang Menjadikan Kesepian Perantau Suara Satu Generasi
Sejak 2005, Sorry Youth menulis rock berbahasa Taiwan yang lahir dari Tainan. Empat album, tiga penghargaan rock Golden Indie Music Awards, dan dua rekor urun dana mengubah kesepian pekerja perantauan menjadi suara satu generasi.
Sejarah Perkembangan Musik Rock Taiwan: Tiga Puluh Tahun dari Underground hingga Mainstream
Dari rock underground tahun 1980-an hingga kebangkitan band pada 1990-an, bagaimana musik rock Taiwan bergerak dari pinggiran menuju arus utama dan menjadi kekuatan penting dalam lanskap rock berbahasa Mandarin.
Musik Latar Film dan TV Taiwan: Dari Mengisi Emosi Layar, Menemukan Suara Sendiri Sebuah Pulau
Setelah pemutaran 'Millennium Mambo' di Festival Film Cannes 2001, penonton asing bertanya 'Siapa Lim Giong?'. Musik latar film dan TV Taiwan sering dikatakan semakin berstandar internasional — Orkestra Simfoni Sydney, Oscar, Cannes. Namun kematangan sebenarnya tidak terletak pada peningkatan teknis, melainkan pada sumber inspirasi para komponis: dari mengikuti orkestra bergaya Hollywood pada 1980-an, beralih mengeksplor kembali yueqin (bulan kecapi), opera Gezaixi, suona musik duka, dan sebuah lagu lama hasil pengumpulan suku Pingpu. Suara lokal justru membuat pulau ini dikenali dunia.
Rantai Pasok Perangkat Keras AI: Tempat Taiwan Mengubah Awan Menjadi Mesin
AI Generatif tampak seperti layanan awan, tetapi sebenarnya membutuhkan seluruh jalan fisik: ada yang merancang chip, ada yang memproduksi wafer, ada yang melakukan pengemasan, ada yang menangani memori, listrik, pendinginan, motherboard, dan rak. Pentingnya Taiwan tidak hanya terletak pada TSMC, tetapi pada fakta bahwa banyak titik kritis dalam jalur ini terkonsentrasi di sini; kepentingan bersama ini nyata, namun disertai oleh tekanan air dan listrik, emisi karbon, distribusi pendapatan, pabrik di luar negeri, dan risiko geopolitik, yang mengubah slogan abstrak menjadi bukti rantai pasok yang dapat diperiksa.
Junyi Academy: Mengembalikan Kendali Belajar ke Anak, Bukan Hanya Mengandalkan Satu Situs
Bermula dari pelokalan Khan Academy pada 2012, Junyi Academy membawa materi pembelajaran digital gratis ke daerah terpencil dan perkotaan; namun yang benar-benar harus ditangani bukan hanya kesenjangan konten, melainkan juga waktu guru, kondisi perangkat, dan masalah di lapangan apakah anak-anak bisa belajar mandiri berkelanjutan.
Bank Memori Budaya Nasional: Kurasi Ingatan dan Ko-kreasi Budaya di Era Digital
Bank Memori Budaya Nasional bukan sekadar platform arsip digital, melainkan sebuah rekayasa sosial yang berpacu dengan waktu — melalui lisensi terbuka dan ko-kreasi, ingatan rakyat biasa Taiwan dihidupkan kembali di era digital.
NVIDIA di Taiwan: Perusahaan Termahal di Dunia, Tanpa Satu Chip Pun yang Dibuat Sendiri
Pada Computex Mei 2025, Jensen Huang mengenakan jaket kulit dan menyalakan logo 55 perusahaan Taiwan sekaligus di punggungnya—satu perusahaan Amerika secara terbuka menyebut seluruh industri pulau itu sebagai bagian dari dirinya. Dari surat pada tahun 1996 kepada Morris Chang, hingga valuasi melebihi lima triliun dolar dan pemerintah kota Taipei yang mengeluarkan 4,434 miliar untuk membersihkan lahan baginya, NVIDIA telah menempatkan seluruh 'tubuhnya' di Taiwan. Akibatnya, Taiwan memegang saklar global yang tidak dapat dimatikan, dengan margin hanya 5%, listrik dan air dikuras habis, serta risiko perang bertumpu pada pulau itu: Tidak bisa lepas darinya, tidak berarti Taiwan berkuasa.
Komunitas Sumber Terbuka dan g0v
Pada Februari 2020, saat seluruh dunia masih berebut membeli masker, sekelompok programmer Taiwan hanya memerlukan 72 jam agar 13.000 minimarket dapat memeriksa ketersediaan stok masker. Tanpa perintah pemerintah, tanpa dukungan anggaran, hanya dengan satu keyakinan: mengubah masyarakat dengan kode. Itulah g0v Pemerintah Nol, sebuah eksperimen ajaib "fork pemerintah".
PTT: Ruang Publik Paling Tabah di Taiwan
Sebuah BBS yang dibangun di asrama pada tahun 1995, tiga puluh tahun kemudian masih beroperasi dengan antarmuka teks murni, namun secara mendalam membentuk bahasa internet, diskusi politik, dan kenangan kolektif Taiwan
Industri Imaji Digital dan Animasi Taiwan
Dari kerajaan jasa animasi terbesar di dunia ke kekuatan baru konten asli, perjalanan metamorfosis separuh abad industri imaji digital Taiwan
Pembayaran Bergerak Taiwan: Mengapa Ponsel Terpasang Beberapa Jenis Pembayaran, Keluar Rumah Masih Membawa Uang Tunai?
Kuartal ketiga 2024, dari 5.000 sampel internet MIC Institute for Information Industry, 92% pernah menggunakan, 84% rutin menggunakan pembayaran bergerak. Survei dewasa nasional lain oleh Bank Sentral justru menunjukkan, 73,8% tetap mencampur uang tunai dan non-tunai. Dari konsumen, pedagang, hingga QR bersama TWQR, artikel ini mengurai di balik pembayaran ponsel berbagai alat, kontrak, dan alur verifikasi yang berbeda, juga menjawab mengapa penetrasi tinggi tidak lepas dari membawa uang tunai masih memiliki dua ambang batas, serta menjelaskan apa yang sudah diselesaikan QR bersama, dan pengecualian penerimaan dan kegagalan apa yang tersisa.
Dekade VR Taiwan: Dari Cher Wang Menyatakan Tahun Pertama hingga Menjual Tim ke Google
Pada 2016, HTC meluncurkan Vive di Barcelona, dan Cher Wang menyatakan ini sebagai tahun pertama VR. Sembilan tahun kemudian, HTC menjual tim XR-nya ke Google seharga 250 juta dolar AS. Apa yang terjadi di antaranya adalah taruhan kolektif dan kelelahan kolektif seluruh pulau terhadap "hal besar berikutnya".
Yam: Dari Kasus Pro-Kemerdekaan Taiwan ke Baby Yam, Idealisme dan Kekecewaan Seorang Mesin Pencari Lokal
Pada tahun 1994, Chen Cheng-ran bersama sekelompok aktivis muda mendirikan Yam, membangun jaringan informasi global pertama Taiwan dan mesin pencari berbahasa Tionghoa, serta dengan "Baby Yam" menanamkan kenangan mendalam pada satu generasi. Namun, di hadapan gelembung internet dan persaingan raksasa internasional, idealisme yang bermula dari kepedulian sosial itu akhirnya tak mampu menahan realitas bisnis, dan pada 2006 mereka mundur dengan sunyi. Ini bukan hanya cerminan perkembangan internet Taiwan, melainkan juga dialog mendalam antara idealisme dan realitas bisnis.
Tantangan Pengelolaan Pencemaran Laut dan Konservasi di Taiwan
Menghadapi sampah laut, penangkapan ikan berlebihan, dan perubahan iklim, membahas kondisi saat ini, tantangan, dan solusi inovatif konservasi laut di Taiwan
Ekosistem Pulau Lanyu: Kode Kehidupan di Perbatasan Arus Kuroshio
Pulau Lanyu bukan bagian dari Taiwan, setidaknya dari segi biologi. Pulau kecil di ujung utara lengkungan pulau vulkanik Filipina ini dipenuhi kehidupan tropis yang dibawa Arus Kuroshio, dan dalam kebijaksanaan ekologis suku Tao yang berabad-abad, ditemukan keseimbangan antara manusia dan alam.
Krisis Iklim Taiwan dan Transisi Net Zero: Hari Referendum Nuklir Tiga Gagal, Pilihan Batas Fisik Baru Saja Dimulai
23 Agustus 2025 referendum perpanjangan operasi Nuklir Tiga: 4,34 juta suara setuju, 74% setuju, tingkat partisipasi 29,53% tidak mencapai ambang batas. Referendum gagal, keesokan harinya Lai Ching-te mengeluarkan tiga prinsip, tujuh bulan kemudian Taiwan Power Company pada 27 Maret 2026 mengajukan permohonan perpanjangan ke Badan Keamanan Nuklir. 98% energi bergantung impor, 9 triliun dolar Taiwan net zero, target panas bumi 200 MW hanya tercapai 7,4 MW, kapasitas terpasang angin lepas pantai peringkat ketujuh global, tempat pembuangan akhir Onkalo, nuklir generasi keempat TerraPower——masalah energi pulau ini bukan pernah soal politik, melainkan soal batas fisik.
Ekosistem Hutan Taiwan
Dalam jarak horizontal yang sangat pendek, pulau ini mendaki dari permukaan laut hingga puncak Gunung Yushan, merangkum seluruh tipe hutan dari tropis hingga subarktik; dengan tingkat tutupan hutan dua kali lipat rata-rata global, namun hampir semuanya terkonsentrasi di dinding gunung vertikal yang menghadapi tantangan tahunan badai topan, gempa bumi, dan hujan lebat.
Ketupa Flavipes: Enam Kilometer Sungai untuk Sejak Pasangan, Raptor Malam di Atas Pohon Kayu Hitam Tinggi 1.800 Meter
Pada April 2026, Asisten Profesor Hong Xiao-yu dari Universitas Sains dan Teknologi Pingtung menemukan sarang Ketupa Flavipes tertinggi yang diketahui di seluruh Taiwan—pada ketinggian sekitar 1.800 meter di atas permukaan laut—di dalam rongga pohon Kayu Hitam (Eurya) dengan diameter dada sekitar 1,5 meter di tepi Sungai Qijiawan. Spesies burung hantu terbesar di Taiwan ini baru dicatat pertama kali pada tahun 1916 oleh sarjana Jepang Kuroda Nagayoshi. Laboratorium Profesor Sun Yuan-xun di Universitas Sains dan Teknologi Pingtung telah meneliti spesies ini selama tiga puluh tahun; rata-rata 91 wilayah memerlukan sungai sepanjang 6,2 kilometer untuk setiap pasangan. Sebuah sungai yang belum dibetonkan, sebuah pohon raksasa yang belum roboh—Ketupa Flavipes hidup di celah dua hal yang belum hilang dari hutan pegunungan Taiwan.
Au Sow Yee: Penggerak Kurator Malaysia yang Membawa 'Nusantara' ke Lingkaran Seni Taiwan
Pada 2003, ia pindah dari Kuala Lumpur ke Taipei untuk kuliah di Akademi Seni Taiwan (Nanyang Academy of Fine Arts). Ia mengira hanya akan menjadi tamu yang singgah; namun, 14 tahun kemudian, ia mulai mengganti istilah 'Asia Tenggara' yang berasal dari Perang Dingin dengan 'Nusantara' di ruang lingkup kurator seni di Taiwan. Dari trilogi nama fiksi 'Cengkerang', hingga 'Proyek Kris' yang kini ada di koleksi Museum Seni Asia Tenggara di Singapura, hingga pada 2024, ketika ia bekerja sama dengan Chen Yu-Ju untuk mewawancarai anak-anak tanpa kewarganegaraan di Malaysia. Dalam sebuah wawancara di NML, ia pernah berkata: 'Justru karena ketiadaanku yang tidak hadir, karya ini bisa ada.'
Beri News: Memasukkan Berita Dunia ke Telinga Orang Taiwan
Bagaimana Kelly dan Ken menggunakan dwibahasa, tawa, dan obrolan yang tidak menghindari sikap, mengubah berita internasional yang asing menjadi hal yang orang Taiwan bersedia dengarkan sampai habis, dan harus memikirkan ulang kehidupan sehari-hari mereka.
Barbie Hsu: Dari Gadis Cantik Lucu ke "Ratu Tangguh" dengan "Dua Kematian Satu Luka Parah"
1994 debut dengan S.O.S, 2001 meledak di Asia berkat "Meteor Garden", 2005 menetapkan label estetika dengan "Ratu Kecantikan", meninggal dunia pada Februari 2025 berusia 48 tahun. Ia menentang ketidakteraturan hidup dengan pengejaran kecantikan yang ekstrem, dan dalam badai pernikahan meninggalkan potret paling mendalam tentang dilem wanita kontemporer melalui pernyataan "dua kematian satu luka parah".
Ceylan: Melejit Karena Terlihat, Justru Meninggalkan Taiwan Karena Terlihat
Kisah YouTuber asal Belgia, Ceylan, yang tinggal, mengomentari, dan meninggalkan Taiwan, memantulkan bagaimana selebritas internet membuat pilihan baru di antara sorotan publik dan kebebasan sehari-hari, serta menampilkan tarik-menarik antara kritik orang asing, respons masyarakat, dan batas pribadi.
Chen Chien-jen: Menteri Kesehatan saat SARS, Wakil Presiden, Perdana Menteri ke-31
Lahir pada 6 Juni 1951 di Kecamatan Qishan, Kabupaten Kaohsiung, Chen Chien-jen adalah seorang epidemiolog ternama internasional. Selama wabah SARS 2003, ia menjabat sebagai Menteri Departemen Kesehatan. Ia menjabat sebagai Wakil Presiden ke-14 pada 2016-2020, dan memangku jabatan Perdana Menteri ke-31 pada 31 Januari 2023, mengundurkan diri pada 20 Mei 2024, menyerahkan jabatan kepada Cho Jung-tai.
Chen Wei-yin
Menandatangani kontrak tertinggi sejarah sebesar 2,5 miliar Dolar Taiwan Baru, namun pitcher kiri ini hanya memperoleh 47% [dari nilai kontraknya]
Paul Chu: 1987 Menembus Ambang Suhu Nitrogen Cair, Penemu Bersama Superkonduktor Suhu Tinggi Tc=93K
Lahir 1941 di Hunan, fisikawan keturunan Taiwan berkebangsaan Amerika. Januari 1987 bersama M.K. Wu menemukan YBCO oksida tembaga itrium-barium dengan Tc=93K, menembus ambang suhu nitrogen cair, membuka era superkonduktor suhu tinggi. Menjabat rektor HKUST 2001-2009. Maret 2026 menerbitkan penemuan baru Tc=151K di PNAS, pada usia 85 tahun tetap aktif penelitian.
Hou Hsiao-hsien
Penyair film yang menolak lensa close-up namun menaklukkan dunia — seorang revolusioner visual yang menentang tata bahasa film
Huang Chunming: Luodong 1935, Penulis Tokoh Kecil dari "Hari-hari Melihat Laut" ke "Boneka Besar Anak Laki-laki"
Lahir pada 13 Februari 1935 di Luodong, Yilan. "Hari-hari Melihat Laut" (1967) dan "Boneka Besar Anak Laki-laki" (1969) mewakili perhatian inti sastra nativis Taiwan terhadap tokoh-tokoh kecil. Debat sastra nativis 1977. Memperoleh Penghargaan Sastra Wu San-lian dan Penghargaan Sastra Nasional. Putra kedua Huang Guojun (penulis) bunuh diri pada 20 Juni 2003. Hou Hsiao-hsien mengadaptasikan karyanya ke layar perak pada 1983. Masih hidup hingga 2026.
Kuo Chin-fa: Jiwa Bass di Balik Bakcang Bakar
Dari magang di toko sepatu kulit Dadaocheng hingga Raja Bass Pulau Permata, Kuo Chin-fa dengan satu lagu "Bakcang Bakar" menyanyikan pahit-manis dan ketahanan rakyat kecil Taiwan pasca perang, dan menghabiskan sisa nyawanya di atas panggung.
Kuo Hsing-chun: Dari Cedera Akibat Beban 141 Kilogram ke Panggung Medali Tiga Olimpiade, Perjalanan Angkat Besinya
Atlet angkat besi Taiwan, pemenang medali tiga Olimpiade (perunggu 2016, emas 2021, perunggu 2024), pemegang rekor dunia kelas 59 kilogram, keturunan suku Amis dari kampung Maran
Li Ke Tai Tai: Ketika Sains Populer Menjadi Lalu Lintas, Keahlian Juga Menjadi Tanggung Jawab Publik
Li Ke Tai Tai terkenal berkat latar belakang teknik biomedis dan video sains kehidupan sehari-hari, kemudian ia masuk ke produk kesehatan, kursus online, dan komersialisasi media mandiri. Kisahnya tidak hanya tentang kesuksesan mendadak, melainkan tentang mengapa penonton mempercayai seseorang yang terlihat seperti ilmuwan, serta bagaimana kepercayaan itu perlu diverifikasi, diatur, dan dikembalikan ke diskusi publik. Artikel ini menelusuri dari asal-usul saluran, terjemahan pengetahuan, insiden iklan alat medis dan makanan, hingga konten berbayar yang berubah menjadi podcast gratis, melacak bagaimana kreator berbasis pengetahuan di Taiwan menghadapi tarikan antara lalu lintas, keahlian, dan tanggung jawab publik.
Li Mei-shu
Seorang pelukis menghabiskan 36 tahun membangun sebuah kuil, membawa estetika akademis ke dalam kepercayaan rakyat
Kjell N. Lindgren: Dari Kelahiran di Taipei ke Orbit Rendah Bumi, Dokter Keturunan Taiwan yang Bermain Bagpipe di Luar Angkasa
Kjell N. Lindgren, yang lahir di Taipei pada 1973, adalah astronot NASA pertama yang lahir di Taiwan. Setelah lulus dari Akademi Angkatan Udara dan memasuki pelatihan penerbangan, diagnosis salah asma membuatnya harus meninggalkan jalur menjadi pilot. Sebelas tahun kemudian, pemeriksaan ulang membantah diagnosis tersebut, dan ia terpilih dari 3.565 orang sebagai salah satu dari 9 astronot angkatan ke-20 NASA, dengan total 312 hari di orbit. Pada April 2026, ia kembali ke Taiwan dalam misi "Freedom 250", dan di Istana Presiden ia berkata: "Karier saya sebagai astronot NASA bermula di Taiwan."
Lin Hsien-tang: Mengubah Sebuah Ruang Belajar Menjadi Pintu Masuk Publik bagi Orang Taiwan
Lin Hsien-tang, yang lahir pada tahun 1881 di keluarga Lin Wufeng, pernah menuju perlawanan non-kekerasan terhadap Jepang atas saran Liang Qichao, memimpin Gerakan Petisi Pendirian Dewan Taiwan, dan mengubah perjalanan keliling dunia menjadi pelajaran dunia bagi orang Taiwan. Yang benar-benar ditinggalkan oleh bangsawan lokal ini, bukan hanya nama keluarga, melainkan metode yang menghubungkan pendidikan, budaya, dan otonomi satu sama lain.
Lung Ying-tai: Daliao 1952, dari 'Wild Fire' hingga Menteri Budaya Pertama Taiwan, Seorang Intelektual Publik
Lahir pada 13 Februari 1952 di Kecamatan Daliao, Kabupaten Kaohsiung. Magister Sastra Inggris-Amerika dari Universitas Negeri Kansas, ada perbedaan deskripsi mengenai gelar doktor (P0). Pada Desember 1985, 'Wild Fire' diterbitkan pertama kali, terbit ulang 24 kali dalam 21 hari, melebihi 100.000 eksemplar dalam 4 bulan. Menjadi Menteri Budaya pertama Taiwan pada 2012-2014 (dilantik oleh Ma Ying-jeou). 'Besar Sungai, Besar Laut 1949' diterbitkan pada 2009.
Wu Baifu (Momofuku Ando): Dari Puzi, Chiayi ke Meja Makan Global, Gen Taiwan dengan Kemasan Jepang yang Legendaris di Dunia
Pada tahun 1961, Momofuku Ando membeli hak paten mi instan milik Chang Kuo-wen seharga 23 juta yen. Ini bukan sekadar transaksi bisnis, melainkan pertarungan lintas negara soal hak definisi penemuan. Pengusaha asal Puzi, Chiayi ini mengubah jiwa mi ayam tradisional Taiwan menjadi makanan nasional Jepang, dan melalui "Chicken Ramen" cup noodles, ia mengubah radikal kebiasaan makan global. Artikel ini mendalami titik awal kewirausahaannya di Taiwan masa pendudukan Jepang, introspeksi saat dipenjara pasca perang, serta keterikatan identitas dan keluarga di antara dua negara.
Mona Rudao: Pahlawan Anti-Jepang yang Terukir di Koin Dua Puluh Yuan, dan Dunia Tanpa Tiongkok Maupun Jepang
Pada tahun 2001, Bank Sentral Taiwan mengukir wajah pahlawan anti-Jepang Mona Rudao pada koin dua puluh yuan. Namun, percetakan uang tidak dapat menemukan fotonya di seluruh catatan sejarah domestik, hingga akhirnya ditemukan di sebuah majalah Jepang. Dari pagi hari saat Gerakan Wushe tahun 1930, hingga kerangka yang menjadi spesimen antropologi selama sekitar empat puluh tahun, ketiga rezim masing-masing membutuhkannya. Namun dalam dunia yang ia bela dengan sungguh-sungguh—dunia dengan jembatan pelangi, tato wajah, dan Gaya—tidak pernah ada Tiongkok, juga tidak ada Jepang.
Yin Yen-liang: Hadiah Sains yang Didirikannya, Lebih Mahal dari Nobel
Pada pukul 04.21 pagi tanggal 26 Mei 2026, Presiden Ruentex Group Yin Yen-liang meninggal dunia di Rumah Sakit Veteran Taipei, berusia 76 tahun. Dari remaja yang berkelahi di Sekolah Menengah Jinde yang lukanya dibalut oleh Wang Jin-pyng, hingga tahun 1989 melangkah ke Universitas Nasional Taiwan yang penuh debu hingga mata kaki, mendanai pendirian Kolege Manajemen Guanghua, hingga tahun 2012 menyumbangkan dana hibah 3 miliar dolar Taiwan baru untuk mendirikan Tang Prize. Hadiah setiap kategori sebesar 50 juta dolar Taiwan baru, melebihi Nobel. Seorang pengusaha Taiwan yang baru pergi, meninggalkan dunia sebuah hadiah yang lebih mahal dari Nobel.
Zhang Zhiqi: Dari 'Gambar dan Teks Tidak Sesuai' ke 'Zhiqi Qiqi', Mencari 'Kurator Informasi' untuk Dialog di Era yang Terbelah
Seorang desainer informasi yang dikenal dengan update harian selama tujuh tahun dan 1,65 juta subscriber di 'Zhiqi Qiqi', menerjemahkan isu sosial kompleks menjadi ringkasan praktis. Ia terus mencari kemungkinan dialog dalam masyarakat Taiwan di era yang terbelah.
Steve Chang: Lulusan Departemen Matematika Universitas Fu Jen, menjual perangkat lunak antivirus ke seluruh dunia
Lahir pada 1954, Steve Chang lulus dari Departemen Matematika Universitas Fu Jen, kemudian meraih gelar Master Ilmu Komputer dari Universitas Lehigh di AS. Pada 1988, berusia 34 tahun, ia bersama Eva Chen mendirikan Trend Micro di Los Angeles, AS. Pada 18 Agustus 1998, perusahaan tercatat di Bursa Efek Tokyo (4704) dan tahun yang sama melakukan IPO di Nasdaq, menjadi perusahaan perangkat lunak Taiwan pertama yang tercatat di Jepang. Pada 2007 ia mendirikan Ruoshui International, dan 2019 mendirikan Yayasan Mingyi, beralih dari keamanan siber ke perusahaan sosial.
Hsieh Su-wei: Hsinchu 1986, Juara Grand Slam Pertama Taiwan dan Tujuh Gelar Ganda Putri
Lahir di Hsinchu, 4 Januari 1986. Ayahnya, Hsieh Tzu-lung (supir bus Taiwan Motor Transport), meninggal Oktober 2023. Peringkat tertinggi WTA single nomor 23 (2013). Juara ganda putri Grand Slam tujuh kali (Wimbledon 2013/French Open 2014/Wimbledon 2019/Wimbledon 2021/French Open 2023/Wimbledon 2023/Australian Open 2024). Wanita Taiwan pertama yang lolos ke semifinal single Grand Slam di Australian Open 2021. Runner-up ganda putri Wimbledon Juli 2025.
TGOP: Tujuh Orang yang Melejit Bersama, Bagaimana Mereka Harus Berpisah pada Hari Tersebut
Pada tahun 2011, Zhanrong, Zhanrui, dan lima rekan mereka membawa kecocokan pertunjukan ke YouTube. Dari "Super Bad Cover" hingga 3,57 juta pelanggan, mereka mengubah kehidupan sehari-hari menjadi kenangan bersama, serta mengubah saluran mereka menjadi perusahaan kecil yang memerlukan pembagian tugas, bagi hasil, dan manajemen. Setelah mengumumkan berhenti mengunggah pada 2023, uang, kelelahan, pergeseran platform, dan pengembangan pribadi akhirnya muncul bersamaan. Ini adalah kisah sejarah internet Taiwan tentang bagaimana kreasi bersama tumbuh menjadi profesi, dan bagaimana hal itu perlu dipecah kembali.
Cai Ruiyue: Dari Sel Penjara Pulau Hijau ke Sebuah Studio Tari yang Tak Terbakar
Cai Ruiyue yang lahir di Tainan pada tahun 1921, pada usia 16 tahun pergi ke Jepang belajar tari, pada tahun 1949 dipenjarakan karena suaminya Lei Shiyu mengalami penganiayaan politik, setelah dibebaskan tetap mengajar tari di Jalan Zhongshan Utara. Dia meninggalkan tidak hanya sekumpulan langkah tari, tetapi juga sebuah studio tari yang pernah diselamatkan, dibakar, dan hingga kini masih digunakan untuk latihan, serta dilema bagaimana Taiwan menyimpan kenangan penderitaan.
Cai Tong-rong: Orang yang Memasukkan Referendum ke dalam Hukum, Pertama Kali Melihatnya Dikepung Ambang Batas
Tahun 1990, Cai Tong-rong kembali ke Taiwan dengan alasan mengurus pemakaman, membawa pengalaman pengasingan politik di luar negeri selama lebih dari dua puluh tahun untuk mendirikan Perhimpulan Promosi Referendum; Tahun 1997, ia juga membuat Formosa TV (minTV) mulai siaran dengan pendanaan masyarakat. Tahun 2003, Undang-Undang Referendum akhirnya ditetapkan, namun meninggalkan jejak ambang batas tinggi dan negosiasi partai politik. Kisah Cai Tong-rong dengan demikian bukan sekadar biografi seorang tokoh pro-kemerdekaan, melainkan bagaimana Taiwan memasukkan 'keputusan rakyat' ke dalam hukum, dan bagaimana orang-orang yang menanyakan kembali hukum tersebut setelah ditulis.
Xi Murong: Simfoni Puisi antara Padang Rumput dan Modernitas
Penulis "Qi Li Xiang" dan "Wu Yuan de Qing Chun", penyair paling laris di dunia puisi berbahasa Tionghoa, keturunan Mongolia
Edward Yang: Dengan Logika Paling Dingin Seorang Insinyur, Mengabadikan Kesepian Paling Membara di Hati Manusia
Pada awal 1980-an, Edward Yang yang baru bergabung ke China Film Studio memakai kaos bertuliskan "Herzog, Bresson, Yang", menempatkan dirinya di belakang dua maestro tersebut. Pria yang meninggalkan pekerjaan insinyur kapal selam di Amerika Serikat, pulang ke Taiwan pada awal usia 30-an untuk belajar membuat film, kemudian menjadi orang Taiwan pertama yang meraih Penghargaan Sutradara Terbaik di Festival Film Cannes — namun film "Yi Yi" selama 17 tahun tidak pernah diputar di bioskop Taiwan. Ia menggunakan metode paling dingin untuk memfilmkan bagian yang paling kita takuti: belakang kepala kita sendiri.
Chu Tsung-ching
Pemusik perkusi yang lulus dari Konservatorium Musik Wina, selama empat puluh tahun membawa seni yang minim peminat ke panggung utama musik Taiwan; ia mendirikan kelompok perkusi profesional pertama Taiwan dan membangun sistem pendidikan lengkap, dari pertunjukan profesional hingga pendidikan musik anak usia dini, dari aula konser ke sekolah-sekolah di seluruh negeri, menanamkan irama dan vitalitas ke dalam masyarakat, meraih Penghargaan Seni Budaya Nasional, dan dijuluki "Bapak Perkusi Taiwan".
Haha Taiwan: Kerajaan Wawancara Jalanan Taiwan yang Lahir dari Ejekan Orang Lewat
Saluran YouTube Haha Taiwan yang diluncurkan pada 2015 dan meledak populer pada 2019 lewat wawancara jalanan acak, berbekal video-video "Orang Santai" yang masing-masing menembus jutaan penayangan serta narasi tajam, merekam dari Da'an hingga Singapura, meraih Penghargaan Walk Bell Video Terbaik Tahunan, serta mengalami krisis kepercayaan akibat skandal fabrikasi. Bagaimana ia mengubah jujur hati orang asing menjadi resonansi seluruh Taiwan?
Huang Wu-hsiung dan Universitas Komunitas Taiwan: Membawa Demokrasi di Luar Pemungutan Suara ke dalam Ruang Kelas
Pada 1994, Huang Wu-hsiung mengusulkan konsep Universitas Komunitas; kampus pertama di Wenshan mulai beroperasi pada 1998. Bagaimana gerakan pendidikan ini berkembang dari pembelajaran dewasa menuju partisipasi publik lokal dan institutionalisasi.
Hari Libur Nasional: Sejarah Taiwan yang Ditulis dengan 'Tidak Bekerja'
Hari libur nasional pertama Republik Tiongkok, bukan 10 Oktober atau Tahun Baru, melainkan 228 tahun. Dari 'Hari Peringatan Kehormatan' pada 17 Juni era pemerintahan Jepang hingga perdebatan sengit di Dewan Legislatif pada tahun 2025 antara 'Pemulihan vs Akhir Perang', setiap hari merah di kalender adalah jawaban suatu rezim tentang apa yang harus diperingati Taiwan dan untuk siapa—tetapi libur juga tidak hanya masalah nasional, tetapi juga apakah pekerja berhak beristirahat.
Perumahan Nasional dan Keadilan Hunian: Rumah Terjangkau yang Dibangun Pemerintah, Akhirnya Menjadi Eskalator Aset Bagi Siapa?
Pada tahun 1985, perumahan nasional Chenggong dijual NT$67,000 per ping namun tak ada pembeli; seorang ketua RT tua mengumpulkan NT$400,000 sebagai uang muka untuk membelinya; empat puluh tahun kemudian alamat yang sama mendekati NT$1,000,000 per ping. Perumahan nasional seharusnya adalah alat untuk 'membantu rakyat mampu membeli rumah', tetapi tidak pernah dilengkapi gerbang pemulihan nilai tambah, sehingga subsidi publik akhirnya menjadi aset pribadi pembeli awal. Pada 2026, Taoyuan memasang kembali gerbang tersebut, setara dengan mengakui kesalahan perumahan nasional.
Kontroversi Obat Hewan di Taiwan
Pada 1 Juli 2026, peraturan baru bernama 'Pengelolaan Penggunaan Obat untuk Hewan Peliharaan dan Hewan Non-Ekonomi' akan diberlakukan. Dari 701 obat yang diumumkan pemerintah, hanya 144 yang telah mendaftar. Oksigen medis untuk unit gawat darurat bahkan belum terdaftar, sehingga 100.000 pemilik hewan peliharaan mengajukan kampanye tanda tangan untuk menunda kebijakan ini. Ini adalah isu yang telah berlarut sejak 2012 dan belum selesai, sekaligus celah antara pulau ini yang memperlakukan hewan peliharaan sebagai anggota keluarga namun memperlakukan obat untuk hewan peliharaan sebagai komoditas.
Lembaga Penelitian Desain Taiwan: Institusi yang Menyelundupkan Desain ke Puskesmas dan Surat Suara
Pada tahun 2022, setelah area pembelian tiket Stasiun Zhongshan MRT Taipei direnovasi, seseorang meninggalkan komentar "Hasilnya bagus, tapi jangan lakukan lagi". Sebuah institusi yang bertahan berkat Penghargaan Golden Pin, pameran desain dengan jutaan pengunjung, dan peringkat internasional, justru memasang taruhan terbesar di tempat yang "tidak terasa"—ruang tunggu puskesmas di Xizhi, font pada surat suara di tanganmu. Dari "Made in Taiwan sebagai sinonim barang palsu" menuju "Kekuatan desain adalah kekuatan negara", Lembaga Penelitian Desain Taiwan ingin membuktikan bahwa pulau OEM ini mampu menentukan sendiri bagaimana bentuk segala sesuatu, termasuk cara pemerintah bersentuhan dengan rakyat.
Reformasi Yudisial Taiwan dan Sistem Penahanan Pencegahan
Dari diperkenalkannya pada 1997 hingga perluasan pada April 2026 yang mencakup mengemudi di bawah pengaruh alkohol dan eksploitasi seksual anak, penahanan pencegahan di Taiwan telah berjalan selama 29 tahun. Sementara perlindungan korban diperluas, batas bawah presumpsi tak bersalah pun mundur: apakah ini kemajuan, atau sebuah kompromi struktural?
Warga Negara Taiwan di Luar Negeri: Dari Mahasiswa Pengungsian ke Insinyur Silicon Valley, Peta Diaspora Dua Juta Orang
Taiwan hingga kini tidak memiliki sistem pemungutan suara tidak hadir, sehingga dua juta warga negaranya di luar negeri harus terbang kembali ke tempat pendaftaran kewarganegaraannya setiap kali pemilu besar. Dari pengungsian politik mahasiswa yang belajar di AS pada 1960-an, organisasi lobi FAPA yang didirikan di Los Angeles pada 1982, hingga efek pulang kampung para insinyur Silicon Valley, ini adalah kisah diaspora tentang identitas dan daya gerak.
Kemampuan Aktuaria Estimasi Visual Misterius Ibu Buffet
Restoran buffet pertama Taiwan pada 1962 hanya bertahan dua tahun, namun teknik penentuan harga estimasi visual yang ditinggalkannya hingga kini tetap menjadi keterampilan manusia yang paling sulit ditiru oleh AI
Gerakan Mahasiswa Wild Lily
Sejumlah mahasiswa di Taiwan duduk diam selama tujuh hari di Monumen Zhongzheng, yang akhirnya memaksa sistem politik yang sudah lama tidak diubah mulai bergerak. Yang benar-benar berubah oleh Gerakan Mahasiswa Wild Lily bukan hanya rapat Kongres Rakyat, tetapi juga kesadaran pertama Taiwan bahwa mahasiswa dapat langsung mengubah jadwal renaisasi konstitusional dan politik.
Books.com.tw: Dari Satu Toko Buku Online, Menjadi Anak Sulung E-commerce yang Menguasai "Gaya Hidup Berkualitas" bagi Masyarakat Taiwan
Books.com.tw yang didirikan akhir 1995 dan diluncurkan pada 1996, adalah toko buku online pertama di Taiwan. Berkat strategi "ambil dan bayar di 7-ELEVEN", ia meledakkan bom kepercayaan dan logistik di seluruh pasar belanja online Taiwan; kemudian bergabung dengan Uni-President Convenience Store, tumbuh menjadi saluran buku online dan gaya hidup berkualitas terbesar di seluruh Taiwan. Artikel ini akan melihat bagaimana ia mengirimkan kotak-kotak buku ke gang Anda, dan akhirnya tumbuh menjadi anak sulung paling bergen asli di ranah digital Grup Uni-President.
HTC: Dari Pelopor Android ke Transformasi VR
Didirikan oleh Cher Wang pada 1997, memproduksi smartphone Android pertama di dunia, harga saham melonjak melebihi NT$1.000 dan melampaui Nokia pada 2011. Setelah gagal di pasar smartphone, pada 2015 beralih ke bidang VR dan dengan VIVE mendefinisikan ulang industri realitas virtual.
Pegatron - Juara Tersembunyi Industri Jasa Manufaktur Elektronik
Raksasa jasa manufaktur yang lahir dari pemisahan ASUS, merupakan produsen tersembunyi di balik iPhone, konsol game, dan laptop, salah satu dari "Lima Bersaudara Elektronik"
Perusahaan Taiwan: Chunghwa Telecom
Dibentuk dari restrukturisasi Direktorat Jenderal Telekomunikasi Kementerian Perhubungan, didirikan pada 1996, dan menyelesaikan privatisasi pada 2005, Chunghwa Telecom adalah operator telekomunikasi terbesar di Taiwan. Pada 2024, pendapatannya mencapai NT$230,03 miliar, nilai pasar mendekati NT$1 triliun, dengan sekitar 30.000 karyawan. Pangsa pasar telepon tetap melebihi 90%, dan pelanggan seluler sekitar 12 juta, menduduki peringkat pertama di Taiwan. Pemimpin telekomunikasi ini dalam beberapa tahun terakhir secara aktif beralih ke tiga bisnis baru: cloud, IDC, dan keamanan siber, masing-masing tumbuh lebih dari 50% per tahun, menjadikannya infrastruktur kunci yang mendukung ketahanan digital Taiwan.
Perusahaan Taiwan: ASE Group (日月光半導體)
Pada tahun 1984, Chang Yao-ying (張姚宏影) dan kedua anaknya mengalihkan modal dari bisnis konstruksi ke sektor pengemasan dan pengujian semikonduktor untuk mendirikan ASE di Kaohsiung. Menjadi perusahaan pengemasan pertama yang melantai di bursa Taiwan pada 1989, lalu mengakuisisi K&S Korea pada 1998 untuk layanan "pengemasan + pengujian" satu atap; kini menjadi pemimpin global dengan pendapatan US$10,1 miliar pada 2024 dan pangsa pasar hampir 45%, menjadi juara tersembunyi yang memberikan "pakaian" dan "pemeriksaan kesehatan" bagi chip.
Perusahaan Taiwan: Fubon Financial Holding
Pada tahun 1961, Tsai Wan-tsai yang berusia 32 tahun mendirikan Cathay Insurance di sebuah kantor seluas 10 pyeong di Jalan Hengyang, Taipei dengan 10 karyawan dan modal NT$6 juta, memilih untuk fokus melayani nasabah kecil yang tidak dilayani oleh perusahaan asuransi milik negara. Setelah memisahkan diri dari Grup Cathay pada tahun 1992 dan mengakuisisi Taipei Bank seharga NT$16,5 miliar pada tahun 1997, Fubon merambah dari asuransi ke perbankan, telekomunikasi, bisbol, media, dan hiburan, menjadi perusahaan holding keuangan dengan total aset NT$11,9 triliun, nilai pasar terbesar di Taiwan, dan lebih dari 60.000 karyawan. Selama 65 tahun ini, sejarahnya mengungkap suksesi antar saudara, keseimbangan kekuasaan antara politik dan ekonomi, risiko geografis lintas selat, hingga transformasi digital dan keuangan berkelanjutan.
Perkembangan FinTech di Taiwan
Seorang 'anak emas' Wall Street kembali ke Taiwan untuk mendirikan pembayaran seluler, namun sembilan tahun kemudian perusahaannya disita dan saldo rekeningnya kurang dari seribu yuan—ini bukan sekadar kisah satu orang, melainkan dekade perkembangan teknologi finansial di seluruh pulau yang terombang-ambing antara 'keterbukaan' dan 'hilangnya kendali'.
Industri Mesin Perkakas Taiwan
Dari Koridor Emas Gunung Dadu hingga TMTS 2026: ketangguhan, keruntuhan, dan kebangkitan industri mesin perkakas Taiwan, serta kecemasan struktural setelah peringkat ekspornya turun dari posisi kelima ke ketujuh dunia pada 2024.
Energi Angin Lepas Pantai Taiwan: Dari Uji Cobaan Badai di Selat Taiwan, ke Perang Kelangsungan Hidup Rantai Pasokan Energi Hijau Global
Akhir 2025 kapasitas terpasang energi angin lepas pantai Taiwan melebihi 4,4 GW, menghadapi tantangan geologi, penyesuaian kebijakan domestikasi, kontroversi pemilihan pengembang blok, serta kelaparan energi hijau dari raksasa teknologi global — bagaimana eksperimen energi hijau laut ini membentuk ulang urat nadi energi pulau ini?
Industri Pembuatan Kapal Taiwan: Mengubah Tambak Ikan, Ladang Tebu, dan Dataran Dangkal Menjadi Industri Maritim
CSBC Kaohsiung yang diselesaikan sebelum jadwal pada 1975 tumbuh dari tambak ikan, ladang tebu, dan dataran dangkal di sepanjang pelabuhan menjadi dok kering kelas 1 juta ton. Restrukturisasi 2001 meninggalkan biaya PHK dan potongan gaji; setelah 2016, pembuatan kapal, teknik maritim, dan angin lepas pantai kembali dihubungkan. Yang benar-benar ditinggalkan industri pembuatan kapal Taiwan bukan hanya kapal-kapal, melainkan satu set kemampuan industri maritim yang mampu beralih-alih antara rencana negara, teknologi industri, dan krisis pasar.
Taisugar: Dari Kerajaan Manis Penopang 74% Devisa Taiwan, hingga 'Tuan Tanah Nyeleneh' Berlaba Tertinggi di 2025
Pada 2025, laba bersih setelah pajak Taisugar mencetak rekor baru senilai NT$7,4 miliar, padahal perusahaan berusia seabad ini sudah lama tak lagi mengandalkan penjualan gula. Dari tulang punggung kolonial era pendudukan Jepang hingga urat nadi ekonomi pascaperang, simak bagaimana Taisugar berbalik arah dari tebu, dan mendefinisikan ulang arti 'manis' lewat anggrek, bioteknologi, serta bangunan sirkular.
Industri Tekstil Taiwan: Dari Industri Senja Menjadi Juara Tersembunyi Pakaian Olahraga Olimpiade
Bagaimana sebuah industri tradisional yang pernah dianggap sebagai 'industri senja', kini mampu mengandalkan daur ulang botol plastik, jaring ikan bekas, bahkan menangkap emisi gas pabrik untuk menciptakan pakaian tempur teknologi tinggi bagi tim-tim global di Olimpiade Paris 2024, mengubah narasi ketangguhan industri tradisional Taiwan.
Perusahaan Taiwan: Realtek Semiconductor
Tujuh insinyur yang bekerja di perusahaan asing mendirikan bisnis di Kawasan Sains Hsinchu dengan modal puluhan ribu dolar, menggunakan kepiting sebagai logo, dan meluncurkan chip jaringan pertama hasil riset mandiri Taiwan; kini perusahaan desain ini menempati peringkat ketiga terbesar di Taiwan.
Beyblade: Sebuah Rencana Promosi Produsen Mainan, Berjalan Selama Dua Puluh Tujuh Tahun Menjadi 600 Pertandingan di Seluruh Taiwan yang Berubah Menjadi Cabang Olahraga
Pada dini hari 23 Mei 2026, di luar Plaza Honghui Xinzhuang sudah berjejal antrean panjang. Orang-orang yang mengantre ini bukan untuk merebut sepatu bola yang baru diluncurkan, melainkan menunggu dimulainya Kejuaraan Nasional Beyblade. Tiga pemenang pertama bisa membawa pulang peluncur berwarna emas, perak, dan perunggu. Pada tahun 1999, perusahaan mainan Jepang Takara merilis anime berjudul sama untuk menjual koma. Anak-anak SD yang menonton versi dubbing Taiwan tahun itu, kini menjadi dewasa yang mengantre di pagi hari. Sebuah mainan tidak gagal tumbuh, melainkan tumbuh menjadi olahraga kompetitif yang memiliki wasit, poin, dan hadiah uang.
Budaya dan Pemandangan Jalanan Ki-lâu Taiwan
Ki-lâu Taiwan adalah bentuk arsitektur yang dipromosikan pada era kolonial Jepang 1900, memadukan arsitektur kolonial Nanyang dengan kebutuhan lokal: desain lantai dua yang menjorok dan lantai satu yang terbuka menciptakan ruang semi-publik, menampung budaya pedagang kaki lima, parkir motor, dan sosial tetangga. Menghindar hujan di hari hujan, membeli ayam goreng tepung setelah sekolah, bersosialisasi di ki-lâu malam musim panas — lorong teduh ini menyimpan kenangan hidup bersama orang Taiwan.
Budaya Skuter Taiwan
Negara dengan kepadatan skuter tertinggi di dunia bukan karena orang-orangnya suka berkendara—tetapi karena tidak ada pilihan lain. Sekarang, tempat ini secara tak terduga menjadi laboratorium global untuk kendaraan roda dua bertenaga listrik.
Sistem KPU: Desain Kontrintuitif Pengendalian Ganda Eksekutif-Legislatif
Komisi Pemilihan Pusat (KPU) dinominasikan oleh Perdana Menteri dan disetujui oleh Lembaga Legislatif; saat pemerintah minoritas dan oposisi mayoritas, nominasi mungkin sulit disetujui. Desain yang membuat dua badan politik saling mengontrol ini merupakan asuransi struktural terakhir bagi keadilan pemilu Taiwan, bukan sebuah bug.
Buku Petunjuk Pemilu: Standar Keadilan yang Disediakan Negara, Pemisahan Materi Kampanye Biaya Sendiri Calon
Buku tebal yang diterima setiap pemilih sebelum memilih, adalah evolusi desain yang terakumulasi sejak 1980. Logika pemisahan antara penyediaan negara vs biaya sendiri calon, memisahkan "apa yang ingin disampaikan calon" dari pengaruh pengiklan, adalah salah satu infrastruktur demokrasi Taiwan yang termurah namun paling terabaikan.
Budaya Kampanye Pemilu Taiwan dan Estetika Truk Panggung: Dari "Dong Suan" ke Observasi Sosiologis Karnaval Demokrasi
Setiap kali pemilu, jalanan Taiwan berubah menjadi teater demokrasi yang masif. Dari estetika truk panggung bergaya Transformers, aroma asap sosis demokrasi, hingga batas hukum nasi bungkus 30 yuan, budaya kampanye pemilu unik ini bukan hanya alat mobilisasi politik, melainkan juga cerminan mendalam dari vitalitas rakyat biasa Taiwan dan perubahan sosial.
Proses Pemilu: Dari Kotak Suara Kosong hingga Penghitungan Malam Hari, Sebuah Upacara Demokrasi dengan Partisipasi Seluruh Rakyat
Pemilu Taiwan terkenal internasional karena "penghitungan suara manual" dengan transparansi sangat tinggi. Dari rasa upacara penampakan kotak suara kosong sebelum pemungutan suara, hingga proses di mana setiap lembar suara diangkat tinggi dan dibacakan namanya saat penghitungan — ini tidak hanya memilih pemimpin, melainkan fondasi pembangunan kepercayaan sosial.
Sejarah Ambang Hak Pilih: Dari 20 Tahun ke 18 Tahun, Perjalanan Dua Dekade Amandemen Konstitusi yang Belum Tuntas
Pada 26 November 2022 pukul 16.00, petugas di tempat pemungutan suara di seluruh Taiwan mulai membuka peti suara untuk referendum amandemen konstitusi—ini adalah pertama kalinya sejak tahun 2005, ketika prosedur amandemen konstitusi diubah menjadi 'usulan Legislatif + referendum rakyat', sebuah usulan amandemen konstitusi melewati seluruh proses. Sebanyak 5,64 juta setuju dan 5,02 juta tidak setuju, dengan tingkat persetujuan 53%, namun karena ambang batas referendum ditetapkan pada 'lebih dari setengah jumlah total pemilih = 9,62 juta suara setuju', usulan tersebut gagal melewati ambang batas dengan selisih 3,97 juta suara. Artikel ini melacak dari Pasal 130 Konstitusi saat pembentukan negara pada tahun 1947 hingga referendum amandemen yang gagal pada tahun 2022, mencatat penyebab struktural mengapa ambang batas usia memilih di Taiwan tidak berubah selama tujuh puluh lima tahun.
Waduk dan Manajemen Sumber Daya Air di Taiwan
Di pulau dengan curah hujan tinggi, sumber daya air sering kali mengalami tekanan akibat curah hujan yang terkonsentrasi pada musim topan dan adanya zona bayang-hujan; dari Shimen hingga Tsengwen, hingga Feicui dan Nanhu, sistem waduk menopang kehidupan jutaan orang, di mana absennya musim hujan Mei dan penghindaran topan menjadi kata kunci tahunan bagi kondisi air.
Bulan Ketujuh Kalender Imlek: Dari Ketakutan Kolektif 'Gerbang Hantu' hingga Rekonsiliasi Lembut di Sebuah Pulau
Di tengah musim panas tahun 2026, meja panjang masih digelar di jalanan Taiwan. Dari cahaya api di Jalan Wanghai, Keelung, hingga keringat di tenda terpencil di Touting; dari 'Membuka Gerbang Macan' di Kuil Chenghuang Hsinchu hingga kemegahan Dashiye di Minxiong; Bulan Ketujuh Kalender Imlek bukan sekadar tentang larangan, melainkan narasi pulau mengenai koeksistensi, memori, dan melintasi batas antara dunia nyata dan roh.
Konstanta dan Bola Perubahan: "Band Tidak Bergantung pada Ketekunan, Jika Tidak Menyenangkan Maka Bubar" Selama Sepuluh Tahun
Band independen beranggotakan empat orang yang dibentuk di Taipei pada tahun 2013. Nama band menggabungkan konsep "segala sesuatu mengalir" dari filsuf Yunani Heraclitus dengan bola perubahan (variation pitch) dalam bisbol. Vokalis ARNY adalah musisi berpengalaman selama 20 tahun yang lahir di Filipina dan pernah bermain bass untuk Extinguisher; pemain drum Xiaomi menderita artritis reumatoid sehingga jempolnya tidak bisa ditekuk namun tetap terus memukul drum; pemain bass Jin Mao berkata "Band tidak bergantung pada ketekunan, jika tidak menyenangkan maka bubar". Mereka memulai dari dua penonton di Legacy hingga 5.000 orang di Taipei Pop Music Center pada tahun 2023, tanpa ledakan popularitas instan atau lagu hit yang viral—hanya ada evolusi yang stabil selama sepuluh tahun.
Sun Yun-suan: Insinur yang Menyalakan Taiwan dari Kegelapan
Dari keajaiban pemulihan listrik dalam lima bulan di buhara pasiklas, hingga visi memasangkan pada industri semikonduktor, Sun Yun-suan dengan praktikal dan luhur sebagai insinur, menjadi fondasi modernisasi Taiwan.
Nyanyian Terakhir Pulau: Angka 0,695 yang Tidak Bisa Diselamatkan Bahkan di Tahun Naga
2024 adalah tahun Naga, saat di mana orang Taiwan seharusnya bergegas melahirkan demi keberuntungan. Namun, tahun ini justru mencatat 715 bayi lebih sedikit dibandingkan tahun sebelumnya, menandakan hilangnya keajaiban tahun Naga untuk pertama kalinya dalam 48 tahun. Tahun berikutnya, angka kelahiran anjlok hingga 0,695. Namun, kode rahasianya bukanlah karena orang Taiwan tidak mau melahirkan (lebih dari tujuh puluh persen pasangan setelah menikah memiliki dua anak atau lebih), melainkan karena mereka tidak menikah; pemerintah telah menggelontorkan dana selama sepuluh tahun untuk mengatasi fenomena "tidak berani melahirkan", namun tidak ada satu pun negara di dunia yang berhasil membeli kembali angka kelahiran mereka.
Pemecatan Massal: Gelombang Pemecatan Terbesar dalam Sejarah Taiwan yang 33 Kasus Gagal Total, Mengukur Setiap Skala Demokrasi
Malam hari 26 Juli 2025, sepertiga wilayah pemilihan di seluruh Taiwan membuka suara secara bersamaan; 25 kasus pemecatan gagal total. Dari Aksi Burung Biru hingga klaim lebih dari 1,3 juta tanda tangan, tiga gelombang pemungutan suara dengan 33 kasus nol hasil. Gelombang pemecatan terbesar dalam sejarah Taiwan ini tidak memecat seorang pun, namun untuk pertama kalinya mengukur sekaligus energi mobilisasi demokrasi, ketinggian ambang batas, dan biaya polarisasi.
Insiden Mudan: Benturan Peradaban dan Kebangkitan Kedaulatan di Lembah Shimen
Pada tahun 1874, sebuah tindakan militer yang dipicu oleh kecelakaan laut menjadikan Lembah Shimen di ujung selatan Taiwan sebagai pusat guncangan dalam tatanan Asia Timur modern. Ini bukan hanya batu ujian bagi ekspansi Kekaisaran Jepang, tetapi juga titik balik takdir bagi Dinasti Qing untuk beralih dari pertahanan perbatasan menuju tata kelola yang aktif.
Demokratisasi Taiwan: Kubur yang Digali Sendiri oleh Rezim Otoriter
Setiap penekanan melahirkan lebih banyak pemberontak. Dari 28 Februari hingga Bunga Matahari, bagaimana sebuah pulau membiarkan rezim diktator secara tidak sadar melatih kekuatan yang akan menguburnya sendiri.
Modernisasi Perikanan Taiwan: Bagaimana Sejumlah Jaring Menghubungkan Tainan, Tiga Samudra, dan Meja Makan Pulau
Dari kebijakan perikanan masa kolonial Jepang, pelabuhan perikanan Tainan, dan peralatan penyimpanan pasca-perang, hingga rencana pengembangan perikanan luar angkasa tahun 1979, sistem zona ekonomi eksklusif tahun 1982, dan sanksi internasional tahun 2005, artikel ini mengikuti evolusi perikanan Taiwan dari aktivitas perairan tepi menjadi industri trans-oceanik. Artikel ini juga mengkaji sekolah perikanan, uji coba hidupan air, ekspor budidaya, keluarga nelayan, diversifikasi pelabuhan, dan tanggung jawab bendera kapal, menjelaskan sumber daya, tenaga kerja, tata kelola lokal, dan aturan internasional di balik pertumbuhan produksi.
19 Sapi di Puncak Jin Tian: Dari Yuan-Xing hingga Sup Daging Sapi Tainan, Sejarah Revolusi Industri Sapi Pulau tersebut
Tingkat kemandirian daging sapi Taiwan hanya 4,6%, namun pada 2024 lahirnya pertama kalinya sebuah jenis sapi yang telah didaftarkan secara resmi oleh pemerintah. Cerita sapi Yuan-Xing adalah narasi pencapaian industri yang ditulis bersama oleh seorang laki-laki berusia 94 tahun, 19 ekor sapi hitam liar, dan sebuah mangkuk sup daging hangat di tengah malam.
Pembagian Administratif Taiwan: Dari "Pertemuan Lokal" ke "Lima Kota" - Puzzle Kekuasaan
Pembagian administratif Taiwan bukan sekadar garis-garis di peta, melainkan sebuah eksperimen kekuasaan yang berlangsung selama empat ratus tahun. Mulai dari dewan-dewan suku pada era Belanda-Spanyol, ke gerakan "penghalusan nama" "Lima Shu San Ting" pada era penjajahan Jepang, hingga "Kota Shuangwen" yang hampir terwujud pasca-perang, di balik setiap batas tersembunyikan tarik-menarik antara kehendak penguasa dan identitas lokal.
Rel Kereta Api Industri Alishan: 71,6 Kilometer yang Didedikasikan untuk Kayu dan Warisan Budaya
Dibangun pada tahun 1906 dan dibuka pada tahun 1912, Rel Kereta Api Industri Alishan pernah mengangkut kayu hinoki ke Chiayi, dan terhenti selama 15 tahun setelah bencana angin di Molak dan Dujuan. Dengan beroperasi penuh pada tahun 2024, ia bertransformasi dari jalur transportasi penebangan menjadi lanskap budaya. Setelah kereta kembali naik gunung, masalah sebenarnya bukanlah bagaimana menaklukkan hutan, melainkan bagaimana terus beroperasi di tengah bencana, pariwisata, dan konservasi.
Kabupaten Chiayi: 490.000 orang meminjamkan wajah mereka kepada Alishan, dan bahkan ibu kota kabupaten di Taibao tidak diingat siapa pun
Pukul lima pagi, rak kerang di Hai Dongshi masih berada di dalam air, dan setengah dari kerang nasional berasal dari perairan ini. Di Alishan, 100 kilometer jauhnya, kereta api hutan yang dibuka pada tahun 1912 sepanjang 66,6 kilometer mencakup area seluas dua puluh ribu ping. Museum Nasional Chiayi Selatan baru dibuka setelah 15 tahun dibangun di sebelah Stasiun Kereta Cepat Taibao, dan menarik 760.000 pengunjung pada tahun 2018. Ketika ibu kota Kabupaten Chiayi dipindahkan dari Kota Chiayi ke Taibao pada tahun 1991, seluruh negeri menganggap Chiayi sebagai Kota Chiayi. Tiga puluh lima tahun kemudian, kabupaten ini dengan 490.000 orang mengelilingi kota yang terpisah dengan 270.000 orang, dan memiliki indeks penuaan sebesar 174%, yang merupakan yang tertinggi di Taiwan.
Dalongdong: Khian Baoan Gong, Lonceng Kong Miao, Langit Biru Matahari Putih Yuan Shan, Tiga Era Kepercayaan Taipei
Dari cangkang kerang Yuan Shan 5.300 tahun lalu hingga pembangunan Baoan Gong oleh orang Tong-an tahun 1742, dari Chen Wei-ying lulus ujian tingkat provinsi tahun 1859 dengan julukan "lima langkah satu xiucai, sepuluh langkah satu juren" hingga tahun 1925 para elite lokal menggalang dana membangun kembali Kong Miao yang dihancurkan orang Jepang, dari Jin-gu (Taiwan Shrine) ditabrak pesawat tahun 1944 hingga Yang Cho-cheng membangun Grand Hotel Yuan Shan 14 lantai bergaya istana Tiongkok di lokasinya tahun 1973. Tiga ruang kepercayaan berdampingan di sumbu 1,5 kilometer dari Dalongdong ke Yuan Shan, namun tak satupun versi buku panduan wisata: Baoan Gong adalah yang dibangun Liao Wu-zhi tahun 1995 menolak subsidi pemerintah, biaya sendiri 2,6 miliar meraih penghargaan UNESCO Asia-Pasifik pertama Taiwan; Kong Miao didirikan atas tanah 3.000+ ping yang disumbangkan keluarga Chen Yue-ji dan Ku Hsien-jung agar Kongzi punya tempat tinggal; Grand Hotel Yuan Shan dengan atap merah dinding kuning pernah menyambut 111 kepala negara. Orang-orang tua berlatih Tai Chi di Jalan Dalong menginjak-jejak irisan waktu paling padat Taipei.
Cara Membaca Peta Taiwan: Empat Ratus Tahun dari Ubi Jalar ke Satelit
Pada tahun 1554, seorang kartografer Portugal di atas delapan lembar kulit domba menggambarkan sebuah pulau kabur bernama "I. Fremosa". Ia tidak pernah menginjak kaki ke pulau itu. Empat ratus tujuh puluh tahun kemudian, tampilan Taiwan di Google Maps bergantung pada negara tempat Anda berada—ini bukan masalah teknis, melainkan politik.
Pemikiran Kepulauan: Menempatkan Taïwan Kembali ke Dalam Peta Dunia Melayu
Taïwan bukan pulau terpencil di pinggiran Tiongkok, melainkan ujung timur laut dari Dunia Melayu, tanah air rumpun bahasa Austronesia, dan titik awal penyebaran ke Pasifik. Jika peta diputar 30 derajat ke arah selatan, Anda akan melihat sistem koordinat lain yang sama-sama valid namun terlewatkan.
Si Xiu Zai: Perayaan Tahun Baru yang Manis, dan Berkah yang Tidak Harus Semua Enak
Dari gula rengen (shengren tang) yang diturunkan sejak era Xianfeng pada Dinasti Qing, cunzao tanpa buah ara, hingga ma-khui di meja persembahan Tang Gong pada tanggal sembilan bulan pertama, camilan Tahun Baru Taiwan memasukkan ucapan selamat melalui permainan bunyi ke dalam kacang tanah, beras ketan, dan gula tabur. Kini kotak permen menghadapi selera pribadi, kalori, dan keamanan pangan; apa yang ditinggalkan tradisi bukanlah daftar makanan wajib, melainkan meja tempat keluarga terus berbagi, memilih, dan berdiskusi.
Budaya Penguburan Taiwan dan Pandangan Terhadap Kehidupan serta Kematian
Dari air mata putri anak yang dikenal sebagai Putri Putih Qin hingga pemakaman dengan pohon di Taman Cinta — orang Taiwan menghabiskan lima puluh tahun berpindhan dari pemakaman tanah ke pemakaman api, lalu menghabiskan sepuluh tahun berpindah dari menara tulang ke bawah sebuah pohon.
Budaixi: Dari Larangan Halaman Kuil ke "Thunderbolt Fantasy Touriken Yuuki" Semesta di Telapak Tangan
Pada 2 Maret 1970, Shi Yanwen karya Huang Chun-hsiung membuat pabrik di seluruh Taiwan mogok, siswa bolos sekolah, mencatat rating 97%; empat tahun kemudian pemerintah melarang tayangan dengan alasan "mengganggu rutinitas normal petani dan pekerja". Seni telapak tangan ini yang di Taiwan mengalami tekanan Japanisasi, larangan TV, dan revolusi kaset video, akhirnya membuka pasar anime global dengan "Thunderbolt Fantasy Touriken Yuuki".
Perahu Sekotak Bukan Sekadar Perahu: Bagaimana Lanyu Menyatukan Hutan dan Laut dalam Satu Pengetahuan
Perahu sekotak LanYu (Tatara) bukanlah benda seni yang bisa dipisahkan dari budaya suku. Ia menyatukan pengetahuan tentang jenis pohon, penyambungan papan, organisasi perikan, musim ikan terbang, ritual, identitas keluarga, dan navigasi laut dalam satu sistem pengetahuan yang bergerak. Artikel ini menelusuri materi dan struktur Tatara, proses belajar pembuat perahu, ritual peluncuran, hingga perlindungan kebijaksanaan tradisional, lalu meluas ke "Pelayaran Pertama Tiga Abad LanYu-Batanes" pada 2026, menjelaskan bagaimana perahu sekotak terus digunakan dan ditafsirkan kembali di antara pariwisata, warisan budaya, klaim hak, dan pertukaran lintas bangsa.
Kue Tahu Daxi: Bagaimana Kue Tahu Hitam Membawa Kerinduan Orang Daxi Setelah Kemunduran Pelabuhan Sungai
Setelah kemunduran jalur air di Sungai Dahan Besar pada akhir Dinasti Qing dan awal Republik, orang-orang Daxi membawa kue tahu ke tambang, kota, dan tempat kerja di luar daerah. Dari pewarnaan dengan gula aren, legenda sumur, hingga transformasi desain Festival Kue Tahu tahun 2025, kue tahu hitam tidak hanya menyimpan warna, tetapi juga memori sebuah tempat yang terus berdenyut setelah pelabuhannya kehilangan jalur air. Ketika ia menjadi merek kota, bisakah kehidupan jauh dari rumah ini dinikmati sedikit demi sedikit, dan apakah keahliannya dapat terlihat?
Minuman Shaoxing Puli: 'Minuman Nasional Taiwan' yang Diciptakan oleh Rezim Pengungsi pada Tahun 1952
Didirikan pada tahun 1917, namun baru menghasilkan botol pertama minuman Shaoxing pada tahun 1952—tepat setelah mundurnya Pemerintah Nasional. Kisah Pabrik Minuman Puli adalah sebuah eksperimen untuk mengkristalkan nostalgia politik menjadi komoditas melalui beras ketan dan air sumur. Saat Anda mengambil mi instan dengan bumbu 'Hua Diao' di minimarket hari ini, Anda sedang menikmati salah satu rasa dari sejarah pasca-perang Taiwan.
Teh Sanxia: Dari Perubahan Spiral 'Qingxin Ganzi', ke Peningkatan Nilai Teh Musim Panas dengan Aroma Madu
Sanxia adalah daerah produksi teh hijau panggang profesional paling representatif di Taiwan, dan jalur industrinya adalah eksperimen jangka panjang tentang 'adaptasi'. Dari penemuan John Dodd pada era Tongzhi Dinasti Qing, hingga penindasan ekspor teh hijau pada era kolonial Jepang, sampai penetapan nama resmi Bi Luo Chun pada akhir 1990-an, petani teh Sanxia menggambarkan standar lokal teh hijau Taiwan di sela-sela varietas endemik dan pengembangan lahan.
Stinky tofu: Olahraga sensorik di antara menyatu rasa dan mencari aroma di Taiwan
Dari ilmuwan jalanan tahun 1950-an hingga 'shrine stinky tofu' yang menjadi bagian dari menu makanan tamu negara, stinky tofu ini membawa riwayat fermentasi 50 tahun Taiwan. Artikel ini menganalisis strategi mikroba di dalam larutan stinky tofu, serta rahasia rasa di Keang yang berbau karamel dan tiga tahap suhu minyak di Yili.
Berjalan di Atas Pelabuhan yang Telah Ditimbun: Lima Hidangan Camilan di Distrik Tengah-Barat Tainan
Di bawah Jalan Guohua dan Jalan Haian terdapat sisa saluran sungai Pelabuhan Lima Jalur (Wutiao Gang) dari era Dinasti Qing; sup daging sapi, bubur ikan sisik (shimei), mi eel (shan-yu), dan bihun jantung babi, setiap hidangan memiliki waktu, lokasi, dan bahan yang merupakan fosil dari logika bertahan hidup pekerja pelabuhan selama empat ratus tahun.
Raja Buah Taiwan: Pulau Ini Menanam Setiap Buah sebagai Kehidupan dan Memori
Dari pagi di lereng bukit Yujing, pohon pomelo tua Madou, lelang dini hari di Binjiang, nenek yang mengupas kulit buah, hingga ngengat buah lici dan kebun imigran asing: pulau subtropis ini mengubah buah menjadi cara berdialog dengan tanah, generasi, dan dunia.
Lingkungan Seni Ekologi Baru: Rumah Tua di Jalan Yongfu dengan Luas Empat Ratus Ping pada Tahun 1992, Berjalan Tujuh Tahun di Depan Struktur Subsidi
Pada Juni 1992, Du Zhaoxian membuka 'Lingkungan Seni Ekologi Baru' (Xinshengtai) di sebuah bangunan tua seluas lebih dari empat ratus ping di Jalan Yongfu, Tainan. Saat itu, Yayasan Seni dan Budaya Nasional belum dibentuk, Akademi Seni Tainan belum dibuka, dan kebijakan 'Pemanfaatan Kembali Ruang Menganggur' dari Kementerian Kebudayaan belum diluncurkan. Ia bertahan selama tujuh tahun, dan saat lampu dipadamkan pada tahun 1999, sistem saraf institusional seni kontemporer Taiwan baru saja mulai tumbuh.
Lien-Cheng Wang (Sia-Pa): Seniman Instalasi Suara Taiwan yang Membiarkan 23 Mesin Membuka Buku 'Analects of Confucius' secara Bersamaan
Lahir di Taipei pada tahun 1985, lulusan Teknik Informatika dari Donghua University dan Magister Seni Teknologi dari Taipei National University of the Arts. Pada tahun 2017, ia memenangkan penghargaan bergengsi Lumen Prize kategori patung di London dengan karya 'Reading Plan' (di mana 23 mesin pembuka buku otomatis membacakan 'Analects of Confuz' secara bersamaan), dan meraih penghargaan pertama di Taipei Art Award pada tahun berikutnya. Ia adalah anggota kelompok seni suara Taiwan i/O Lab, pengelola Lacking Sound Festival 2009-2010, salah satu dari enam seniman dalam proyek FAB DAO Baiyue, dan saat ini menjabat sebagai asisten profesor di Departemen Seni Media Baru di Taipei National University of the Arts. Dari lima instalasi otomatis 'Boundary of Chaos' di Museum Seni Kontemporer Taiwan (Museum of Modern Art) pada tahun 2022 hingga 'After Machine' di Guan-du Art Museum pada tahun 2025 yang menggunakan platform otomatis dengan patung Buddha, Kristus, dan dewa Tao untuk mempertanyakan etika AI, Lien-Cheng Wang adalah pencipta dari Taiwan yang merajut tiga garis algoritma, mesin, dan suara ke dalam sejarah seni suara kontemporer.
Atlas Moth Taiwan: Legenda Sayap Raksasa yang Tidak Makan Sepanjang Hayatnya
Salah satu ngengat dengan rentang sayap terpanjang di dunia (25-30 cm), sayapnya yang terbuka tampak seperti buku—ia tidak makan seumur hidupnya, hanya untuk terbang sekali.
Gunung-gunung Taiwan dan Budaya Mendaki
268 gunung di atas 3.000 meter terkompresi di satu pulau, namun orang Taiwan memerlukan setengah abad sebelum diizinkan mendaki gunung mereka sendiri dengan bebas
Ornitologi Formosa: Seorang Wakil Konsul Inggris, 201 Nama Latin, dan Gunung yang Tidak Pernah Ia Tapakkan Kaki
Pada tahun 1861, Swinhoe berusia 24 tahun menjadi wakil konsul Inggris pertama yang bertugas di Taiwan. Lima tahun kemudian saat ia pergi, ia meninggalkan sebuah makalah yang membuat dunia pertama kali menuliskan burung-burung Taiwan dalam bahasa Latin. Namun peta burungnya adalah peta yang digambar dari garis pantai—di kekosongan Pegunungan Tengah, orang asli sudah memanggil burung-burung itu dengan bahasa suku mereka selama ribuan tahun.
Pigeon Biru: Membawa Jas Putih ke Depan Kamera
Dari kanal YouTube kesehatan pada tahun 2017 hingga penjelasan vaksin selama pandemi, Wu Qiying menempatkan profesionalisme medis, penampilan, dan komunikasi publik di atas meja yang sama.
Chao Tzu-chiang: Dari Pendidikan di Lantai Pangeran, hingga Jiwa yang Tidak Menyerah di Bawah Gending Kakek Buah-Buahan
Pada tahun 1984, Chao Tzu-chiang karena iklan 'Gratis Selama Tahun' itu bergabung dengan Lantai Pangeran, membuka karir legendaris lintas panggung, film, dan seni anak. Ia menyentuh kehangatan banyak anak Taiwan lewat 'Kakek Buah-Buahan', namun di balik itu, ia membangun 'Koleksi Drama Anak-Anak 'Jika'' dengan utang ratus juta dolar, dan menunjukkan semangat 'tidak menyerah' selama krisis pandemi dan keuangan. Ini adalah penerapan mendalam selama tiga dekade bagi mimpi anak Taiwan.
Hsu Cho-yun: Dua Jari Menulis Sungai Panjang Sejarah Tiongkok, Paman Besar dari Kakek Buyut Wang Leehom yang Berumur Sembilan Puluh Lima Tahun
Sejarawan yang lahir di Xiamen pada 1930, pindah ke Taiwan bersama Pemerintah Nasionalis pada 1949, dan tiba di Pittsburgh pada 1970. Ia mengalami kelainan fisik sejak lahir dan menghabiskan seumur hidup di kursi roda, namun berhasil menyelesaikan hampir empat puluh karya menggunakan dua jari yang masih dapat berfungsi. Penerima Penghargaan Sinologi Tang Prize Keenam pada 2024, ia mendonasikan seluruh hadiah uang sebesar 50 juta NTD untuk mendirikan "Beasiswa Hsu-Sun"; ia adalah paman besar dari Wang Leehom dan paman dari Li Jianfu. Sebelum wafat pada Agustus 2025, ia meninggalkan kalimat "Saat aku menghembuskan napas terakhir, aku masih belajar.".
Crowd Lu: Raja Tiga Emas yang Kakinya Dilanggar Bus
Pada 2003, seorang pemuda Tainan bersepeda membeli makanan malam, kakinya dilanggar bus, patah hancur. Selama dirawat karena bosan, dia memetik gitar hadiah sepupunya. 22 tahun kemudian, dia menjadi pemenang Grand Slam Tiga Emas termuda dalam sejarah Taiwan: Golden Melody, Golden Bell, Golden Horse, menempuh jalan dengan satu gitar dan sepasang kaki yang pernah patah.
Koxinga
Putra dari bajak laut blasteran Tiongkok-Jepang, yang menghabiskan 16 tahun melawan Dinasti Qing, 9 bulan menyerang Taiwan, dan 5 bulan membangun negara sebelum meninggal mendadak pada usia 37 tahun—namanya hingga kini diperebutkan oleh empat rezim berbeda.
Ashan: Setelah 11 Tahun Mengunggah Harian, Mengapa "Penghentian Pengunggahan Permanen" Masih Menghasilkan Video Baru
Pada Juli 2026, saluran utama Ashan menulis "Saya hanya membuat video jika saya merasa enak setelah pensiun" di satu sisi, sementara di sisi lain memuat video Minecraft baru yang diluncurkan kemarin. Pengunggahan harian selama 11 tahun pernah mengubah saluran pribadi menjadi jadwal acara yang memiliki episode berikutnya setiap hari; mengapa "penghentian pengunggahan permanen" tiga tahun lalu tidak menjadi perpisahan permanen?
Ricky Hsiao: Kehilangan Penglihatan Dua Kali, Tetapi Menggunakan Humor 'Tidak Ada yang Dilihat', Mengubah Narasi Kehidupan Musisi Penjuara Golden Melody
Lahir pada tahun 1976, Ricky Hsiao adalah penyanyi penyusun Taiwan yang memiliki kelainan internal mata congenital yang mengakibatkan dua kali kehilangan penglihatan. Ia bukan hanya empat kali pemenang Golden Melody penyanyi laki-laki Taiwan, tetapi juga pernah menjadi atlet judo bronze medal di Asian Games. Ia mendirikan 'Life Line Band' untuk memulai profesionalisasi musisi tunanetra, dan menggunakan 'joke tentang neraka' untuk memutar balik stereotip masyarakat terhadap penyandang disabilitas, menjadi salah satu tokoh legendaris di industri musik berbahasa Tionghoa.
San Mao: Orang yang Menulis Pengasingan sebagai Kebebasan
Nama aslinya Chen Ping, lahir 1943 di Chongqing, pindah ke Taiwan 1948. Berhenti sekolah menengah karena diganggu guru matematik, tujuh tahun terisolasi sebelum kembali menulis. Menikah dengan Jose Maria Quero y Ruiz di wilayah sempadan Maroko Spanyol 1973, terkenal karena karya sastra, menjadi jendela bagi orang Taiwan berimajinasi pada masa otoriter. Jose Maria meninggal karena kecelamatan selam 1979. Menulis skenario tunggalnya "Red Sorghum" memenangkan delapan penghargaan Golden Horse 1990. Bunuh diri di Rumah Sakit Militer Taipei 4 Januari 1991, usia empat puluh tujuh tahun.
Orang Provinsi Luar: Dari Masa Maut Maut ke Mengidentifikasi Tanah di Bawah Kaki Taiwan
1949, lebih dari satu juta orang yang membawa luka dan kerinduan melintasi laut ke Taiwan. Mereka adalah kelompok risiko tinggi 'tahanan politik' yang dituduh oleh pemerintah otoriter, sekaligus 'pengungsi perang' yang dipaksa ditangkap dan kehilangan tanah air. Artikel ini membuka bagaimana kelompok Orang Provinsi Luar mengalami empat luka psikologis, berpindah dari 'pengungsi' menjadi 'penduduk tetap'.
Taiwan Lomba Merpati: Untuk Memberi Setiap Orang Peluang, Biarkan Anak Merpati Terbang ke dalam Angin Tanpa Wasit
Taiwan Lomba Merpati menggabungkan anak merpati lomba, teknik kandang merpati, kongres merpati swasta, rantai industri, dan taruhan ke dalam satu aturan. Sistem ini menggunakan risiko tinggi untuk menciptakan imajinasi keadilan bagi semua orang, namun juga menaruh biaya bagi anak merpati pertama yang kalah arah, hilang, dan dibuang setelah lomba. Ini meninggalkan pertanyaan tentang kesejahteraan hewan, tata kelola publik, masyarakat lokal, dan akuntabilitas.
Pos Pos: Bagaimana Sepatu Sekrup Menembus Institusi, Jalan Pegunungan, dan Kehidupan Sehari-hari
Pada 1888, Liu Mingchuan (劉銘傳) mendirikan Kantor Pos Taiwan di Taipei. Pada 1895, pasukan Jepang mengambil alih, dan pada 2003, ia diubah menjadi Perusahaan Pos Chunghwa. Dari kurir mengirim surat, tabungan pos, hingga i-Box, jaringan yang tampak kuno ini sebenarnya menyampaikan bagaimana layanan negara dapat mencapai setiap rumah.
Sistem Transportasi Taiwan: Bagaimana Sebuah Pulau Memadatkan Dirinya Menjadi 90 Menit
Pada tahun 1946, Taiwan berubah dari mengemudi di sisi kiri menjadi kanan dalam semalam. Pegunungan Tengah membentang 273 kilometer dari utara ke selatan, membelah pulau seluas 36.000 kilometer persegi menjadi dua bagian timur dan barat. Enam puluh tahun kemudian, kereta cepat (HSR) memadatkan jarak 394 kilometer menjadi 90 menit, dan Terowongan Xue Shan memangkas waktu tempuh ke Yilan dari 2 jam menjadi 40 menit. Sepuluh tahun kemudian, 14 juta sepeda motor memenuhi setiap persimpangan jalan. Kisah transportasi pulau ini adalah kisah identitasnya.
Perang Tahun Acar: 148 Hari Republik Demokratik Taiwan
Pada tahun 1895, Dinasti Qing menyerahkan Taiwan ke Jepang. Pejabat di pulau itu mengumumkan pendirian republik pertama di Asia, tetapi presiden lari setelah sepuluh hari, dan penyair pergi setelah empat hari. Yang benar-benar tinggal berperang adalah seorang remaja Hakka berusia 19 tahun dan milisi yang dia kumpulkan dengan mengorbankan seluruh hartanya. 148 hari kemudian, Republik Demokratik hilang, dan pemerintahan Jepang dimulai.
Perang Kapur Barus Abad ke-19: Aroma yang Diinginkan Dunia, Tersembunyi di Gunung Orang Asli
Pada 1864, Swinhoe di Danshui mencatat tiga angka: 6, 16, 28. Satu tan kapur barus dari tempat asalnya ke Hong Kong, harganya melonjak hampir lima kali lipat. Selisih harga di tengah, masuk ke kantong daotai—dan gunung orang asli.
Peristiwa 228
Bagaimana penjual tembakau ilegal seorang janda menyalakan bisu tiga puluh delapan tahun di sebuah pulau—sepuluh hari pada 1947 yang mengubah nasib Taiwan, dan luka yang masih bersembuh tujuh puluh delapan tahun kemudian
Alishan: Ladang Hutan Empayar dan Gunung Kao I-sheng
Pada 17 April 1954, elit Tsou Kao I-sheng dieksekusi di Tempat Eksekusi Anken. Pegunungan Alishan yang dikenal sebagai tempat wisata, sebenarnya adalah gunung memori yang telah ditulis ulang oleh dua empayar berturut-turut.
Formosa: Bagaimana Barat "Menemukan" Pulau yang Sudah Dihuni Sejak Lama
Pada 1704, seorang pria Prancis yang tidak pernah ke Asia berdiri di Royal Society London, menggunakan sistem tulisan dan agama buatan sendiri, meyakinkan seluruh auditorium para sarjana bahwa dia adalah "orang Formosa". Penipuan ini berlangsung sepuluh tahun. Tapi pertanyaan lebih besar: ketika orang Eropa berkata "menemukan Formosa", suku Austronesia di pulau itu sudah mendiami selama enam ribu tahun. "Penemuan" itu narasi siapa?
Masa Pemerintahan Militer
Pada 19 Mei 1949, Chen Cheng mengeluarkan Perintah Pemerintahan Militer Provinsi Taiwan. 38 tahun kemudian, pada 15 Juli 1987, Chiang Ching-kuo mengumumkan pencabutan pemerintahan militer. Wilayah Kinmen-Matsu baru dibebaskan pada 1992. Apa yang mereka alami selama lima tahun tersebut?
Sanxia Old Street: Tarik-Ulur Kekuasaan di Bawah Serambi Bata Merah, dan Sebuah Eksperimen Warisan Budaya yang Belum Selesai
Sanxia Old Street, yang diakui dengan Penghargaan Keunggulan Global FIABCI 2007, adalah titik teladan pertama Taiwan untuk "proyek restorasi" berskala besar. Dari perdagangan kain celup era Qing di "Sanchongyong" hingga tragedi pengupasan paksa jalan batu pada 2016, jalan bata merah ini mencatat perjuangan keras Taiwan antara pelestarian cagar budaya dan pengembangan pariwisata.
Perang Sino-Prancis: Delapan Bulan di Keelung dan Tamsui
Musim gugur 1884, armada Prancis membombardir Pelabuhan Keelung, 2.000 marinir mendarat dan menduduki pelabuhan. Namun mereka menghabiskan tujuh bulan tanpa pernah keluar dari pegunungan Keelung. Minggu yang sama, 600 prajurit laut Prancis mendarat di Tamsui, dalam dua jam dikembalikan ke laut. Perang berakhir, Prancis mendapatkan Vietnam, melepaskan Taiwan. Pengadilan Qing hampir kalah, justru membuat Taiwan dari wilayah kependudukan menjadi sebuah provinsi.
Demokratisasi
Pada malam hari tanggal 18 Maret 1980, di Pengadilan Militer Kaohsiung, Shi Ming-de meninggalkan naskah keberatan sepanjang 60.000 karakter dan mengubah pernyataannya menjadi tuntutan agar hakim menjatuhkan hukuman mati. Dalam persidangan yang sama, pengacara muda Chen Shui-bian, Hsieh Chang-ting, dan Su Tseng-chang yang membela terdakwa, dua puluh tahun kemudian semuanya menjadi Presiden atau Ketua Eksekutif. Sebuah persidangan yang seharusnya menjadi contoh bagi yang lain (kill the chicken to scare the monkey) secara tidak sengaja melahirkan pemimpin politik generasi berikutnya di Taiwan.
Bukan Hanya Jual Pupuk: Bagaimana Organisasi Publik Pedesaan Taiwan dari Sistem Kolonial ke Reformasi Kredit
Dari koperasi pertanian pertama di Tanjung Segitiga pada 1900, hingga koperasi pertanian pada 1943, kemudian koperasi pertanian dan koperasi pasca perang, hingga koperasi pertanian dan undang-undang keuangan pertanian 2003, artikel ini mengikuti bagaimana koperasi pertanian sekaligus menjadi jendela teknologi pertanian, keuangan lokal, dan kekuatan desa. Artikel ini juga menjelaskan bagaimana arsip koperasi pertanian, kelayakan anggota, elit lokal, dan reformasi kredit bersama-sama membentuk ingatan institusional desa Taiwan.
Pelabuhan Ikan Bukan Hanya Tempat Berlayar: Bagaimana Perikanan Taiwan Dibangun Ulang oleh Kapal Uji Coba, Pasar Ikan, dan Sejumlah Tenaga Teknis
Dari uji coba perikanan masa pendudukan Jepang dan kapal Ryōkai Maru, Pelabuhan Badouzi dan Pasar Ikan Kaohsiung, hingga tenaga teknis pasca perang, bantuan AS untuk perikanan samudra jauh, dan desa nelayan Dongshi, melacak bagaimana perikanan Taiwan bertransformasi di antara pelabuhan, pendinginan, pendidikan, dana, dan kehidupan lokal.
Sejarah Perdagangan Maritim Taiwan
Pada era penjelajahan abad ke-16 dan 17, pulau ini bukanlah pulau terpencil di pinggiran Asia Timur, melainkan pusat perdagangan penting yang menghubungkan Tiongkok, Jepang, dan Asia Tenggara: VOC membangun Fort Zeelandia di Tainan, mengimpor sutra mentah, keramik, dan teh dari Tiongkok, perak dari Jepang, serta rempah-rempah dan kayu dari Asia Tenggara untuk ditransitkan di sini, menjadikannya Amsterdam-nya Asia Timur; Dinasti Zheng bahkan menciptakan hegemoni laut, menuliskan sejarah pasang surut dari pusat perdagangan menjadi kerajaan bajak laut.
Taiwan dan Korea Utara: Dari Negara Ekspor Keempat Menjadi Benturan Abu-abu Armada Bayangan
Taiwan pernah menjadi negara tujuan ekspor keempat terbesar Korea Utara, dengan komputer Acer dan peralatan sanitasi Hwa Cheng yang terlihat di mana-mana di kantor Pyongyang. Sejarah yang berbalik dari perdagangan yang hangat menuju embargo total ini, terjalin dengan bantuan pertanian rahasia, penyelundupan laut, dan pertarungan mendalam intelijen keamanan nasional.
Suara Tanpa Alamat: Bagaimana Penyiaran Taiwan Berubah dari Pengeras Suara Negara menjadi Ruang Publik Lokal
Dari siaran percobaan 1925, Stasiun Penyiaran Jepang, Suara Taiwan pasca-perang, hingga stasiun radio swasta era darurat militer dan penyiaran bawah tanah, melacak bagaimana radio menghantar perintah, lagu, bahasa, dan pengalaman lokal yang sulit dibungkam.
Teror Putih Taiwan
38 tahun hukum darurat tidak dipertahankan oleh beberapa ribu agen rahasia, melainkan oleh sistem "jaminan tanggung renteng" yang mewajibkan dua juta keluarga di Taiwan saling menjamin untuk bekerja, sekolah, dan menikah. Chen Chih-hsiung, Shih Shui-huan, Kao Yi-sheng, Bo Yang — empat nama, empat alasan ditangkap, satu mesin yang sama.
Sepuluh Proyek Besar: Taruhan 2.000 Miliar Atas Cadangan Devisa 1 Miliar Dolar AS
Pada 1973, cadangan devisa Taiwan hanya 1 miliar dolar AS, namun Chiang Ching-kuo mengumumkan investasi sekitar 300 miliar dolar Taiwan untuk mendorong Sepuluh Proyek Besar. Ini bukan sekadar respons ekonomi terhadap krisis minyak dan isolasi diplomatik, melainkan juga sebuah narasi politik yang mengemas kembali rencana warisan era kolonial Jepang menjadi identitas nasional.
Tiga Orang Asing Menyaksikan Yiwei: Album Fotografer, Catatan Jurnalis, Buku Harian Pendeta
Pada 1895, Pemberontakan Yiwei menghasilkan tiga dokumen kesaksian paling penting: album fotografer militer Jepang Endō Makoto, catatan lapangan jurnalis Amerika James W. Davidson (yang menjadi rujukan paling luas dalam sejarah Taiwan berbahasa Inggris), dan buku harian pendeta Jepang Hosokawa Ryu. Ketiga dokumen ini menunjukkan siapa yang menulis sejarah dan dari perspektif mana.
Wanhua: Tempat Teramai di Taipei Era Qing, Kini Distrik dengan Usia Rata-rata Tertua di Taipei
Longshan Temple Wanhua dibangun oleh orang dari Sanyi Quanzhou pada tahun 1738 dan akan berusia 288 tahun pada tahun 2026, 137 tahun lebih tua dari Taipei Fu era Qing. Pertengkaran antar-distrik di Dingxia pada tahun 1853 mendorong penduduk Tong'an ke Dadao Cheng, menanamkan perpecahan dua abad di Taiwan Utara. Setelah pendudukan Jepang, nama diubah menjadi Wanhua, ditetapkan sebagai distrik pada tahun 1990, dan film 'Wanhua' disutradarai oleh Chiu Ching-che pada tahun 2010; indeks penuaannya saat ini adalah 320,78%, yang tertinggi di seluruh kota. Jalan tertua di Taipei ini masih menyalakan dupa pertama di halaman kuil pada pukul enam pagi.
Jalan Muka Air Panas Beitou: Dari Pengambilan Beling 1697 hingga Pameran Mandi 2026, Empat Generasi Penghuni Tetap di Sini
Tahun 1697, Zhang Yonghe datang ke sini untuk mengambil beling dan bertukar dengan suku Kadazan Kayu Liao; tahun 1896, pedagang Osaka Hirotaka bersumber daya membuatnya; tahun 1913, desainer Mori no Shuzo merancang kolam mandi umum berlantai merah; tahun 1923, Putera Mahkota Hirohito pernah mandi sekali; tahun 1967, sebuah foto majalah Time membuatnya marah; tahun 1979, walikota Li Tengxiu menutup tempat hiburan; tahun 1998, kolam mandi umum yang ditinggalkan berubah menjadi museum.
Kabupaten Changhua: Pernah Mengalahkan DuPont, Tapi Tak Bisa Menahan Anak Muda, Kabupaten Agraris Besar
Pada 1709, Shi Shibang menyalurkan air Sungai Zhuoshui, membangun sistem irigasi besar pertama di Taiwan, 211 tahun lebih awal dari Saluran Chianan milik Hatta Yoichi. Pada 1723 (tahun pertama Kekaisaran Yongzheng), dipisahkan dari Kabupaten Zhuluo, meliputi selatan ke Huwei dan utara ke Dajia, inilah titik awal pembentukan Changhua. Pada 1786, pasukan Lin Shuangwen menyerang Kota Kabupaten Changhua, tapi Lukang tidak jatuh. Pada 1788, Kaisar Qianlong memerintahkan pembangunan Mazu Temple (Xinzu Gong) di Lukang dengan biaya negara. Pada 1922, Gudang Lokomotif Setengah Lingkaran mulai beroperasi. Pada 1986, warga Lukang mengusir perusahaan AS DuPont, gerakan lingkungan pertama di Taiwan. Pada April 2026, populasi Kabupaten Changhua 1.206.458 jiwa, turun di bawah ambang batas kenaikan status ke Kota Madya.
Dadaocheng: Tiga Abad dalam 800 Meter, Dari Teh Formosa hingga Tembakan Pertama Haijian (228)
Jalan Dihua pada pukul lima setengah pagi sangat sunyi. Gedung teh Jinji yang didirikan Chen Tianlai pada tahun 1891 di Guide Street masih berdiri di lokasi aslinya, dan dupa di Kuil Dewa Kota Xiahai telah dibakar selama 167 tahun. Sejak ada toko pada tahun 1851, kedatangan para pengungsi Tong'an pada tahun 1853, ekspor Teh Formosa pertama ke New York pada tahun 1869, pendirian sekolah Barat pertama oleh Liu Mingchuan pada tahun 1885, titik awal politik oleh Jiang Weisui di Taiping Town pada tahun 1921, dan penembakan rokok pribadi yang memicu Haijian (228) pada sore hari tanggal 27 Februari 1947.
Gongguan: Laboratorium Kekaisaran Jepang, Salon Bawah Tanam Zaman Kebijaksanaan, Ayam Goreng Mahasiswa UI, Tiga Abad dalam 500 Meter
Pada 1928, orang Jepang mendirikan universitas ke-enam Kekaisaran di selatan selatan Taipei, "Universitas Kaisar Taipei". Jalan Wenzhou, Jalan Qingtian, dan Jalan Yongkang di depan gerbang kampus adalah kawasan asrama profesor. Setelah perang pada 1949, asrama diterima oleh para ahli dari provinsi luar, rumah kecil di Gang 18 Jalan Wenzhou 16 No. 1-1 menjadi ruang tamu In Yehuang yang ditahan, rumah di Gang 16 Jalan Shengcheng Selatan 3 berubah dari kantor Departemen Kepala Menjadi salon budaya di luar partai, nomor 25 Jalan Wenzhou adalah ruang tulis Tai Jingnong yang ditulis hingga 1990, kasus filsafati Universitas Taipei antara 1972-1975 melibatkan 13 profesor. Pada 1999, kereta api MRT jalur Xindian mulai beroperasi, lingkaran Gongguan menjadi ATM makan malam mahasiswa UI. Laboratorium kekaisaran Jepang, salon bawah tanam zaman kebijaksanaan, ayam goreng mahasiswa modern, tiga abad bertumpuk dalam 500 meter.
Kota Hsinchu: Zhaqian yang Dibuat dari Bambu pada Tahun 1733, Tempat Kelahiran Emas Taiwan Semiconductor (TSMC) pada Tahun 1980
Pada tahun 1733, pejabat Tamsui, Xu Zhimin, menanam bambu di sekeliling area untuk membuat benteng tanah berbentuk lingkaran. Pada tahun 1980, Chiang Ching-kuo memotong pita merah pembukaan kawasan ilmiah pertama Taiwan, yang kemudian melahirkan TSMC.
Hukou Old Street: Setelah Stasiun Dipindahkan pada 1929, Jalan Tua Berbatu Merah Tersisa di Tempat Aslinya Selama Seratus Tahun
Pada 1893, kereta api Liu Ming-chuan mendirikan stasiun di sini, mengubah desa terpencar Hakka menjadi pusat distribusi barang bambu-miao dalam semalam; pada 1917 Cung San Yuan mulai dibangun dan selesai tahun berikutnya, gedung bergaya Barat berbatu merah berdiri di sepanjang jalan. Pada 1929, Jepang memindahkan stasiun ke utara ke stasiun Hukou saat ini karena kemiringan terlalu curam, mengakhiri keenam belas tahun keberlangsungan, dan tempat ini sejak itu disebut "Hukou Tua". Di lokasi stasiun lama kemudian dibangun sebuah gereja Katolik, sementara Cung San Yuan tetap berdiri di tempatnya, dan jalan tua yang ditinggalkan kereta api justru luput dari pembongkaran dan pembangunan ulang pasca perang.
Kabupaten Kinmen: 56 Jam Tahun 1949, Menentukan Nasib Kinmen Selama 75 Tahun
Kinmen berjarak 1,8 km dari Pulau Jiao Yu Xiamen, dan 358 km dari Taipei. Tahun 1387 Zhou Dexing membangun kota di sini dengan arti "kuat seperti benteng emas, kokoh menengahi gerbang laut". Pagi 25 Oktober 1949 pukul 02.00, tiga regimen TNI Tiongkok 9.086 orang mendarat di Pantai Guningtou, pasukan Nasionalis mempertahankan 56 jam. 23 Agustus 1958 pukul 17.30 selama 44 hari, 474.910 granat jatuh di pulau 151 km², lanjut "ganjil tembak genap tidak" 21 tahun. Kini 145 ribu warga terdaftar, pelabuhan Shuitou pukul 04.00 ke Xiamen lebih banyak dari penerbangan ke Taipei. Cucu buyut Ye Huacheng menunggu 67 tahun untuk permintaan maaf.
Kabupaten Pingtung: Titik Balik Nasional Terjadi di Sini, Taipei Tidak Pernah Mengingatnya
Pada 22 Mei 1874, sekitar 150 tentara Jepang menyusup ke Celah Shimen, menyebabkan kematian para kepala suku Paiwan. Peristiwa ini mengubah kebijakan Tiongkok terhadap Taiwan, yang kemudian mengarah pada pembangunan mercusuar Eluanbi dan pembentukan Kabupaten Hengchun.
Kota Taichung: Hampir Menjadi Ibu Kota pada 1887, Baru Menjadi Kota Langsung Kedua Terbesar pada 2010
Pada 1887, Liu Mingchuan mengajukan pembentukan provinsi, dengan ibu kota provinsi dipilih di Qiaozaitou (sekarang pusat kota Taichung), yang direncanakan berbentuk kota berbentuk Bagua. Pembangunan kota dimulai pada 1889. Setelah Shao Youlian mengambil alih jabatan pada 1894, ibu kota provinsi dipindahkan ke Taipei, dan pembangunan kota provinsi Taichung dihentikan. Pada 1 Oktober 1920, pemerintah kolonial Jepang mendirikan Prefektur Taichung di sini. Pada 1955, Universitas Donghai memulai pembangunan di Gunung Dada, dan Gereja Lu Siyi selesai pada 1963. Pada dini hari 21 September 1999, Sesar Che Longpu merobek dari Jiji, Nantou hingga Dongshi, Taichung; 358 orang tewas di Kota Dongshi. Pada 25 Desember 2010, kota dan kabupaten digabungkan menjadi kota langsung dengan 29 distrik. Pada 2016, Teater Nasional Taichung karya Arsitek Toyo Ito dibuka di Distrik Xitun. 2,86 juta orang tinggal di kota yang telah menunggu selama 123 tahun.
Kota Taipei: Tiga Waktu dalam Satu Kota, Longshan Temple Tahun 1738 Mengawasi 101 Tahun 2004
Wanhua memiliki Longshan Temple dari tahun 1738. Di tiga kilometer jauhnya, pada malam menjelang Tahun Baru Masehi 2004, Taipei 101 selesai dibangun di lahan bekas gudang Matsuyama era Jepang dan pabrik militer pasca-perang. Berjalan ke Datong, teh Oolong yang dibawa oleh Li Chunsheng pada tahun 1860 menjadi pusat perdagangan ekspor Taiwan Utara. Dalam cekungan yang sama, terdapat tiga waktu: 1738, 1885, dan 2004.
Treasure Hill (寶藏巖): Permukiman Ilegal yang Dibongkar Selama 30 Tahun, Akhirnya Menjadi Desa Seni Paling Keren di Taipei
Pada Juli 1980, Pemerintah Kota Taipei menetapkan bukit ini sebagai lokasi taman nomor 297. Lebih dari 200 rumah ilegal memasuki status "menunggu pembongkaran". Setelah peristiwa Kang Le (康樂里) pada tahun 1997, fokus beralih ke "konservasi di tempat", dan Desa Seni Internasional dibuka pada 2 Oktober 2010. Keputusan penggusuran selama 30 tahun akhirnya menjadi permukiman "koeksistensi seni-hunian" yang dihuni oleh lebih dari 500 seniman dari lebih dari 40 negara—tempat di mana kuil Guanyin (觀音寺) dari tahun 1791, sekelompok penghuni mandiri dari era 1960-an, lebih dari 20 penduduk asli yang bertahan, dan para kreator internasional yang berganti setiap tiga bulan, hidup bersama di bukit kecil setinggi 46 meter di tepi Sungai Xindian.
Ximending: Jalan Hiburan yang Dibangun oleh Orang Jepang pada Tahun 1896, Masih Menjadi Jalan Termuda di Taipei Setelah 130 Tahun
Pada Desember 1908, Ximen Honglou dibuka dengan desain Juro Kondō. Pasar bata dari Gua Bagua dan Gedung Salib adalah 'Asakusa' yang diberikan Kekaisaran Jepang kepada Taipei. Tiga puluh tahun kemudian, orang Jepang pergi, dan pada tahun 1961, Zhonghua Market dibangun sepanjang jalur kereta api. Pada tahun 1992, itu dibongkar bersama relnya. Pada tahun 1999, area pejalan kaki ditetapkan, dan Jalur Banan dibuka, menjadikan Ximending ruang tamu terbuka bagi kaum muda Taipei. Dari kota kolonial, zona hiburan era Jepang, jalan film pasca-perang, MTV masa darurat militer, hingga skateboard hip hop pasca-pencabutan larangan, dan bar gay serta Cosplay pada tahun 2026—di bawah Gua Bagua yang sama, lima generasi kaum muda telah berganti.
Yilan: Dua Kali Memilih Nasib Sendiri, Dataran Lanyang Tak Pernah Berbalik Arah
Pada malam 13 Desember 1987, Chen Ding-nan duduk berhadapan dengan Wang Yung-ching di studio Huashi TV dan menghalang pabrik Liuzhong dari masuk ke Dataran Lanyang. Sembilan belas tahun kemudian, pada 16 Juni 2006, Terowungan Xueshan dibuka, memangkas waktu tempuh dari Taipei ke Yilan dari dua jam menjadi 40 menit. Dalam sepuluh tahun setelah pembukaan, lumbung padi ini melahirkan 6.137 rumah pertanian; harga tanah per ping meningkat dari 4.000 yuan menjadi 20.000 yuan. Pada tahun 2023, satu kabupaten Yilan menerbitkan 35% dari seluruh izin bangunan rumah pertanian di Taiwan. Sebuah tempat yang membuat dua pilihan pada momen kritis sejarah, Dataran Lanyang menerima imbalan dan harganya sekaligus.
Kabupaten Yunlin: Apa yang Yilan Tolak, Yunlin Bayar dengan Tiga Puluh Tahun Paru-parunya
Pada 13 Desember 1987, Chen Ding-nan memblokir Enam Ringan keluar dari Yilan di studio CTV; pada 26 Juni 1991, Yuan Zhengyuan menetapkan Enam Ringan pindah ke lepas pantai Mailiao, Yunlin; pada Juli 1994 resmi mulai dibangun; pada 1998 tahap pertama mulai operasi; hingga kini penimbunan lautan 2.255 hektar. Tahun 2011, tim Chan Chang-chuan dari Fakultas Kesehatan Masyarakat NTU menemukan tingkat kanker warga radius 10 km Enam Ringan 1,29 kali rata-rata Taiwan. Namun di kabupaten yang sama, Kuil Chaotian Beigang sejak 1694 (Kangxi ke-33) sudah menyembah Mazu 332 tahun; pada 28 Januari 1953, baja bantuan AS menopang Jembatan Xiluo sepanjang 1.939 meter. Satu kabupaten sekaligus menjadi salah satu kuil Mazu tertua Taiwan, lumbung beras terpenting, dan kerajaan petrokimia terbesar.
Jalan Zhongshan Bei Lu: Jalan Menuju Kuil yang Dibangun Orang Jepang, Akhirnya Direbut Kembali oleh Perusahaan Dagang Jepang
Pada 17 April 1923, Pangeran Hirohito (裕仁) berusia 19 tahun berkuda dari Stasiun Taipei menuju Kuil Taiwan di Yuan Shan. Jalan ini dinamai "Jalan Utusan Kekaisaran" dan kemudian diganti menjadi "Zhongshan Bei Lu" untuk menghormati Sun Yat-sen.
Black and White Chef di Taiwan: Satu Acara Variety Korea Netflix, 16 Bulan Menghadirkan 7 Uji Rasa Industri Konsumen
September 2024, Netflix "Black and White Chef: Culinary Class Wars" merebut rating tertinggi di Taiwan pada minggu tayang perdana; 16 bulan berikutnya 9 chef Korea menembus 7 industri konsumen — supermarkonvenien, minuman tangan, restoran cepat saji, buffet hotel bintang lima, platform pengiriman, rantai makanan Korea, hingga Galaxy Z Fold — di antaranya merek minuman tangan "Sip" yang dibintangi Kim Tae-sung tutup usaha setelah 20 bulan pada 26-12-2025, menjadi kali pertama Taiwan mengevaluasi mundur "endorsement chef variety Korea".
Budaya dan Bahasa Hakka
Sebuah kelompok pada 1988 memakai foto Sun Yat-sen yang diberi masker dalam demonstrasi, hanya untuk merebut hak berbicara bahasa ibu—mereka menang, tetapi bahasa itu tetap hilang
Kembang Api, Kecap, dan Bulan Purnama: Evolusi dan Kenangan Kolektif Tradisi Bakar Daging Mid-Autumn Taiwan
Di Taiwan, Festival Mid-Autumn identik dengan bakar daging, dan kebanyakan orang mengira hal itu disebabkan oleh iklan kecap "Satu Rumah Bakar Daging, Sepuluh Ribu Rumah Wangi". Namun, menelusuri koran-koran tahun 1980-an, bakar daging sudah muncul sebelum iklan tersebut: pada 1982, pabrik pembakaran daging di Hsinchu mengalami kesulitan ekspor dan beralih ke pasar dalam negeri, itulah yang menjadi titik awal api arang memenuhi jalanan pada Festival Mid-Autumn tersebut. Artikel ini menelusuri bagaimana sebuah slogan iklan belakangan menjadi dominan, menjadikan kenangan perayaan bersama seluruh pulau.
Budaya Rakyat Penghu
Setiap tahun pada tanggal lima belas bulan pertama kalender Masehi, lebih dari dua ratus pura di Penghu melempar bui secara bersamaan, dan empat puluh tujuh ribu kilogram kue kacang berbentuk kura-kura ditumpuk di meja persembahan — kepulauan ini yang telah tertiup angin musim timur laut selama empat ratus tahun, menggunakan ritual meminta kura-kura untuk mengembalikan orang-orang yang pergi ke laut, menggunakan stone weir untuk menangkap ikan saat air surut, dan menggunakan lagu balas pantun untuk menyanyikan kesepian sepanjang musim dingin.
Desain Belanja: Majalah yang Menguji Dirinya Sendiri
《Shopping Design》, yang pertama kali terbit pada tahun 2006 dan membahas warna putih, telah mengubah desain dari istilah pameran menjadi kata kerja sehari-hari dalam berbelanja. Yang sebenarnya diajarkan kepada Taiwan adalah kemampuan "membedakan"—dan ia memperluas kemampuan ini hingga menjadi daftar seratus besar tahunan, majalah triwulanan, dan karnaval, bahkan pada lisensi induk perusahaan yang sama untuk "penerbitan majalah + layanan iklan". Oleh karena itu, majalah yang mengajarkan Anda untuk membedakan ini, pada akhirnya meminta Anda untuk membedakannya dari dirinya sendiri.
Lampion Udara: Sinyal Kabar Baik 1820, 326 Kilogram Sampah Hutan 2019, Satu Kelompok Orang Pingxi Membawa Dua Identitas
Pada 1820-an, keluarga Hu di Shifenliao melepaskan lampion udara pertama untuk melapor kabar baik; 200 tahun kemudian pada Festival Lampion 2019, sukarelawan AS dalam dua jam mengumpulkan 326 kilogram sisa lampion di sekitar rel kereta api Pingxi. Satu sisi untung, satu sisi rugi, satu sisi bersih — ketua Persatuan Lampion berkeluarga Hu, korban rumah terbakar juga berkeluarga Hu, pedagang tua 88 tahun di Jalan Tua Ibu Cai dan Chen Jianzhi dari Aliansi Penjaga Sungai Keelung minum air dari sungai yang sama. Tahun 2025 Peraturan Otonomi bacaan ketiga lolos, orang Pingxi sedang mencoba jalan keempat transformasi festival.
Kain Bunga Taiwan
Kain bunga ini bermula dari industri tekstil modern era kolonial Jepang, dengan motif peony, krisan, dan mawar berwarna cerah yang berlapis-lapis mekar di kain, menjadikan selimut, guling, dan tas hadiah sebagai pemandangan sehari-hari, pernah mengalami puncak produksi dan kemunduran, akhir-akhir ini berkat gerakan pelokalan kembali mendapat perhatian, bahkan mendapat penafsiran kontemporer baru dari desainer dan seniman, bertransformasi dari produk industri menjadi simbol budaya bersama bagi berbagai kelompok etnis.
Kaca Taiwan: Lapis demi Lapis, Mengukir Kehidupan Sehari-hari hingga Bersinar
Kaca pernah menjadi geladag teh, tempat kue, dan alat hampers keluarga Taiwan, sekaligus industri ekspor ke Jepang pada 1970-an. Setelah plastik menggantikannya, yang hilang bukan sekadar benda, melainkan seluruh pengetahuan hidup yang menggabungkan pohon kelapa, pembuatan kertas, pelapisan, dan perbaikan. Dari pelapis Penglai hingga kertas alami Puli, kraftangan yang dulunya dekat dengan kehidupan sehari-hari kini kembali menghadapi kemandirian bahan baku dan warisan keahlian.
Budaya Cetak Huruf Hidup Taiwan: Bagaimana Huruf Timah Menekan Bahasa Publik ke Atas Kertas
Dari Warta Gereja, koran masa pendudukan Jepang, klaster percetakan Wanhua, huruf Shanghai pasca-perang, hingga Day Star Type Foundry, melacak bagaimana cetak huruf hidup Taiwan memungkinkan Pe̍h-ōe-jī bahasa Taiwan, berita koran, buku pelajaran, dokumen pemerintah, dan informasi komersial direproduksi secara stabil, serta memahami bagaimana huruf timah, font, ketenagaan guru-murid, dan pengarsipan digital bersama-sama membentuk teknologi produksi bahasa publik, dan merenungkan bagaimana menyimpan mesin tua sambil mempertahankan proses dan pengetahuan tubuh manusia.
Generasi Baru Idola Taiwan
Pada 2020, seseorang menginvestasikan 1,3 miliar untuk memproduksi idola di Taiwan. Empat acara meraih empat penghargaan Golden Bell, lebih dari lima puluh orang debut — namun suara pasukan juara justru mengalami penurunan drastis. Tantangan terberat industri idola Taiwan selalu adalah "bagaimana bertahan setelah debut".
Payung Kertas: Dari Alat Pelindung Hujan Menjadi Seni, Menopang Seratus Tahun Keagungan Budaya Hakka Taiwan
Di Meinong, Kaohsiung, sebuah payung kertas yang tampak biasa tidak hanya memikul doa Hakka "cepat mendapat anak berbakat" dan "kesempurnaan", melainkan juga di tengah lembah industri, berkat ketekunan pengrajin Lin Hsiang-lin dan liputan majalah "Han Sheng", berubah dari alat pelindung hujan sehari-hari menjadi karya seni yang memperhatikan internasional, menceritakan bagaimana kerajinan tradisional Taiwan bangkit dari kesulitan dan menemukan posisi baru di masyarakat modern dalam kisah seratus tahun.
Siaran Jam 8: Sebatang Korek Api, Membakar Kultus dan Rindu di Ruang Tamu Taiwan
Dari drama sedih Qiong Yao era 1990-an hingga meme Pili Huo era 2000-an, siaran jam 8 bukan hanya suara latar ruang tamu orang Taiwan, melainkan keajaiban industri "syuting hari ini, tayang besok" yang berjalan selaras dengan realita.
Program Hiburan Taiwan: Dari *Qunxinghui* ke *Kangxi Laile*
Pada tahun 1962, *Qunxinghui* membawa panggung musik dari siaran radio dan klub malam ke ruang tamu; hiburan Taiwan sejak saat itu tidak hanya berfungsi untuk menghibur, tetapi juga mulai menciptakan bintang dan menghasilkan jargon, menyediakan topik bersama untuk ruang keluarga. Ia pernah berkembang menjadi model di dunia berbahasa Tionghoa pada era televisi kabel, dan terpaksa menulis ulang bahasanya dari pertunjukan panggung menjadi bahasa baru di platform penonton massal pada era *streaming* dan video pendek.
Industri dan Budaya YouTuber Taiwan: Sejarah Evolusi Budaya Digital Pulau dari Cai Agak hingga Chi Hsuan
Bagaimana seorang kreator yang memulai dari sulap menjadi YouTuber Taiwan pertama dengan sepuluh juta subscriber? Di baliknya adalah kisah lengkap tentang bagaimana budaya audio visual internet Taiwan berkembang dari hiburan lokal menjadi ekspor internasional
Tradisi Pernikahan, Pemakaman, Perayaan, dan Ritus Kehidupan di Taiwan
Dari dua belas hantaran pertunangan hingga budaya jamuan ban-doh, menelusuri cara ritus kehidupan Taiwan menemukan keseimbangan antara tradisi dan modernitas
Sensibilitas Taiwan: Apakah Kita Baru Berani Mengatakan Rumah Tua Kita Indah Setelah Orang Korea Memberi Tanda Suka?
Pada 2008, sekelompok orang di Tainan memulai gerakan “Vitalitas Rumah Tua” dan mulai memandang kembali rumah-rumah tua mereka sendiri—sebelas tahun penuh sebelum orang Korea menggandrungi lanskap jalanan Taiwan dengan sebutan “대만감성”. Namun, ketika tren ini meledak melalui lensa K-pop pada 2024, kita justru membicarakannya memakai kerangka “ekspor budaya” dari Administrasi Pariwisata dan Kementerian Kebudayaan, seolah-olah tatapan paling awal itu baru berarti setelah mendapat tanda suka dari orang Korea.
Teh Boba (珍珠奶茶)
Persaingan asal-usul teh boba yang dimulai dari rapat karyawan di Taiwan pada tahun 1987, membahas politik budaya dan perdebatan kesehatan seputar minuman dengan kandungan 500 kalori.
Chishang Bento: Dari Kotak Kayu di Peron Menjadi Simbol Makanan Beras Seluruh Taiwan
Dari dua bola nasi bambu di peron akhir masa pendudukan Jepang, hingga merek rantai yang berkembang biak, Chishang Bento menggunakan delapan puluh tahun mengubah nama sebuah stasiun Taiwan Timur menjadi standar tertinggi beras Taiwan. Kotak kayu tipis adalah sistem manajemen kelembaban, insiden beras kadmium 1982 adalah titik balik peralihan kedaulatan beras dari Sungai Choshui ke Lembah Huadong, dan gelombang pemalsuan 1996 memaksa kelahiran tanda bukti indikasi geografis pertama di seluruh Taiwan.
Masakan Desa Militer Taiwan: Rasa dari Berbagai Provinsi yang Datang Pasca-1949
Rasa khas dari berbagai provinsi yang dibawa oleh migrasi besar pasca-1949, mulai dari dapur di dalam pagar bambu hingga pelestarian rasa setelah relokasi desa militer.
Nasi Minyak: Dari Beras Ketan 'Pamer Kaya' Menjadi Hadiah Bulan Penuh yang Menyandang Berat Kehidupan
Di jalanan Taiwan tahun 2026, semangkuk nasi minyak tetap menjadi pilihan utama banyak orang untuk merayakan kelahiran baru. Hidangan ini yang bermula dari tradisi imigran Han dan berevolusi di Taiwan dengan 'proporsi pecinta kuliner' yang memadukan rasa asin dan manis, memadukan beras ketan dengan bawang merah goreng menjadi doa paling tebal keluarga Taiwan di titik balik kehidupan.
Budaya Sarapan Taiwan: Dua puluh ribu toko menjual sarapan yang sama, dan tidak ada seorang pun yang memilikinya
Pada tahun 1955, di seberang Jembatan Zhongzheng di Yonghe, tiga kedai susu kedelai berjejer, tetapi salah satu yang memasang papan nama "Yonghe Soy Milk" tidak bertahan. Tujuh puluh tahun kemudian, dengan penurunan hambatan masuk dari susu kental dan roti pabrikan, pengadilan administrasi mengklasifikasikan "Mei X Mei" sebagai merek lemah, dan seluruh jalan dipenuhi oleh Mei You Mei, Hong Ye, dan Zaonan Meizicheng. Makanan ini tidak bisa mempertahankan resepnya, nama, atau tubuh di depan wajan, sehingga menjadi sarapan yang digunakan bersama oleh dua puluh ribu toko.
