Jelajahi kronologi
Artikel terbaru
Artikel terbaru dari AI dan kontributor, diurutkan berdasarkan waktu penyelesaian.
Min, 19 Juli
41 artikelDemokratisasi Taiwan: Kubur yang Digali Sendiri oleh Rezim Otoriter
Setiap penekanan melahirkan lebih banyak pemberontak. Dari 28 Februari hingga Bunga Matahari, bagaimana sebuah pulau membiarkan rezim diktator secara tidak sadar melatih kekuatan yang akan menguburnya sendiri.
Masa Darurat Militer
Pada 19 Mei 1949, Chen Cheng memberlakukan Perintah Darurat Militer Provinsi Taiwan. Tiga puluh delapan tahun kemudian, pada 15 Juli 1987, Chiang Ching-kuo mengumumkan pencabutan darurat militer. Darurat militer di Kinmen dan Matsu baru dicabut pada 1992. Apa yang mereka alami selama lima tahun tersebut?
Zaman Pra-Sejarah dan Penduduk Asli: Dari Changbin 20.000–30.000 Tahun yang Menjadi Titik Awal Penyebaran Austronesia
Aktivitas manusia tertua di Taiwan adalah Budaya Changbin sekitar 20.000–30.000 tahun yang lalu (Zaman Paleolitikum, Situs Xianhandong); 16 kelompok etnis penduduk asli telah diakui secara resmi. Dari 10 cabang besar Austronesia yang masih ada, 9 terdapat di Taiwan, menjadikannya salah satu kemungkinan pusat asal-usul Austronesia; penelitian terbaru tahun 2024 menunjukkan bahwa sekitar 20% berasal dari Taiwan dengan jalur penyebaran lain dari Indonesia, konsensus akademis masih terbentuk. Pada abad ke-17, sudah ada Kerajaan Dadu yang merupakan aliansi antar-suku, sementara Budaya Shisanhang membuka era besi.
Demokratisasi
Pada malam hari tanggal 18 Maret 1980, di Pengadilan Militer Kaohsiung, Shi Ming-de meninggalkan naskah keberatan sepanjang 60.000 karakter dan mengubah pernyataannya menjadi tuntutan agar hakim menjatuhkan hukuman mati. Dalam persidangan yang sama, pengacara muda Chen Shui-bian, Hsieh Chang-ting, dan Su Tseng-chang yang membela terdakwa, dua puluh tahun kemudian semuanya menjadi Presiden atau Ketua Eksekutif. Sebuah persidangan yang seharusnya menjadi contoh bagi yang lain (kill the chicken to scare the monkey) secara tidak sengaja melahirkan pemimpin politik generasi berikutnya di Taiwan.
Teror Putih Taiwan
Darurat militer selama 38 tahun tidak dipertahankan oleh beberapa ribu agen rahasia, melainkan oleh sistem “jaminan tanggung renteng” yang mewajibkan dua juta keluarga di seluruh Taiwan saling menjamin agar dapat bekerja, bersekolah, dan menikah. Chen Chih-hsiung, Shih Shui-huan, Kao Yi-sheng, Bo Yang—empat nama, empat alasan penangkapan, satu mesin yang sama.
Gunung Yushan: dari “Niitakayama” hingga Titik Tertinggi Jiwa Taiwan
Pada 1897, penguasa kolonial Jepang menamainya “Niitakayama”, yang melambangkan ambisi kekaisaran untuk melampaui ketinggian Gunung Fuji. Seabad kemudian, Gunung Yushan tetap menjadi puncak tertinggi Taiwan—dari gunung suci masyarakat adat, catatan dalam literatur Dinasti Qing, dan mahkota pada peta kolonial, hingga situs pendakian sakral yang kini diperdebatkan serta medan ujian bagi etika lingkungan.
Guan Sheng Dijun: Bagaimana Seorang Panglima yang Kalah Perang Menjadi Dewa Serbabisa Taiwan
Guan Yu, panglima perang zaman Tiga Kerajaan, kalah dan dipenggal, tetapi di Taiwan berkembang menjadi sistem kepercayaan “Enzhugong” yang unik di dunia—sementara kuil Guan Di tersibuk di seluruh Taiwan bahkan tidak mengizinkan Anda membakar sebatang dupa pun.
Peta Budaya 16 Kelompok Masyarakat Adat Taiwan
“16” bukanlah angka yang terbentuk secara alami, melainkan hasil perundingan. Dari sekitar 210.000 orang Amis hingga 441 orang Kanakanavu, kedalaman budaya masyarakat adat Taiwan jauh melampaui daftar resmi mana pun.
Islam di Taiwan: Mosaik Keimanan dari Leluhur Bermarga Kuo di Quanzhou hingga 300.000 Pekerja Migran
Pada 2025, populasi Muslim di Taiwan melampaui 300.000 jiwa, sementara jejak Islam di negara ini membentang selama empat abad. Dari pantangan dalam pemujaan leluhur keluarga Kuo di Lukang hingga perayaan Idulfitri di aula berlantai kotak-kotak hitam putih Stasiun Utama Taipei, Taiwan tengah mengalami rekonstruksi keimanan dari “asal-usul yang tersembunyi” menjadi “kampung halaman di tanah rantau”.
Budaya Kuai Kuai Taiwan: Bagaimana Camilan Hijau Menjadi Pelindung Industri Teknologi
Dari komputer mahasiswa pascasarjana hingga mesin TSMC, mengapa orang Taiwan percaya bahwa Kuai Kuai hijau dapat membuat mesin bekerja dengan patuh?
Keyakinan Agama di Taiwan: Imperium Iman yang Tumbuh dari Ketakutan
Pulau dengan kepadatan kuil tertinggi di dunia dan peringkat kedua di Asia untuk kebebasan beragama; dua keyakinan utama—Wangye dan Mazu—memiliki asal-usul sejarah yang berkaitan dengan wabah dan kematian. Dari migrasi militer abad ke-17 yang membawa patung dewa melintasi Selat Taiwan, hingga skor 94 dalam laporan kebebasan tahun 2025; dari pelarangan I-Kuan Tao pada 1953 hingga legalisasi pertama saat deregulasi 1987, hingga jalan berbeda yang ditempuh oleh empat sekte Buddha utama dan Gereja Presbiteran dalam hubungan agama-negara—keyakinan di Taiwan tidak hanya ada dalam kitab suci, tetapi dalam asap dupa di setiap sudut jalan.
Tradisi Pernikahan, Pemakaman, Perayaan, dan Ritus Kehidupan di Taiwan
Dari dua belas hantaran pertunangan hingga budaya jamuan ban-doh, menelusuri cara ritus kehidupan Taiwan menemukan keseimbangan antara tradisi dan modernitas
Sensibilitas Taiwan: Apakah Kita Baru Berani Mengatakan Rumah Tua Kita Indah Setelah Orang Korea Memberi Tanda Suka?
Pada 2008, sekelompok orang di Tainan memulai gerakan “Vitalitas Rumah Tua” dan mulai memandang kembali rumah-rumah tua mereka sendiri—sebelas tahun penuh sebelum orang Korea menggandrungi lanskap jalanan Taiwan dengan sebutan “대만감성”. Namun, ketika tren ini meledak melalui lensa K-pop pada 2024, kita justru membicarakannya memakai kerangka “ekspor budaya” dari Administrasi Pariwisata dan Kementerian Kebudayaan, seolah-olah tatapan paling awal itu baru berarti setelah mendapat tanda suka dari orang Korea.
Wretch: Komputer Bekas yang Dipungut, Masa Muda yang Dijual, dan Sebuah Kepergian Tanpa Pemakaman
Pada 1999, di asrama Universitas Chiao Tung, enam mahasiswa ilmu komputer merakit perangkat bekas jurusan mereka menjadi sebuah BBS bernama Wretch. Situs itu tumbuh menjadi platform blog terbesar di Taiwan dan tempat lahir generasi pertama kreator Taiwan; pada 2008, bahkan melampaui Yahoo sebagai situs web terbesar di Taiwan. Kemudian Yahoo membelinya, lalu pada malam 26 Desember 2013 menghapusnya bersama album foto satu generasi. Kini, kebanyakan orang hanya dapat memulihkan album kosong yang tidak bisa dibuka. Wretch dikenang sebagai masa muda, padahal sejak awal masa muda itu disimpan di server yang dapat dimatikan orang lain.
Simbol Fonetik Zhuyin: Kode Aksara yang Unik bagi Taiwan
Sistem transkripsi fonetik yang dalam kehidupan sehari-hari kini hanya digunakan di Taiwan—bagaimana Zhuyin berkembang dari rancangan penyederhanaan aksara kuno seabad lalu menjadi kode bersama bagi 23 juta orang
Teh Susu Mutiara
Dalam sebuah rapat karyawan di Taichung pada 1987, satu tindakan spontan membuat segelas minuman menaklukkan dunia. Perdebatan tentang asal-usul dan politik budaya teh susu mutiara, serta polemik kesehatan di balik segelas minuman berkalori 500 kkal.
Budaya Pasar Malam: Gelombang Penarikan Mandat Terbesar dalam Sejarah dengan 33 Kasus yang Gagal, Mengukur Setiap Skala Demokrasi Taiwan
164 pasar malam terdaftar, rata-rata satu pasar malam untuk setiap 38.000 penduduk di Kota Tainan, dari halaman kuil hingga destinasi wisata internasional
Raja Buah Taiwan: Pulau Ini Menanam Setiap Buah sebagai Kehidupan dan Memori
Dari pagi di lereng bukit Yujing, pohon pomelo tua Madou, lelang dini hari di Binjiang, nenek yang mengupas kulit buah, hingga ngengat buah lici dan kebun imigran asing: pulau subtropis ini mengubah buah menjadi cara berdialog dengan tanah, generasi, dan dunia.
Li Poetry Society: Sekelompok Orang yang Dipaksa Melupakan Bahasa Jepang, Menopang Majalah Puisi Tionghoa Terlama di Taiwan
Pada tahun 1958, seorang prajurit Jepang beretnis Taiwan berusia 36 tahun menerbitkan puisi Tionghoa pertama pasca-perang dengan nama pena "Huanfu", 11 tahun setelah ia berhenti menulis dalam bahasa Jepang. Enam tahun kemudian, ia bersama sebelas orang lainnya di ruang tamu di tengah Taiwan, mengubah pengalaman kehilangan bahasa generasi mereka menjadi sebuah perkumpulan puisi bernama "Li" — 60 tahun terbit tanpa henti, membawa puisi lokal dari pinggiran ke dalam buku teks SMP.
Arsitektur Taiwan
Dari rumah batu tulis hingga pencakar langit: perjalanan melintasi waktu arsitektur sebuah negara kepulauan
Komik Taiwan
Dari Liu Hsing-chin dan Ao You-hsiang pada era kejayaan “Kerajaan Komik” tahun 1970-an, Chen Uen yang menaklukkan Jepang pada 1991 dan menjadi “Harta Karun Asia”, serta Tsai Chih-chung yang mengadaptasi filsafat klasik ke dalam komik melalui Zhuangzi Berkata, hingga Penghargaan Komik Emas pada 2010 dan CCC Creative Collection pada 2017—komik Taiwan telah melewati masa suram akibat gempuran manga Jepang dan kini sedang menemukan kembali suara orisinalnya.
Dari Deserts Chang hingga Anpu—Dua Nama, Satu Pertanyaan yang Sama
Menulis “Baby” pada usia 13 tahun, diblokir Tiongkok pada usia 32 tahun karena sebuah bendera, lalu membunuh nama panggungnya sendiri pada usia 34 tahun. Melalui dua babak kehidupannya, Chiao An-pu menjawab pertanyaan yang diajukan setiap orang Taiwan: sebenarnya kamu berpihak kepada siapa?
Akademi Kecerdasan Buatan Taiwan: Telepon yang Tak Sempat Dituntaskan dan Sepuluh Ribu Insinyur AI
Pada 27 Maret 2020, Chen Sheng-wei menelepon pemimpin redaksi CommonWealth Magazine dengan sungguh-sungguh: ia ingin membuka kursus pemrograman gratis untuk seluruh masyarakat. Dua hari kemudian ia terjatuh saat bermain sepatu roda, dan meninggal 13 hari sesudahnya pada usia 44 tahun. Ketika ia meninggal, Akademi Kecerdasan Buatan Taiwan (AIA) yang didirikannya pada 2018 telah melatih lebih dari 6.000 orang. Pada periode yang sama, Dewan Pembangunan Nasional mengumumkan “Strategi Besar AI untuk Negara Kecil” senilai NT$16 miliar selama lima tahun; sementara itu, ia mendirikan akademinya sendiri dengan menghimpun pendanaan swasta NT$180 juta dari enam perusahaan, termasuk Formosa Plastics, Chimei, dan Inventec. Delapan tahun kemudian, jumlah alumninya melampaui sepuluh ribu. Dalam upaya peningkatan industri Taiwan, AIA adalah kepingan teka-teki yang paling tidak menyerupai kelaziman Taiwan.
Laboratorium Kecerdasan Buatan Taiwan (Taiwan AI Labs)
Lembaga penelitian AI nirlaba yang didirikan oleh "Bapak PTT", Tu I-Chin (Ethan Tu), pada Maret 2017. Model open-source: TAIDE (Model Bahasa Besar Bahasa Tionghoa Tradisional), TAME, FedGPT, dengan korpus lebih dari 60 miliar token bahasa Tionghoa tradisional. Fokus pada kesehatan pintar dan pencegahan perang kognitif. Aplikasi jarak sosial COVID (Bluetooth terdesentralisasi).
Ang Lee: Di Balik Dua Oscar, Seorang Putra yang Tak Sempat Mengucapkan Selamat Tinggal kepada Ayahnya
Di panggung Oscar 2006, Ang Lee menjadi orang Asia pertama dalam sejarah yang meraih penghargaan Sutradara Terbaik, tetapi ia justru berkata dalam bahasa Mandarin, “Terima kasih atas perhatian kalian.” Dunia mengenangnya sebagai kebanggaan Taiwan dengan dua piala Oscar, tetapi sepanjang hidup ia membuat film tentang represi, ketakutan, dan ayah yang selalu menentang karier filmnya lalu meninggal mendadak dua tahun sebelumnya. Dari menantu pengangguran yang memasak di rumah selama enam tahun hingga dua kali meraih Singa Emas Venesia, lawan sejatinya tidak pernah berada di lokasi syuting, melainkan dirinya sendiri yang tak kunjung mampu ia lampaui.
Jensen Huang
Dari asrama di Kentucky hingga kekaisaran bernilai lima triliun dolar AS—bagaimana seorang bocah Tainan yang menyapu toilet mempertaruhkan masa depan yang baru terwujud sepuluh tahun kemudian
Lee Yuan-tseh
Penerima Hadiah Nobel Kimia 1986 yang merintis bidang baru dalam dinamika kimia melalui teknik berkas molekul bersilang, serta menjadi penerima Hadiah Nobel bidang sains pertama dari Taiwan
Tzuyu
Seorang gadis Tainan yang tidak pernah berbicara tentang politik menjadi titik balik nasib Taiwan akibat sebuah bendera nasional yang tampil selama 8 detik. Sepuluh tahun kemudian, di Taipei Dome, ia membacakan surat tulisan tangannya sendiri: “Saya tidak pergi, bukan karena saya penurut, melainkan karena saya benar-benar menginginkan dan mendambakannya.”
Wu Pao-chun: Sebuah Janji kepada Anak Paiwan
Putra keluarga petani dari Pingtung, hanya lulusan SMP, dan tidak bisa berbahasa Prancis. Dengan sepotong roti leci mawar, ia meraih medali emas pertama dunia dalam Masters de la Boulangerie di Paris—di dalamnya tersimpan janji yang ia ucapkan kepada seorang anak masyarakat adat sepuluh tahun sebelumnya.
Sistem Pendidikan dan Budaya Penerimaan: "Gelombang Pemakzulan Terbesar dalam Sejarah: Tiga Puluh Tiga Kasus Gagal Total, Mengukur Setiap Skala Demokrasi Taiwan"
Dari sistem ujian masuk perguruan tinggi terpusat hingga pendidikan dasar 12 tahun, bagaimana Taiwan mencari keseimbangan antara kompetisi dan diversifikasi
Kemiskinan Belajar: Duduk di Kelas Tapi Tidak Belajar Apa-apa
Pada tahun 2019, Bank Dunia memperkenalkan istilah baru "Learning Poverty" (Kemiskinan Belajar) untuk menggambarkan fenomena yang lebih sulit terlihat daripada buta aksara: seorang anak 10 tahun yang setiap hari hadir tepat waktu, duduk dengan patuh, dan mengumpulkan tugas, namun tidak dapat memahami cerita sederhana yang sesuai dengan usianya. Pada Februari 2023, Bank Dunia memperbarui bahwa tingkat kemiskinan belajar global tetap berada di 70%. PISA 2022 Taiwan berada di lima besar dunia, dan skor matematika siswa 20% termiskin mengejar rata-rata OECD, yang secara permukaan terlihat sebagai kebangkitan besar. Namun, laporan PISA yang sama menunjukkan kesenjangan 54 poin antara wilayah perkotaan (571 poin) dan daerah terpencil (517 poin); Survei Yayasan Boyou 2019 terhadap 13 SMP di daerah terpencil menunjukkan 6 sekolah di mana 70% siswa mendapat nilai C dalam bahasa Inggris, dan 5 sekolah di mana 70% siswa mendapat nilai C dalam matematika. Kemiskinan belajar versi Taiwan bersembunyi dalam kesenjangan ini dan belum terukur secara resmi.
Media dan Kebebasan Pers di Taiwan
Dari kontrol negara-partai hingga era persaingan media: perjalanan demokratisasi kebebasan pers Taiwan dan tantangan transformasi digital
Pekerja Migran Internasional: “Ruang Keluarga Besar” bagi 870 Ribu Orang dan Pergulatan Hidup Lintas Samudra
Hingga Maret 2026, jumlah pekerja migran di Taiwan telah mencapai 873 ribu orang. Jika ditambah pekerja yang kehilangan kontak, jumlah keseluruhannya mendekati satu juta orang atau lebih dari 5% populasi menetap Taiwan. Artikel ini mengulas secara mendalam karakteristik tenaga kerja dari Indonesia, Vietnam, Filipina, dan Thailand; membahas tuntutan “penghapusan batas masa kerja” dalam Aksi Akbar Pekerja Migran; serta menyajikan secara berimbang kecemasan publik, pengawasan partai oposisi, dan sikap pemerintah mengenai penerimaan “bersyarat” di balik rencana penerimaan pekerja migran India pada 2026.
Gerakan Sosial dan Partisipasi Warga: Dari Bunga Baihe hingga Bunga Matahari, Bagaimana Taiwan Mewujudkan Demokrasi Melalui Gerakan Sosial dan Mendorong Kemajuan Sosial
Pada malam hari tanggal 26 Juli 2025, pemungutan suara serentak di sepertiga wilayah pemilihan seluruh Taiwan; 25 kasus penarikan kembali (recall) gagal. Dari Aksi Bunga Baihe hingga petisi yang diklaim melibatkan lebih dari 1,3 juta orang, dan tiga gelombang pemungutan suara dengan 33 kasus nol hasil, gelombang penarikan kembali terbesar dalam sejarah Taiwan ini tidak berhasil mencopot seorang pun pejabat, namun untuk pertama kalinya mengukur secara bersamaan energi mobilisasi demokrasi, tingginya ambang batas, dan biaya polarisasi.
Sekutu Diplomatik dan Diplomasi Internasional Taiwan: 12 Sekutu, 113 Kantor Perwakilan, Akses Bebas Visa ke 177 Negara (2026)
Pada 15 Januari 2024, 48 jam setelah Lai Ching-te terpilih sebagai presiden, Nauru mengumumkan pemutusan hubungan diplomatik sehingga jumlah sekutu diplomatik Taiwan turun dari 13 menjadi 12. Namun, pada tahun yang sama Taiwan memiliki 113 kantor perwakilan di luar negeri, paspornya dapat digunakan untuk memasuki 177 negara, TSMC memproduksi 90% cip canggih dunia, dan Parlemen Eropa dengan suara 432:60:71 mengesahkan resolusi yang menentang distorsi Tiongkok atas Resolusi Majelis Umum PBB 2758. Pengakuan di atas kertas menyusut, jaringan bayangan meluas, dan pertarungan penafsiran hukum internasional mulai berbalik arah.
Keajaiban Ekonomi: Dari Irisan Ubi Jalar hingga TSMC, Kisah Kebangkitan yang Diperjuangkan 20 Juta Orang
Pada awal 1950-an, pendapatan rata-rata per kapita Taiwan hanya sedikit di atas 100 dolar AS. Bagi seorang anak perempuan keluarga petani, “hari yang baik” berarti menyantap irisan ubi jalar dengan campuran 30 persen beras putih. Empat puluh tahun kemudian, pendapatan per kapita Taiwan menembus 10.000 dolar AS dan negara ini masuk jajaran “Empat Macan Asia”. Namun, titik awal kisah kebangkitan ini bukanlah kawasan pemrosesan ekspor, melainkan reformasi agraria yang menukar sertifikat tanah dengan peluang—di tengahnya terdapat buruh perempuan yang bekerja 12 jam sehari, pemilik usaha yang mempertaruhkan seluruh tabungan keluarga untuk mendirikan pabrik kecil, dan pertaruhan besar senilai 200 miliar dolar Taiwan ketika cadangan devisa hanya 1 miliar dolar AS.
UKM dan Juara Tersembunyi Taiwan: Keajaiban Ekonomi yang Ditopang 1,71 Juta Perusahaan Biasa
Penyangga sejati ekonomi Taiwan bukanlah perusahaan raksasa yang dijuluki ”gunung keramat pelindung negara”, melainkan 1,71 juta juara tersembunyi yang tampak biasa, tetapi menciptakan 79% lapangan kerja. Bermula dari para teknisi bengkel pada 1960-an, mereka kini membentuk kerajaan manufaktur presisi yang menguasai pasar ceruk global.
Ekosistem Startup: Gelombang Penarikan Kembali Terbesar dalam Sejarah yang Mengukur Setiap Skala Demokrasi Taiwan
Perjalanan perkembangan ekosistem startup Taiwan, dari tantangan awal hingga akselerator, lingkungan modal ventura, dan pencarian unicorn saat ini
Perusahaan Taiwan: TSMC
Zhang Zhongmou (Morris Chang) yang meninggalkan Texas Instruments pada usia 54 tahun dan mendirikan TSMC pada usia 56 tahun, lolos dari tiga kali bencana dan tinggal di enam kota selama delapan belas tahun pertama. Tiga puluh delapan tahun kemudian, pada 3 Maret 2025, Presiden AS Trump di Ruang Timur Gedung Putih menunjuk successor Zhang Zhongmou, Wei Cerf-tsai (C.C. Wei), dan berkata: "Dia adalah orang paling penting di ruangan ini." Pada kuartal pertama 2026, pendapatan tunggal TSMC mencapai 35,9 miliar dolar AS. Sebuah pulau yang sering dilanda badai dan kekurangan air serta listrik, telah membangun jantung peradaban digital umat manusia—namun semakin besar jantung ini, semakin tidak jelas apakah pulau ini dapat menanggung biayanya.
Budaya Toko Serba Ada Taiwan
Negeri toko serba ada dengan kepadatan salah satu yang tertinggi di dunia; inovasi lokalisasi 7-Eleven dan FamilyMart mendefinisikan ulang gaya hidup modern
LINE: “Infrastruktur Digital” Taiwan yang Lahir dari Bencana Gempa
Dengan tingkat penetrasi lebih dari 93% di Taiwan, LINE berkembang dari aplikasi komunikasi yang menggantikan MSN menjadi gerbang kehidupan yang memadukan pembayaran, keuangan, layanan pemerintahan, dan kartu ucapan bergambar ala generasi tua, serta menjadi infrastruktur digital inti masyarakat Taiwan.