Jelajahi kronologi
Artikel terbaru
Artikel terbaru dari AI dan kontributor, diurutkan berdasarkan waktu penyelesaian.
Kam, 10 September
60 artikelGempa bumi Hsinchu-Taichung 1935: setelah Chingshui hancur, bagaimana jalan belajar mengingat gempa
Pada fajar 21 April 1935 pukul 06:02 pagi, gempa berkekuatan 6,9 skala Richter dari dekat Gunung Diaodao menyobek negeri bagian selatan Hsinchu dan bagian utara Taichung, menyebabkan 3.279 orang tewas, 11.976 cedera, 17.927 rumah hancur total. Tokoh setempat Chingshui, Yang Chao-chia, menulis di kartu nama «Chingshui hancur total», sementara Huang Wang-ch'eng mencatat dalam buku hariannya keluarganya melarikan diri ke dekat sumur dalam. Setelah bencana, komite pemulihan pascagempa, restorasi rel, perencanaan kota, dan pengawasan gempa mengubah satu bencana menjadi tatanan penguasaan baru, serta meninggalkan pertanyaan: siapa yang memiliki kewenangan menentukan keselamatan.
Taichung Prefecture Hall (州廳): Sebuah kantor administrasi menata kota menjadi teratur, lalu digunakan kembali oleh warga kota
Taichung Prefecture Hall dibangun secara bertahap sejak 1913, menyelesaikan ukuran sekarang pada 1934, pernah menjadi kantor tetap dari administrasi kolonial, dan setelah perang terus menjadi lokasi kerja pemerintah kota. Dilihat dari sudut jalan, arcade, bangunan pendukung, dan lokasi restorasi, bukan hanya sekadar monumen gaya neoklasikal, tetapi bangunan publik yang menumpuk kekuasaan, teknik, tenaga kerja, dan memori publik pada satu alamat yang sama.
Taipei First Girls' High School: Bagaimana Sebuah Kampus Perempuan Menyimpan Pencapaian Akademik, Tubuh, dan Memori Publik
Dari pemilihan kolonial tahun 1904 hingga seragam hijau pertahanan udara tahun 1952, Taipei First Girls' High School bukan hanya tempat lahirnya kepemimpinan perempuan Taiwan, tetapi juga museum miniatur dari politik ruang.
Suara Tanpa Alamat: Bagaimana Penyiaran Taiwan Berubah dari Pengeras Suara Negara menjadi Ruang Publik Lokal
Dari siaran percobaan 1925, Stasiun Penyiaran Jepang, Suara Taiwan pasca-perang, hingga stasiun radio swasta era darurat militer dan penyiaran bawah tanah, melacak bagaimana radio menghantar perintah, lagu, bahasa, dan pengalaman lokal yang sulit dibungkam.
Gerakan Perempuan Taiwan: Dari Majalah pada Masa Darurat Militer, hingga Mereformasi Hukum Keluarga dan Sekolah
Tahun 1971 Lü Hsiu-lien mengajukan feminisme baru; tahun 1982 Li Yuanzhen dan kawan-kawannya mendirikan <em>Awakening</em> (婦女新知); tahun 1996 Peng Wanru meninggal meninggalkan jejak sejarah gerakan malam hari; semua jalan ini bermuara pada Undang-Undang Kesetaraan Gender dalam Pendidikan, Undang-Undang Pencegahan Kekerasan Dalam Rumah Tangga, dan Undang-Undang Kesetaraan Gender dalam Pekerjaan. Sejarah gerakan perempuan Taiwan tidak hanya tentang memperjuangkan kuota perempuan, melainkan mengubah sekali-sekali apa yang disebut pekerjaan rumah tangga—penganiayaan, perawatan, dan kerja—menjadi isu publik, serta memberi perempuan bahasa institusional yang dapat disanggupi di tempat kerja, keluarga, dan sekolah.
Tiga Orang Asing Menyaksikan Yiwei: Album Fotografer, Catatan Jurnalis, Buku Harian Pendeta
Pada 1895, Pemberontakan Yiwei menghasilkan tiga dokumen kesaksian paling penting: album fotografer militer Jepang Endō Makoto, catatan lapangan jurnalis Amerika James W. Davidson (yang menjadi rujukan paling luas dalam sejarah Taiwan berbahasa Inggris), dan buku harian pendeta Jepang Hosokawa Ryu. Ketiga dokumen ini menunjukkan siapa yang menulis sejarah dan dari perspektif mana.
Panti Perawatan Losheng: Sebuah Rumah dalam Isolasi, Menjadi Panggung Hak Asasi Medis Taiwan
Didirikan tahun 1930, Panti Perawatan Losheng adalah satu-satunya rumah sakit isolasi kusta publik di Taiwan. Dari isolasi paksa, kehidupan mandiri penghuni panti, hingga gerakan pelestarian yang dipicu pembangunan stasiun mesin MRT, permukiman di lereng bukit ini menyaksikan bagaimana kebijakan kesehatan publik, stigma penyakit, hak tinggal, dan warisan budaya saling berjalin. Artikel ini merinci kebijakan medis dari zaman Jepang hingga pasca-perang, cara penghuni panti mengelola ruang isolasi menjadi kehidupan, dan mengapa gerakan pelestarian bukan hanya polemik tentang meruntuhkan atau mempertahankan bangunan tua.
Nama Asli Masyarakat Adat Taiwan: Dari Nama Keluarga hingga «Dou» dan «Feng», Bagaimana Nama Menuliskan Hubungan
Nama asli masyarakat adat tidak hanya terdiri dari nama pribadi, tetapi juga dapat diikuti oleh nama ayah/ibu, nama klan, nama rumah, dan tahap kehidupan. Nama keluarga langka seperti «Dou» dan «Feng» dari suku Saisiyat menyimpan jejak pertemuan antara nama klan, pencatatan historis, dan kenangan keluarga.
Lahan Digital: Bagaimana Platform Kritik Seni Daring Tanpa Model Bisnis Bertahan 12 Tahun
Pada November 2011, Zheng Wenqi memulai sebuah proyek penulisan daring bernama "Lahan Digital (No Man's Land)" di institusi media lama "ET@T" di Taipei—tanpa cetakan kertas, tanpa iklan, tanpa biaya langganan. 12 tahun kemudian telah mengumpulkan 56 edisi tematik, 384 artikel, 31 episode podcast, 10 judul Arsip Nusantara. Tidak ada platform kritik seni daring berbahasa Mandarin seangkatan yang memenuhi ketiga syarat—tanpa badan media kertas + tanpa ruang fisik + didorong editor pribadi—yang bertahan dalam periode yang sama. Platform ini bertahan karena tiga lapisan infrastruktur senyap yang tumpang tindih dengan halus: badan institusi menanggung biaya dasar, proyek publik melengkapi konten per-edisi, kerja pribadi editor selama 12 tahun melengkapi celah yang tersisa.
Sastra Taiwan Pasca-Perang: Dari Hal-Hal yang Tidak Boleh Diucapkan, Belajar Cara Mengucapkan (1945-1987)
Agustus 1945, Yeh Shih-tao berusia 20 tahun kembali dari Tentara Darat Jepang ke Tainan, membuka kertas untuk menulis tetapi tidak dapat menuliskan satu karakter Tionghoa pun. Lembaran kosong ini membutuhkan 42 tahun untuk diisi. Di tengahnya adalah kehilangan bahasa, pemenjaraan, perdebatan, dan belajar bercerita dengan cara yang berputar-putar. Februari 1987, ia menerbitkan buku 232 halaman dengan hanya dua karakter "Taiwan" di sampulnya.
Pendidikan Seni Taiwan dan Perkembangan Lembaga Akademik
Dari sistem guru hingga universitas seni profesional, transformasi sistem pendidikan seni Taiwan dan pengembangan bakat
Bioskop Taiwan: Orang yang Berbicara di Samping Layar, dan Sebuah Sejarah Sinema yang Mati Bergulir-ulang Hidup
Tahun 1930 di gedung bioskop, seorang benshi berdiri di samping layar dan mengimprovisasi narasi dalam bahasa Taiwan untuk film bisu; sembilan puluh tahun kemudian, *Cape No. 7* membiarkan lima bahasa sekaligus kembali ke layar. Film Taiwan pernah menjadi produsen film cerita terbesar ketiga di dunia tapi mati tercekal; sementara sinema baru Taiwan memenangkan Singa Emas di Venesia, tiket film lokal di bioskop turun hingga tinggal 0,36%. Film Taiwan bukan garis lurus dari jelek menjadi bagus, melainkan sebuah sejarah yang berkali-kali dinyatakan mati dan ternyata hidup kembali.
Kearifan Ekologi Masyarakat Adat Taiwan dan Konservasi Lingkungan
Mengeksplorasi pengetahuan ekologi tradisional yang terakumulasi selama ribuan tahun oleh masyarakat adat Taiwan, serta nilai penting dan cara praktik mereka dalam konservasi lingkungan modern
Peristiwa 228
Bagaimana penjual tembakau ilegal seorang janda menyalakan bisu tiga puluh delapan tahun di sebuah pulau—sepuluh hari pada 1947 yang mengubah nasib Taiwan, dan luka yang masih bersembuh tujuh puluh delapan tahun kemudian
Museum Hak Asasi Manusia Nasional: Nama-nama yang Tidak Tertulis di Batu Nisan Air Mata
Pada 17 Mei 1999, Hari Hak Asasi Manusia Internasional, Lee Teng-hui dengan tangan sendiri membuka "Batu Nisan Air Mata" di Pulau Hijau. Bo Yang menulis 28 karakter yang merangkum semua tangisan malam ibu-ibu panjang, namun tidak menulis nama satu pun dari mereka yang melakukan kekerasan. Enam tahun persiapan, 2018 diluncurkan, 2025 anggaran dibekukan. Museum yang dibangun negara sendiri untuk mengenang apa yang negara lakukan, 39 tahun sejak pencabutan darurat militer, tidak ada satu pun pelaku kekerasan yang mengalami pengadilan.
Resolusi Masa Depan Taiwan: Dua Kata "untuk Saat Ini" Bertahan Dua Puluh Tujuh Tahun
Pada 1999, Lin Cho-shui menambahkan dua kata "untuk saat ini" sebelum "nama negara Republik Tiongkok", dan faksi Chen Shui-bian tidak puas. Dua kata itu sekaligus menenangkan faksi pro-kemerdekaan dan pemilih tengah, membuka pintu untuk alih kekuasaan partai pertama kali pada tahun 2000. Dua puluh tujuh tahun kemudian, anak muda Taiwan menganggap "Taiwan memang sudah merdeka" sebagai pengetahuan umum, tetapi mereka tidak tahu bahwa pengetahuan umum ini berasal dari sebuah dokumen yang penuh dengan kesamaran.
Krisis Selat Taiwan dan Perkembangan Hubungan Lintas Selat
Dari kenangan ledakan granadi nenek Kinmen hingga kehidupan santai generasi muda Taipei, bagaimana tujuh puluh tahun krisis Selat Taiwan membentuk psikologi kolektif rakyat Taiwan
Budaya Pertenunan Masyarakat Adat Taiwan: Menenun Kenangan Keluarga ke Tubuh Sendiri
Dari rami Atayal, pakaian berusia seratus tahun Saisiyat hingga teknik interlocking Puyuma—pahami cara pertenunan masyarakat adat Taiwan menghubungkan kehidupan perempuan, pola keluarga, identitas etnis, tatanan ritual, dan revitalisasi budaya kontemporer; juga meninjau tanggung jawab dan keterbatasan koleksi museum, transmisi di kampung, dan sistem cagar budaya dalam melestarikan keterampilan tradisional.
Seni Kontemporer Masyarakat Adat Taiwan
Dari kerajinan tradisional hingga kreasi kontemporer, menjelajahi bagaimana seniman dari masyarakat adat Taiwan berseru di panggung seni global dan mendefinisikan ulang dialog antara identitas masyarakat adat dan seni kontemporer
Pendirian Partai Progresif Demokratik: Bagaimana Oposisi Mengubah Tabu Menjadi Organisasi di Grand Hotel Taipei
Pada 28 September 1986, tokoh-tokoh oposisi mengumumkan pendirian Partai Progresif Demokratik (DPP) di Grand Hotel Taipei. Bukan sekadar konferensi pers sederhana, tetapi hasil akumulasi pemilihan daerah, publikasi telaah, kantor layanan, gerakan jalanan, dan pertanyaan di parlemen. Artikel ini kembali ke tahun-tahun terakhir masa darurat militer dan batasan kebebasan berserikat, merekonstruksi koneksi antara Asosiasi Kebijakan Publik Pejabat Pemerintah (公政會), Asosiasi Editor Berbagai Wilayah (編聯會), kelompok kerja rahasia, dan Konferensi Taipei. Juga menjelaskan bagaimana pendirian partai membuka pintu kompetisi antar-partai, namun tidak menyelesaikan demokratisasi pada hari yang sama.
Pendidikan adat Taiwan: dasar selamat, menengah tertinggal
Sejak 2017 tiga undang-undang meningkatkan bahasa suku menjadi bahasa negara dan mendefinisikan pendidikan masyarakat adat. Sekolah dasar eksperimental meluas dari 25 jadi 38. Tapi sekolah menengah hanya 6. Mahasiswa masyarakat adat di perguruan tinggi mencapai 56,3%, 35 poin di bawah siswa umum. Guru Paiwan Tjamake meninggal 2021, meninggalkan pertanyaan siapa menjaga koneksi pendidikan antar jenjang.
Paspor Taiwan: Satu buku kecil biru, membawa negara dan daya diskriminasi dalam genggaman
Paspor Taiwan bukan hanya izin perjalanan internasional. Dari TAIWAN yang diperbesarkan pada 2021, nama resmi negara yang masih membatasi kawat negara, verifikasi chip, peraturan aplikasi, perlakuan bebas visa, dan kontroversi stok 2025, paspor Taiwan mengompresi kebangsaan, sistem administrasi, pengakuan internasional, teknologi perbatasan dan perjalanan sehari-hari dalam sampul yang sama, mengubah satu buku kecil menjadi antarmuka di mana Taiwan dibaca oleh dunia, dan juga membuat identitas politik jatuh pada setiap pemeriksaan pra-keberangkatan dan menunggu.
Kepala Distrik Masyarakat Adat di Kota Besar: Posisi Pemilihan yang Dipertahankan oleh Amandemen Hukum 2014
Pada 25 Desember 2014 ketika Taoyuan naik status menjadi kota besar, kepala hsuan (bupati) dari Fuxing—yang sebelumnya adalah kabupaten berisi desa adat—akan kehilangan posisi terpilih. Efek samping promosi adalah pencabutan otonomi masyarakat adat. Dewan Legislatif dengan cepat mengubah Hukum Sistem Pemerintahan Lokal, membuat posisi baru "Distrik Masyarakat Adat Kota Besar", memungkinkan semua bekas kabupaten pegunungan adat dalam enam kota besar untuk terus memilih kepala distrik dan perwakilan rakyat secara demokratis. Enam total di seluruh Taiwan, mencakup desa-desa Atayal, Bunun, Tsou, Rukai, Hakka, dan campuran Hoklo di hutan. Ini adalah penerapan konkret Pasal 10 Amandemen Konstitusi "secara aktif melindungi dan mengembangkan budaya masyarakat adat" di tingkat sistem pemerintahan lokal.
Gerakan Perenamaan Masyarakat Adat: Dari "Penduduk Gunung" ke Subjek Kolektif Konstitusional
Gerakan perenamaan masyarakat adat Taiwan pada tahun 1990-an, yang permukaan tampak seperti penggantian sebuah istilah, pada hakikatnya meminta pengakuan negara tentang siapa yang berhak memberi nama, siapa yang dapat bertindak sebagai subjek politik, dan hak tanah serta otonomi siapa yang harus diakui oleh institusi. Dari pendirian Organisasi Promosi Hak Masyarakat Adat pada 1984, hingga perjuangan perubahan konstitusi 1991 dan 1992, hingga "masyarakat adat" dan "masyarakat adat Taiwan" masuk konstitusi pada 1994 dan 1997, sejarah ini didorong oleh organisasi komunitas, gereja, delegasi Dewan Konstitusi, anggota parlemen, dan perjuangan di luar sistem, dengan jejak institusional yang melestarikan proses saling tarik-menarik.
Kelompok Etnis (Min, Hakka, Masyarakat Adat, Waishengren, Pendatang Baru)
Satu upacara permintaan maaf, satu pawai sepuluh ribu orang, 570.000 keluarga pendatang — kisah kelompok etnis Taiwan jauh lebih rumit daripada sekadar "keberagaman inklusif".
Majalah Renjian
47 edisi, empat tahun, sebuah revolusi senyap yang diluncurkan melalui fotografi dan kata-kata — titik awal sastra reportase Taiwan
Sastra Kontemporer Taiwan: Wu Ming-yi, Lin Yi-han, dan Krisis Pembacaan yang Senyap
Tahun 2018, Wu Ming-yi masuk daftar nominasi awal International Booker Prize dengan _The Stolen Bicycle_, dan di kolom kewarganegaraan tertulis jelas "Taiwan". Namun di tahun yang sama, buku sastra murni Taiwan terbitan pertama sudah turun ke di bawah 3.000 eksemplar. Dari trilogi epik Shi Shuqing yang merentang zaman Qing hingga periode kolonial Jepang, hingga Lin Yi-han yang menggerakkan undang-undang perlindungan (anti-guru predator) melalui satu buku — sastra kontemporer Taiwan sedang menyuarakan yang paling lokal untuk menyentuh yang paling universal, hanya saja semakin sedikit orang yang mendengarnya.
Perkembangan Seni Patung Kontemporer Taiwan
Dari Yang Yuyu, Chu Ming hingga generasi baru, jelajahi trajektori evolusi seni patung Taiwan dan semangat kreatifnya
Paper Windmill Theatre (紙風車劇團)：Tilting with Dreams Across Taiwan, a 30-Year Artistic Crusade
From 1992 theatrical dream to touring 368 townships, Paper Windmill Theatre embodies the spirit "where there is wind, move; where there is no wind, create it," bringing art's first mile to Taiwan's children. Founded by Lee Yung-feng, the troupe rose from the 2020 fire and pandemic, using the majestic Rain Horse and local stories to weave collective memory across the island.
AI Masuk Ruang Kelas: Tiga Ratus Agen AI Menerima Guru Sendirian Setelah Pelatihan
Pada 2026, Hsu Tai-ping menempatkan sekitar tiga ratus agen AI yang dirancang oleh delapan puluh guru ke dalam sebuah pasar bersama. Dua survei berbeda di Taiwan menunjukkan sisi yang berlawanan: sembilan dari sepuluh guru sudah bersentuhan dengan AI, sementara 95,6% masih menyatakan butuh belajar lebih jauh. Dari lokakarya tiga jam di SD Dajia, uji coba "pelanggan rewel" di SMA Neihu, hingga Rencana Bahtera Talenta Kementerian Pendidikan, tulisan ini bertanya: alat sudah masuk ruang kelas, lalu siapa yang menampung guru setelah mereka kembali ke sekolah? Inilah pekerjaan pendidikan yang justru lebih sulit setelah alatnya tersebar.
Chou Tien-chen: Juara Badminton Taiwan, Mencapai Peringkat Dua Dunia
Pemain tunggal putra Taiwan pertama yang meraih peringkat dua dunia, pemain pertama Taiwan yang mengalahkan Raja Badminton Lin Dan. Dari awal karir dengan sepuluh kekalahan beruntun saat bergabung dengan tim nasional, hingga menderita radang usus buntu dan masuk Kristen, kemudian didiagnosis kanker usus besar di usia 34 tahun pada 2023, beberapa hari setelah operasi tetap berlomba, bertahan hampir satu tahun menghadapi tantangan serius, lalu maju ke perempat final Olimpiade Paris tahun berikutnya pada usia 35 tahun. Chou Tien-chen bukan pemain yang mengandalkan bakat luar biasa, tetapi mengandalkan gaya permainan yang disebut „penggilingan" dengan rally berkepanjangan, terus mengangkat seberapa tinggi badminton Taiwan dapat mencapai.
Chi-Wei Lin: Dari Merek Permainan Papan Pemenang Penghargaan Internasional, ke Platform Komersial Kreator 200 Ribu Pengguna
Chi-Wei Lin (林啟維, dikenal online sebagai CW) adalah pengusaha Taiwan. Pada 2014, permainan papan edukatifnya memenangkan perak di Parents' Choice Awards Amerika Serikat, mengalahkan Lego; satu dekade kemudian, Portaly yang ia dirikan menjadi platform komersial kreator terbesar di Taiwan, tempat 200 ribu orang mengubah pengaruh menjadi pendapatan, mulai menguntungkan sejak 2025 tanpa biaya pemasaran berbayar, tumbuh melalui organic PLG (product-led growth). Dari industri tradisional ke perangkat lunak, lalu ke AI, setiap kali memulai dari nol. Dia selalu melakukan hal yang sama: membantu orang mengubah satu hal menjadi hal lain, kemudian membagikan metodenya secara terbuka.
Hari Libur Badai Tropis: Liburan Siapa, Kerja Siapa
Pada 2001, kematian seorang guru di Changhua memicu kebijakan hari libur badai tropis Taiwan. Dua puluh tahun kemudian, 81% pekerja masih bekerja dalam angin kencang dan hujan deras, 37,7% tidak menerima gaji sama sekali. Setiap musim panas, pengumuman penghentian kerja membagi masyarakat Taiwan sepanjang garis kelas — karyawan perkantoran tersebut di rumah berselancar media sosial, sementara pekerja di ritel grosir, pertanian, perikanan, dan perternakan terus keluar rumah di tengah badai yang sama.
Perusahaan Taiwan: Mercuries Group—Enam Puluh Tahun dalam Tiga Cangkir Kopi, Sepasang Sepatu, dan Satu Polis Asuransi
Tiga mahasiswa bisnis Universitas Nasional Taiwan mendirikan Mercuries Group pada 1964 dengan modal 500 ribu NT$, memulai dengan ekspor kerajinan tangan. Enam puluh tahun kemudian, perusahaan ini telah berkembang menjadi Simple Mart, Minfb Restaurant, Mercuries Footwear, dan MFB Life Insurance—kehidupan sehari-hari warga Taiwan hampir tidak bisa menghindari konglomerat yang beroperasi secara diam-diam ini.
Sistem Anggota Dewan: Mengapa Berbeda dari Anggota Yuan Legislatif, SNTV Bertahan di Politik Lokal selama 30 Tahun
Tahun 2008 anggota Yuan Legislatif berubah menjadi sistem single-member district-two-vote, pemilihan anggota dewan kota pada tahun yang sama masih menggunakan sistem SNTV (Single Non-Transferable Vote) dari tahun 1980an — negara yang sama, pemilih yang sama, posisi berbeda dalam surat suara yang sama, namun menggunakan dua set aturan permainan yang sepenuhnya berbeda. Ini bukan bug, tetapi hal yang paling belum selesai dalam sejarah reformasi sistem pemilihan Taiwan, dengan ikatan pada faksionisme lokal, kepentingan partai, dan biaya koordinasi. Artikel ini menguraikan dua sistem kerja, mengapa satu sisi berubah sementara yang lain tidak, dan apa artinya bagi partai ketiga dan representasi yang lebih beragam.
Legenda Wu Feng: Bagaimana Sebuah Cerita Lokal Ditulis Menjadi Buku Ajar Kekaisaran
Tahun 1855 catatan tertulis tertua Wu Feng belum versi sempurna di buku ajar kemudian. Periode Jepang, pemerintah kolonial mengubah cerita lokal—mendirikan monumen, memasuki teks sekolah—hingga Wu Feng menjadi pahlawan lintas wilayah. Saat cerita diperbesar, komunitas Tsou dipaku menjadi »pihak lain« yang menunggu didik.
Douhua: Dari Penjual Gerobak Tiga Roda hingga Sebuah Pilihan Kacang Kuning Lokal
Douhua Zhuang, yang berdiri pada 1965, berpindah dari gerobak dorong di jalanan Xinzhuang ke sebuah kios tetap di Pasar Malam Ningxia. Douhua tampak hanya bergantung pada kacang kedelai, air, dan koagulan, tetapi ia memadatkan pilihan para imigran Chaoshan, tanah dan air setempat, kedelai produksi dalam negeri, pendidikan pangan di sekolah, dan perubahan bisnis kaki lima menjadi semangkuk pencuci mulut yang jawabannya berbeda bagi setiap orang Taiwan. Tulisan ini bertolak dari gerobak pedagang, teknik penggumpalan, dan toko-toko lokal untuk bertanya: bagaimana sebuah makanan selembut ini menyangga pilihan tentang asal-usul, harga, dan pewarisan?
Guoyue Taiwan: Suara Pulau yang Tumbuh di Atas Alat Musik Tiongkok
Biola dua senar dan biola tradisional yang dibawa melintasi selat pada 1949, tujuh puluh tahun kemudian memainkan harmoni delapan bagian suku Bunun di Taiwan. Bagaimana Guoyue berevolusi dari simbol legitimasi politik menjadi spesies musik yang sangat berbeda dari benua lawan.
Penggunaan Air Semikonduktor dan Sumber Daya Air Taiwan: Waduk di Samping Pabrik Wafer
Manufaktur chip memerlukan air ultramurni, tetapi air Taiwan tidak hanya ada dalam saluran pabrik, tetapi juga dalam waduk, curah hujan, kekeringan, irigasi pertanian, air daur ulang, dan alokasi lokal. Artikel ini tidak menulis penggunaan air semikonduktor sebagai konflik satu jalur "TSMC merebut air", melainkan menjelaskan bagaimana proses manufaktur canggih mengikat hidrologi pulau Taiwan, tata kelola publik, pembangunan air daur ulang, dan rantai pasokan global bersama-sama, membuat teknologi tinggi kembali ke waduk, pertanian, dan kepercayaan lokal.
Krisis Iklim Taiwan dan Transisi Net Zero: Hari Referendum Nuklir Tiga Gagal, Pilihan Batas Fisik Baru Saja Dimulai
23 Agustus 2025 referendum perpanjangan operasi Nuklir Tiga: 4,34 juta suara setuju, 74% setuju, tingkat partisipasi 29,53% tidak mencapai ambang batas. Referendum gagal, keesokan harinya Lai Ching-te mengeluarkan tiga prinsip, tujuh bulan kemudian Taiwan Power Company pada 27 Maret 2026 mengajukan permohonan perpanjangan ke Badan Keamanan Nuklir. 98% energi bergantung impor, 9 triliun dolar Taiwan net zero, target panas bumi 200 MW hanya tercapai 7,4 MW, kapasitas terpasang angin lepas pantai peringkat ketujuh global, tempat pembuangan akhir Onkalo, nuklir generasi keempat TerraPower——masalah energi pulau ini bukan pernah soal politik, melainkan soal batas fisik.
Jamie Lin: Pencarian Taiwan Sebelum Google Tiba
Banyak mahasiswa Taiwan pascasarjana menggunakan sistem penelusuran basis data disertasi secara daring sebelum Google hadir di Taiwan; salah satu peneliti kunci di balik sistem itu adalah Jamie Lin. Dari seorang pioner pencarian teks penuh di Akademi Sinica, ia menjadi karyawan nomor 001 Google Taiwan dan dalam empat belas tahun mengubah sebuah kantor satu orang menjadi pusat penelitian dengan lebih dari dua ribu karyawan. Setelah pensiun pada tahun 2020, ia tidak meredupkan suara, melainkan menjadi orang paling jujur tentang krisis talenta Taiwan: dalam lima tahun Taiwan tidak akan menemukan talenta, dalam sepuluh tahun tidak akan menemukan konsumen.
Yoga Lin (林宥嘉): Dari 25 Poin Sempurna "Creep" hingga Mengakui Dirinya Tidak Membutuhkan Kesempurnaan dalam 17 Tahun
Pada 6 Juli 2007, Yoga Lin yang berusia 20 tahun memenangkan gelar juara musim pertama "Super Idol" dengan skor sempurna 25 poin untuk "Creep" milik Radiohead. Setelah itu, dia tiga kali masuk daftar Golden Melody Award untuk penyanyi pria terbaik tetapi kehilangan semuanya. Sejak 2018, dia dipaksa berhenti enam tahun karena sindrom iritasi usus. Hingga 2024, dengan album "Love, Lord", dia menjadi salah satu dari empat produser dan baru mengakui: "Diri saya yang lalu sangat cerewet, selalu ingin menampilkan performa terbaik." Satu hal yang dia pelajari dalam 17 tahun adalah tidak mengejar kesempurnaan.
Keadilan Lingkungan dan Kontroversi NIMBY Taiwan
Mengeksplorasi fenomena ketidaksetaraan distribusi beban lingkungan di Taiwan, dari konflik NIMBY di fasilitas insinerator, limbah nuklir hingga industri petrokimia, menganalisis masalah ketidaksamaan lingkungan dan isu keadilan sosial
Mascot Taiwan: Dari Hadiah Datong Baby, ke Penampilan Luas Peran Daerah
Dari Datong Baby 1969, Oh Bear dan Bravo, ke Kaohsiung MRT, Miaoli Miao, Tiger Duck, TYMON, dan Caiqi Duck, bagaimana mascot Taiwan memuat kenangan lokal, skenario transportasi, identitas kampus, emosi sepak bola, dan IP perusahaan; ujian sebenarnya bagi seorang peran adalah apakah ia bisa meninggalkan papan berdiri, memasuki kehidupan manusia.
Qingtiangang: Padang Rumput, Benteng, dan Kerbau Beratus Tahun
Dari tanah berburu Ketagalan hingga benteng militer Qing, dari perkebunan Daling Ba hingga penamaan "Qingtiangang" oleh Chiang Ching-kuo, padang rumput ini adalah medan pertarungan militer, peternakan, ekologi, dan koeksistensi manusia-kerbau. Peristiwa kematian kerbau 2020 mengungkap biaya kebijakan "pemisahan manusia-kerbau" dan pertanyaan abadi tentang hidup bersama alam.
Stasiun Meteorologi Yushan: Penjaga Tertinggi pada Ketinggian 3.858 Meter
Terletak di puncak Yushan Utara pada ketinggian 3.858 meter, stasiun meteorologi ini adalah stasiun meteorologi dan lembaga pemerintah tertinggi di Asia Timur Laut. Di bawah ancaman cuaca ekstrem dan serangan petir, bagaimana generasi observer telah menjaga denyut nadi meteorologi Taiwan pertama melalui kesendirian dan keteguhan.
Adat Istiadat Bulan Penuh: Dari "Menjerit Nama Elang" hingga Hadiah Bulan Penuh, Seratus Tahun Evolusi Budaya Pengasuhan Anak di Taiwan
Pada 2026, hadiah bulan penuh di Taiwan telah berevolusi menjadi kue Prancis yang mewah dan kue kering amal, namun di baliknya tersimpan sejarah budaya yang menegangkan tentang "memperoleh anak dari mulut elang". Dari upacara cukur rambut, ritual "membuat keberanian", hadiah kepala hingga ujung kaki dari keluarga ibu, hingga tradisi misterius suku Hakka "menjerit nama elang", serta kotak hadiah bulan penuh modern dan standar uang saku, upacara bulan penuh selalu membawa kontrak perlindungan paling lembut masyarakat Taiwan terhadap kehidupan baru, serta mencatat seratus tahun pergeseran budaya pengasuhan dari berorientasi keluarga ke berorientasi sosial.
Kerajinan Tradisional Taiwan dan Warisan Budaya Takberwujud: Pengakuan Institusional Tiba, Sistem Magang Hilang
Desember 2022, Kementerian Budaya Taiwan memasukkan Su Ching-liang, pandai bangunan berusia 87 tahun dari Kaohsiung, ke daftar "Harta Karun Manusia"; enam bulan kemudian dia meninggal. Taiwan baru memasukkan "Pelestari Kerajinan Tradisional Penting" ke UU Pelestarian Warisan Budaya tahun 2005—50 tahun lebih lambat dari Jepang, 43 tahun lebih lambat dari Korea. Ketika institusi akhirnya terpasang, sistem magang telah runtuh di era industrialisasi 1970-80an. Di antara 600+ pengrajin tradisional, mereka yang berusia di bawah 50 tahun "hanya sedikit". Semakin panjang daftarnya, semakin sedikit yang bisa mengajar.
Puisi Modern Taiwan
Dari eksperimen modernisme yang lahir dari tiga ruang belajar, bagaimana tak sengaja melahirkan revolusi puisi yang paling terlokal
Dua Pedang Softstar: Sore Itu Kamu Menangis di Jendela DOS
Juli 1995, permainan DOS beresolusi 320×200 membuat jutaan pemain menangis karena karakter virtual untuk pertama kalinya. Chinese Paladin (仙劍奇俠傳) dan Xuan Yuan Sword (軒轅劍), dua pedang yang ditempa dari Neihu, Taipei, mendefinisikan apa yang dipikirkan seluruh dunia Tionghoa tentang "RPG bisa menjadi apa".
Enno Cheng: Menulis Lagu Paling Jujur dalam Bahasa yang Paling Asing — Dari Pengakuan Identitas 2016 hingga Penghargaan Ganda Taiwan Music Awards 2023 dalam Tujuh Tahun
Enno Cheng (鄭宜農) lahir 1987, ayahnya Cheng Wen-tang adalah sutradara Sinema Baru Taiwan. Memulai karir sebagai aktris 2007 dengan nominasi Golden Horse, datang out di Facebook 2016 bersamaan perceraian, album pertama sepenuhnya berbahasa Taiwanese 2022 berjudul Mercury Retrograde, memenangkan penghargaan ganda Taiwan Music Awards 34 2023 untuk Best Taiwanese Language Female Singer + Best Taiwanese Language Album. Dia berkata: "Jadi saya langsung menggunakan bahasa yang tidak saya familiar, membuat diri saya sendiri kesulitan."
Dwagie: Kepala Sekolah Rap Taiwan dari Ruang Latihan Tainan
Dwagie (nama asli Tseng Kuan-jung) adalah rapper Taiwan asal Tainan, pendiri studio musik Everybody Got Kung Fu. Dari papan pesan Master U dan Lagu Taiwan, hingga lagu "Manusia", aktivisme hak asasi, era hip-hop besar, dan pendidikan hip-hop generasi baru, dia menempatkan rap Bahasa Taiwan, wilayah lokal, isu publik, pemberdayaan generasi baru, dan kesadaran Taiwan pada satu mikropon, dan membuat Tainan menjadi lokasi penting dalam sejarah rap Taiwan.
Jimmy Liao: Ilustrasi Penyembuhan dari Gelas Akuarium — Kisah Penyintas Leukemia Seorang Seniman
Pada 1995, desainer iklan berusia 37 tahun Liao Fu-pin didiagnosis leukemia mieloik akut dan melambai melalui kaca dari ruang steril. Setelah keluar rumah sakit, "tokoh-tokoh kecil" yang dulu adalah alat bisnisnya menjadi hidup; dia melukis Smiling Fish, Moon Forgot, Turning Left Turning Right, dan Subway. Di balik label "penyembuhan" dan persona Yilan yang diingat Taiwan, ada seorang yang pernah mengunjungi neraka — menerjemahkan kematian dan kesepian menjadi bentuk yang dapat dibaca — dan kemudian berkembang menjadi kerajaan visual melintasi film, teater musikal, sirkus, dan seni publik, masih menyelenggarakan pameran peringatan 25 tahun di Hong Kong pada 2026.
Tanya Chua: Empat Kali Pemenang Penghargaan Golden Melody, Bagaimana Orang Singapura Menjadikan Taiwan Panggungnya
Dari saat seorang pemain keyboard menyuruhnya diam di sebuah bar di Singapura pada 1996, sampai malam ketika ia membawa pulang empat piala sekaligus di Golden Melody Awards ke-33 tahun 2022, Tanya Chua menghabiskan 26 tahun untuk menjadi satu-satunya pemegang rekor empat kali Penyanyi Wanita Terbaik di industri musik Mandarin. Ia tidak lahir di Taiwan, tetapi Golden Melody Awards, tempat tinggalnya, para kolaboratornya, dan lagu-lagunya yang paling banyak dinyanyikan semuanya tumbuh di Taiwan — identitas lokal seorang musisi asing lahir dari keputusan tahun 2006: mengakhiri kontrak dengan Warner, pindah sendiri ke Taipei, dan mendirikan studio musik Tian Ya (天涯音樂工作室).
Perumahan Sosial dan Keadilan Perumahan
Bagaimana Taiwan mewujudkan keadilan perumahan melalui kebijakan perumahan sosial, memastikan setiap orang memiliki tempat untuk hidup dengan bermartabat
Danzai Noodles: Sebuah Mangkuk Mie untuk Melewati Musim Sepi, Bagaimana Ia Menjadi Keseharian Tainan
Pada 1895, Hong Yu-tou mengangkut penghidupannya di musim sepi menangkap ikan di atas pikulan; lebih dari seratus tahun kemudian, danzai noodles masih menggunakan sekecil-kecil mangkuk mie alkali, kaldu udang, dan daging bumbunya, mempertahankan ritme kehidupan pelabuhan, imigran, dan gerobak makanan ringan Tainan.
Kue Lobak: Dari Persembahan Ming Zheng hingga Sarapan Nasi di Bawah Pohon Besar
Bagaimana satu keping kue lobak berubah dari persembahan tahun baru menjadi sarapan sehari-hari: rasa Taiwan yang lahir dari pertemuan beras lokal, toko kue tradisional, dan warisan tiga abad
Industri Musik Taiwan dan Era Streaming: Transformasi dari Toko Rekaman hingga Platform Digital
Menjelajahi bagaimana industri musik Taiwan berevolusi dari era emas toko rekaman melalui krisis pembajakan ilegal, memimpin pengembangan KKBOX sebagai platform streaming musik resmi pertama di dunia, hingga ekosistem musik digital saat ini yang berdampingan dengan Spotify dan Apple Music
Tsai Hei Pi: Anak yang Tumbuh di Nama Stasiun MRT, Memasukkan Taiwan ke dalam Langganan 260 Ribu Orang
Tsai Chian-an (蔡覲安), lahir tahun 2002, memulai dari belajar sendiri membuat "Pengetahuan Dingin MRT" sejak SMA, dan setelah dua belas tahun ia menerima penghargaan Jinlu Award yang disebut "Oscar Dunia Transportasi". Ia mengganti nama, berhenti mengunggah, lalu melanjutkan lagi, menangani data, peta, dan penyuntingan sendirian, menjadikannya contoh dari konsistensi kreator pengetahuan Taiwan.
Wistron - Pelopor Transformasi Manufaktur Global
Perusahaan manufaktur elektronik terkemuka dunia yang menonjol dari sektor Acer; pendapatan tahunan melampaui triliunan dolar Taiwan Baru; menurut laporan terbaru 2025 telah naik menjadi perusahaan EMS terbesar kedua di dunia, mitra manufaktur penting di balik iPhone dan komputer Dell
Rab, 9 September
11 artikelVTuber Taiwan: Dari Eksperimen Perusahaan ke "Keluar Lingkaran" Evolusi Simbiosis Virtual-Nyata
Pada 2017, gadis virtual Huni debut di Yahoo TV, membuka industri VTuber Taiwan. Dari eksperimen teknologi perusahaan awal, hingga 2025 dengan total lebih dari 3.000 VTuber debut di seluruh Taiwan, kekuatan ini telah berevolusi menjadi ekosistem budaya yang melintasi kolaborasi Olimpiade dan revitalisasi bahasa Taiwan. Ekonomi Super Chat yang digerakkannya meski mencapai puluhan juta, tetapi kreator individual tetap menghadapi tantangan biaya tinggi dan tingkat rotasi tinggi.
Transformasi Selera Merek Internasional di Taiwan: Dari Sup Jagung McDonald's hingga "Wanjiafu" yang Mengakar Kuat Secara Lokal
Dari sup jagung McDonald's hingga pizza "aneh" Pizza Hut, bagaimana merek internasional mengintegrasikan diri ke dalam kehidupan Taiwan melalui strategi lokalisasi? Artikel ini mencakup makanan cepat saji, hipermarket, dan minimarket, menganalisis bagaimana merek mentransformasi ketegangan budaya, serta khusus memperbarui perubahan nama Carrefour menjadi "Wanjiafu" dan "Wellcome" serta tata letak terbarunya.
Raja Buah Taiwan: Pulau Ini Menanam Setiap Buah sebagai Kehidupan dan Memori
Dari pagi di lereng bukit Yujing, pohon pomelo tua Madou, lelang dini hari di Binjiang, nenek yang mengupas kulit buah, hingga ngengat buah lici dan kebun imigran asing: pulau subtropis ini mengubah buah menjadi cara berdialog dengan tanah, generasi, dan dunia.
Museum Seni New Taipei: Semak Belukar di Tepi Sungai Dahan, dan Sebuah Estetika Kota yang "Belum Selesai"
Pada 25 April 2025, Museum Seni New Taipei resmi dibuka di Yingge. Bangunan yang dirancang oleh Yao Ren-xi dengan biaya hampir 3 miliar dolar Taiwan ini mengusung konsep "museum di tengah semak belukar", berusaha menanam benih seni di pinggiran kota. Namun, dari keterlambatan konstruksi, penambahan anggaran, hingga kritik "museum nyamuk" setelah dibuka, ia tidak hanya istana seni, melainkan juga cerminan pembangunan publik dan visi budaya Taiwan.
Kao Chun-ming
Seorang asing yang tidak pernah bertemu, membuat pastor mempertaruhkan nyawa dan gerejanya—pilihan iman di balik Peristiwa Formosa
Platform Partisipasi Kebijakan Publik dalam Jaringan: Sebuah "Gym Demokrasi Digital" yang Bermula dari "Mengusulkan Ide"
Platform JOIN yang diluncurkan pada 2015, terinspirasi dari situs petisi Kantor Keputusan AS, menetapkan ambang "5.000 pendukung" yang memungkinkan penderita kanker dan pelajar SMA langsung menggerakkan keputusan pemerintah, menjadi laboratorium unggulan demokrasi digital Taiwan.
Program Kepemimpinan Kewirausahaan SLP Taipei: Kelas yang Dimulai dengan Enjut Yuan, Naik ke 58 Ribu Yuan dan Tetap Sulit Didapat
Pada tahun 2012, sekelompok orang yang sedang berwirausaha menyelenggarakan kelas dengan dana sendiri di Taipei; biaya satu kali untuk angkatan pertama hanya 6.000 yuan, atau kurang dari 100 yuan per jam. Empat belas tahun kemudian, hal yang sama menjadi komunitas terlembagakan di mana lebih dari seratus orang memperebutkan tiga puluh kursi dengan biaya mendekati 60.000 yuan, namun situs webnya tetap menyatakan "semuanya digunakan untuk peserta". Ini adalah sejarah saling bantu dalam ekosistem startup Taiwan yang ditopang oleh hubungan interpersonal dan pragmatisme.
Bea Cukai Taiwan dan EZ WAY: Saat Menekan "Sesuai Deklarasi", Siapa yang Anda Beri Kuasa?
HP bergetar, notifikasi push menampilkan deretan nama barang yang sulit dipahami, Anda menekan "Sesuai Deklarasi", secara hukum menyelesaikan satu kuasa bea cukai. 7,59 juta orang di Taiwan telah mendaftar di Aplikasi ini. Setelah sebuah unggahan meledak pada Agustus 2026, banyak orang baru pertama kali memeriksa siapa yang mengoperasikannya: Kementerian Keuangan memegang 36,11%, saham pemerintah kurang dari separuh dari Jaringan Perdagangan Bea Cukai. Pada saat yang sama, ambang bebas pajak 2.000 yuan sedang diajukan untuk diturunkan oleh pemerintah untuk kali kedua. Siapa yang membayar rekening jalan pintas kenyamanan ini, dan siapa yang dari awal hingga akhir tidak bisa berkata-kata.
MTV: Di Ruang Privat, Menonton Film Bukanlah Fokus Utama
Pada 1985, "Super Sensory MTV Audio-Visual Center" di Taipei menciptakan ruang partisi kayu pertama, memindahkan bioskop ke dalam ruangan seukuran sofa. Pada 1988, terdapat lebih dari 600 gerai di seluruh Taiwan; pada 1992, "Klausul 301 Khusus" Amerika Serikat menjatuhkan pukulan mematikan, dan Solar System MTV menutup pintunya. Yang tertinggal dari ruang privat bukanlah film, melainkan imajinasi pertama generasi orang Taiwan tentang "ruang privat".
Kehidupan Malam dan Budaya KTV
Dari ruang privat Cashbox hingga kedai makan malam, kehidupan malam pulau yang buka 24 jam
Bandara Taoyuan: Dari Nama "Zhongzheng" dalam Sepuluh Pembangunan Besar hingga Uji Coba Triliunan Rupiah untuk Pembukaan Kembali Gerbang Negara 2026
April 2026, atap Terminal Ketiga Bandara Taoyuan resmi selesai, menandai gerbang negara yang dibangun dengan biaya 1.283 miliar dolar Taiwan Baru akan segera lahir kembali. Dari kelahiran "Bandara Zhongzheng" 1979, lembah banjir 2016, hingga pembukaan Koridor Utara Terminal 2025 yang memicu gelombang transit, Bandara Taoyuan berusaha menemukan kembali posisinya yang hilang dalam persaingan hub penerbangan Asia.
Sab, 15 Agustus
2 artikelSalmon Sakura: Jalan Pulang Warisan Era Pleistosen, Dari Keterancam Hingga Konservasi Wilayah Seluruh Taiwan
Pada tahun 1917, ilmuwan Jepang Daisō Masamitsu (大島正滿) menemukan spesies warisan era Pleistosen 'Salmon Sakura' di Taiwan, yang disebut 'Mnbang' oleh Suku Atayal (泰雅族). Setelah habitat hancur dan populasi menurun drastis menjadi sekitar 200 ekor pada tahun 1995, melalui pemecahan bendungan, pemulihan buatan, dan teknologi inovatif 'transportasi tanpa air', jumlah mencapai puncak 18.000 ekor pada tahun 2023. Meskipun fluktuasi baru-baru ini, populasi tetap stabil di atas 15.000 ekor, menjadikannya contoh sukses konservasi wilayah seluruh Taiwan.
Chen Chih-chung: Dari Lingkaran Keluarga Terkemuka hingga Kemunduran Politik di Bawah Pasal Anti-Pencucian Uang
Pada tahun 2008, Chen Chih-chung terpaksa memutuskan studi dan kembali ke Taiwan setelah kasus pencucian uang luar negeri yang melibatkan keluarganya, membuka karir politiknya yang dipenuhi konflik peradilan. Ia pernah dipilih dua kali sebagai anggota dewan kota Kaohsiung dengan suara terbanyak, tetapi juga tiga kali dipecat karena kasusnya. Setelah pasal anti-pencucian uang dalam UU Pemilu 2023 lulus, jejak kariernya sepertinya berakhir. Namun, ia beralih ke platform sosial seperti Threads, di mana ia berinteraksi dengan ayahnya, Chen Shui-bian, dengan cara santai dan lucu, menunjukkan hubungan keluarga yang tidak konvensional dan kembali ke dunia digital.
Min, 9 Agustus
19 artikelMasa Pemerintahan Militer
Pada 19 Mei 1949, Chen Cheng mengeluarkan Perintah Pemerintahan Militer Provinsi Taiwan. 38 tahun kemudian, pada 15 Juli 1987, Chiang Ching-kuo mengumumkan pencabutan pemerintahan militer. Wilayah Kinmen-Matsu baru dibebaskan pada 1992. Apa yang mereka alami selama lima tahun tersebut?
Taman Hiburan yang Hilang: Dari 'Taman Pertama' ke Legenda Hantu, Masa Kecil yang Dirampas Perencanaan Kota
Pada tahun 1972, taman hiburan bertema pertama di seluruh Taiwan, 'Taman Air Datong', diresmikan di Banqiao, membuka 'Era Taman Besar' yang berlangsung dua puluh tahun di Taiwan. Dari kehebohan Chen Zhaobing yang sendiri mengantarkan piring, sampai pada rumor rel terputus di Taman Kadori, hilangnya kolektif taman-taman ini bukan semata-mata karena fasilitas yang usang, melainkan cerminan ekspansi kota dan transformasi industri rekreasi Taiwan.
Roti Apel: Di Pulau Tanpa Apel, Mengenyangkan Sebuah Ilusi Modernisasi
Ini bukan sekadar selembar roti, melainkan sebuah eksperimen modernisasi pada 1960-an di Taiwan di latar belakang bantuan AS, yang terjalin dari tepung, simbol, dan ketahanan hidup. Mayor Purnawirawan Liu Che-chi memanfaatkan metafora kemewahan "apel" dan teknologi dehidrasi Jepang, mengubah roti kering militan yang membosankan menjadi kenangan nasional lintas generasi, mengungkap bagaimana masyarakat pasca-perang Taiwan memanfaatkan barang pengganti untuk mengisi kesenjangan realita.
Kurator Taiwan dan Konstruksi Budaya Seni
Dari benih institusional awal 1990-an hingga platform internasional hari ini, bagaimana kurator Taiwan membangun wacana seni lokal di tengah gelombang globalisasi, dan bagaimana mereka menemukan suara mereka sendiri dalam sistem biennale internasional? Sejarah evolusi 30 tahun tentang identitas budaya dan pembentukan profesi.
Perkembangan Industri Audio Taiwan
Dari OEM ke Brand Sendiri, Kekuatan Teknis dan Posisi Pasar Global Industri Audio Taiwan
Paus dan Lumba-lumba Taiwan
Habitat untuk lebih dari sepertiga spesies paus dan lumba-lumba di dunia——dari era penangkapan paus di masa lalu hingga penjelajahan paus hari ini, bagaimana Taiwan bertransformasi menjadi pusat penelitian ekologi laut?
Taman Nasional
36.197 kilometer persegi dipadatkan ke dalam 9 taman nasional, kepadatan yang sangat tinggi, menjadikannya keajaiban konservasi terkemuka di dunia.
Kupu-kupu Raja Taiwan
Sayapnya dapat mencapai 25-30 cm, salah satu kupu-kupu dengan sayap terpanjang di dunia; sayapnya terbuka seperti buku yang dibuka — dia tidak makan seumur hidupnya, hanya untuk terbang sekali.
Konservasi Laut Taiwan: Mengapa Sistem yang Dibangun Selama 30 Tahun Tidak Bisa Menyelamatkan Satu Kali Pembelahan Karang?
Pada tahun 2020, perairan Taiwan mengalami pembelahan karang terbesar dalam sejarah. Dari Xiao Liuqiu hingga Atol Dongsha, bahkan karang di dalam kawasan konservasi pun mati karena suhu tinggi. Masalah apa yang terungkap?
Budaya Jalan Kaki Taiwan dan Perlindungan Warga Negara
Dari Asosiasi Jalan Kaki Seribu Mil ke platform iTrail, menjelajahi budaya perlindungan jalan kaki khas Taiwan dan semangat sains warga
Lai Ching-te: Dari Keluarga Tambang ke Istana Presiden sebagai Dokter Kesehatan Masyarakat
Presiden ke-16 Taiwan, tokoh politik pertama dalam sejarah konstitusi Republik Tiongkok (Taiwan) yang mencalonkan diri sebagai wakil presiden dan berhasil terpilih
Yang Wei-zhe: Dari Kalkulus ke Bahasa Ibu, Seniman Pertunjukan di Dunia Matematika
Profesor Emeritus Departemen Matematika UI Yang Wei-zhe, dikenal karena memakai celana pendek, bersepeda, dan mengajar dalam bahasa Taiwan. Sebagai putra pelukis terkenal Yang Chi-tung, ia pernah menentang keinginan ayahnya dengan meninggalkan kedokteran demi matematika, dan pada 1997 memicu kontroversi "tidak konstitusional" karena mengajar dalam bahasa Taiwan. Ia tidak hanya pendorong Olimpiade Matematika, tetapi juga suara perlawanan teguh dalam kasus Chen Wen-cheng, menepati "seni pertunjukan" seumur hidup di antara logika dan subjektiivitas budaya.
Kontroversi Tidak Memberikan Poin Ujian Mata Pelajaran 2026: Krisis Struktural Integritas Pendidikan
Ujian mata pelajaran Juli 2026 ditunda untuk pertama kalinya karena tifun kuat Bavi, setelah pengumuman nilai meletus 149 pengaduan soal, Pusat Ujian Besar mempertahankan keputusan asli semuanya, tidak satu soal pun diberi poin. Pada mata pelajaran biologi dua pilihan jawaban identik, pada mata pelajaran geografi soal menyebutkan grafik garis tetapi pilihan jawabannya semuanya histogram, balasan resmi semuanya "tidak memengaruhi menjawab". Anggota legislatif, orang tua, dan sebuah petisi warga sebenarnya meminta hal yang sederhana: mengeluarkan bukti yang dapat diverifikasi, bukan hanya sebuah kesimpulan.
Bibi Toko Sarapan dan Jaringan Informasi Komunitas
Sebenarnya saya kira bibi hanya memanggil orang "tampan", tulisan tentang bagaimana bibi toko sarapan menjadi pusat informasi seluruh komunitas
Kebun Binatang dan Etika Hewan Pameran
Dari gajah di kandang besi hingga dinding ubur-ubur Xpark—Taiwan sedang mendefinisikan ulang hubungan manusia dengan hewan yang dipamerkan
CMC Veryca: Mobil yang Menopang Ekonomi Taiwan
Dari "Varica" hasil riset mandiri 1988 hingga "Veryca" yang mendominasi pasar mobil komersial ringan selama dua dekade, bagaimana CMC Motor melokalisasi Minicab Jepang menjadi tulang punggung ekonomi yang paling akrab di sudut-sudut jalanan Taiwan?
Shopee: Jejak Ekspansi Kekaisaran Oranye dan Pertarungan Masyarakat Digital
Shopee yang masuk Taiwan pada 2015 mengalahkan PChome dengan subsidi biaya kirim gratis, lalu menguasai "mil terakhir" logistik lewat 2.500 toko "store-to-store", kini dikejar dari belakang oleh Coupang Korea. Tanda oranye kini hadir di ujung gang, namun keraguan soal modal darat lewat kepemilikan Tencent, kerentanan penipuan yang menempati peringkat tertinggi toko berisiko tinggi, serta puluhan ribu ton limbah kemasan tiap tahun, turut tersimpan dalam masyarakat digital Taiwan.
50 Perusahaan Terbesar Taiwan: Gunung Suci Pelindung Negara Menopang Satu Tabel, Juga Menopang Negara dengan Titik Kegagalan Tunggal
Pada 19 Mei 2026, nilai pasar TSMC saja mencapai 31,51% dari seluruh Indeks Terbobot Taiwan, dan sekitar 40% dari total kapitalisasi pasar bursa Taiwan; 50 perusahaan besar bersama-sama menopang satu GDP, namun salah satunya saja telah mengikat nasib GDP tersebut. Industri elektronik 36%, keuangan 25%, industri tradisional 10%, yang disebut "tiga kaki meja elektro-keuangan-tradisional" sebenarnya hanya didukung oleh satu kaki industri elektronik yang menopang setengah tubuh. Dari malam foto bersama Jensen Huang dan Morris Chang di Pasar Malam Ningxia, hingga 32 nyawa di Jalan Kaixuan San pada dini hari, daftar peringkat ini adalah tulang punggung Taiwan yang tak tergantikan, sekaligus titik kegagalan tunggal yang paling rapuh.
Want Want: Dari Raja Kue Beras ke Raksasa Media, Transisi Kekuasaan
Pada 1976, Tsai Eng-meng berusia 19 tahun mengambil alih Yilan Food, dari diejek sebagai "anak yang memboroskan harta" hingga berbalik nasib berkat teknologi kue beras Jepang menjadi orang terkaya. Setelah mengakuisisi Grup China Times pada 2008, kerajaan camilan ini bertransformasi menjadi raksasa media paling kontroversial di Taiwan, memicu gerakan anti-monopoli media yang tak tertandingi dalam sejarah.
Jum, 31 Juli
5 artikelSejarah Kereta Api Taiwan: Jalur Kereta "Penyakit Paru-paru", "Heitou-á", dan Genealogi Nama Asing yang Hilang
Sebuah jalan yang dipermalukan oleh Jepang sebagai "jalur kereta penyakit paru-paru" telah berubah menjadi arteri berkecepatan tinggi yang mengangkut 200.000 orang setiap hari dalam lebih dari seratus tahun. Insinyur Jerman dan Inggris yang direkrut Liu Mingchuan kemudian dibuang dan dibangun ulang oleh Jepang; jalur vertikal Hasegawa Kin-suke kemudian diubah nama dan nomornya oleh Taiwan Railways Administration pasca-perang; setiap generasi mendorong catatan generasi sebelumnya ke catatan kaki; nama asing terus memudar, menyisakan "Heitou-á" dan "Huocheyi" dalam bahasa Hokkien, serta slogan politik "Juguang", "Ziqiang", dan "Fuxing"; akhirnya, pada generasi Puyuma dan Taroko, nama-nama penduduk asli diletakkan kembali di atas rel.
Li Poetry Society: Sekelompok Orang yang Dipaksa Melupakan Bahasa Jepang, Menopang Majalah Puisi Tionghoa Terlama di Taiwan
Pada tahun 1958, seorang prajurit Jepang beretnis Taiwan berusia 36 tahun menerbitkan puisi Tionghoa pertama pasca-perang dengan nama pena "Huanfu", 11 tahun setelah ia berhenti menulis dalam bahasa Jepang. Enam tahun kemudian, ia bersama sebelas orang lainnya di ruang tamu di tengah Taiwan, mengubah pengalaman kehilangan bahasa generasi mereka menjadi sebuah perkumpulan puisi bernama "Li" — 60 tahun terbit tanpa henti, membawa puisi lokal dari pinggiran ke dalam buku teks SMP.
Catatan Perjalanan Taiwan: Sebuah "Buku yang Diterjemahkan oleh Adik Perempuan", dari Chun-shan Menuju Panggung Penghargaan di London
Pada 19 Juni 2015, hari adik perempuannya Yang Jo-hui meninggal, Yang Jo-ci membuka buku catatan yang ditinggalkannya dan mulai mencatat, memakan tiga hari untuk memahami kode tanda centang dan lingkaran. Lima tahun kemudian, buku *Catatan Perjalanan Taiwan* diterbitkan oleh Chun-shan Publishing dengan kredit "Qingshan Chizuko penulis, Yang Shuang-zi penerjemah" — kolom penerjemah diisi nama adik yang sudah tiada. Pada 2024 di NBA New York dan 2026 di London Booker Prize, ia menerjemahkan sebuah buku yang tidak pernah ada dengan nama adiknya.
Industri Drone Taiwan: Dari Pesawat Mainan Remote Control di Taichung hingga Daftar Biru, Satu Tiket Masuk Diberikan kepada Thunder Tiger
Pada 21 September 2025, drone bunuh diri FPV "Overkill" dari Thunder Tiger Technology lulus sertifikasi Daftar Biru (Blue UAS Cleared List) Departemen Pertahanan Amerika Serikat—perusahaan Taiwan pertama, dan hingga saat ini satu-satunya. Dari seluruh daftar yang memuat 39 platform drone utuh dan 165 komponen, Taiwan hanya menempati satu posisi. Pada April 2026, empat senator AS dari kedua partai mengajukan RUU "Blue Skies for Taiwan Act" yang menuntut pembentukan jalur cepat bagi perusahaan Taiwan; keberadaan RUU itu sendiri mengungkap satu hal: Taiwan terlalu lambat, hingga AS sendiri harus membuat undang-undang untuk menurunkan ambang batas. Sebuah perusahaan yang telah memproduksi pesawat mainan remote control di Taichung selama 46 tahun kini berencana membangun pabrik kedua di negara bagian Ohio.
Ya Hsien: Menutup Pena Setelah Menulis "The Abyss", Separuh Hidup Menjadi Sejarah Puisi di Edisi Gabungan
Pada tahun 1968, Ya Hsien berusia 36 tahun dan setelah menyusun sembilan puluh puisi menjadi sebuah buku "The Abyss", ia berhenti menulis. Dari tahun 1977 hingga 1998, ia menjadi editor edisi gabungan "United Daily News" selama 21 tahun, mengubah meja redaksi menjadi ruang publik sastra terpenting di Taiwan pascaperang. Pada 11 Oktober 2024, ia wafat di Vancouver, Kanada, pada usia 92 tahun; keheningan selama 56 tahun setelah berhenti menulis lebih panjang dari seribu buku puisi, dan refrein "Hallelujah, aku masih hidup" menjadi penanda sejarah puisi yang samar-samar lolos dari penyensoran oleh Jenderal Polisi.
Sen, 27 Juli
101 artikelPerang Tahun Acar: 148 Hari Republik Demokratik Taiwan
Pada tahun 1895, Dinasti Qing menyerahkan Taiwan ke Jepang. Pejabat di pulau itu mengumumkan pendirian republik pertama di Asia, tetapi presiden lari setelah sepuluh hari, dan penyair pergi setelah empat hari. Yang benar-benar tinggal berperang adalah seorang remaja Hakka berusia 19 tahun dan milisi yang dia kumpulkan dengan mengorbankan seluruh hartanya. 148 hari kemudian, Republik Demokratik hilang, dan pemerintahan Jepang dimulai.
Alishan: Ladang Hutan Empayar dan Gunung Kao I-sheng
Pada 17 April 1954, elit Tsou Kao I-sheng dieksekusi di Tempat Eksekusi Anken. Pegunungan Alishan yang dikenal sebagai tempat wisata, sebenarnya adalah gunung memori yang telah ditulis ulang oleh dua empayar berturut-turut.
Insiden Mudan: Benturan Peradaban dan Kebangkitan Kedaulatan di Lembah Shimen
Pada tahun 1874, sebuah tindakan militer yang dipicu oleh kecelakaan laut menjadikan Lembah Shimen di ujung selatan Taiwan sebagai pusat guncangan dalam tatanan Asia Timur modern. Ini bukan hanya batu ujian bagi ekspansi Kekaisaran Jepang, tetapi juga titik balik takdir bagi Dinasti Qing untuk beralih dari pertahanan perbatasan menuju tata kelola yang aktif.
Perang Sino-Prancis: Delapan Bulan di Keelung dan Tamsui
Musim gugur 1884, armada Prancis membombardir Pelabuhan Keelung, 2.000 marinir mendarat dan menduduki pelabuhan. Namun mereka menghabiskan tujuh bulan tanpa pernah keluar dari pegunungan Keelung. Minggu yang sama, 600 prajurit laut Prancis mendarat di Tamsui, dalam dua jam dikembalikan ke laut. Perang berakhir, Prancis mendapatkan Vietnam, melepaskan Taiwan. Pengadilan Qing hampir kalah, justru membuat Taiwan dari wilayah kependudukan menjadi sebuah provinsi.
Demokratisasi
Pada malam hari tanggal 18 Maret 1980, di Pengadilan Militer Kaohsiung, Shi Ming-de meninggalkan naskah keberatan sepanjang 60.000 karakter dan mengubah pernyataannya menjadi tuntutan agar hakim menjatuhkan hukuman mati. Dalam persidangan yang sama, pengacara muda Chen Shui-bian, Hsieh Chang-ting, dan Su Tseng-chang yang membela terdakwa, dua puluh tahun kemudian semuanya menjadi Presiden atau Ketua Eksekutif. Sebuah persidangan yang seharusnya menjadi contoh bagi yang lain (kill the chicken to scare the monkey) secara tidak sengaja melahirkan pemimpin politik generasi berikutnya di Taiwan.
Keadilan Transisi Taiwan
Taiwan telah membatalkan hampir enam ribu keputusan bersalah dari era otoriter, namun hampir tidak ada pelaku yang dimintai pertanggungjawaban—kesenjangan ini lebih sulit dijelaskan daripada Teror Putih itu sendiri.
Teror Putih Taiwan
Darurat militer selama 38 tahun tidak dipertahankan oleh beberapa ribu agen rahasia, melainkan oleh sistem “jaminan tanggung renteng” yang mewajibkan dua juta keluarga di seluruh Taiwan saling menjamin agar dapat bekerja, bersekolah, dan menikah. Chen Chih-hsiung, Shih Shui-huan, Kao Yi-sheng, Bo Yang—empat nama, empat alasan penangkapan, satu mesin yang sama.
Cara Membaca Peta Taiwan: Empat Ratus Tahun dari Ubi Jalar ke Satelit
Pada tahun 1554, seorang kartografer Portugal di atas delapan lembar kulit domba menggambarkan sebuah pulau kabur bernama "I. Fremosa". Ia tidak pernah menginjak kaki ke pulau itu. Empat ratus tujuh puluh tahun kemudian, tampilan Taiwan di Google Maps bergantung pada negara tempat Anda berada—ini bukan masalah teknis, melainkan politik.
Hualien: 129 Tahun Penyamaran Suku Sakizaya, Taroko yang Dipulihkan, 0403 Kembali Mengusirnya Jauh
Pada 1878, pasukan Qing mengikat kepala suku Sakizaya, Komod Pazik, ke pohon bingka untuk disiksa hingga mati; Suku Sakizaya bersembunyi di antara suku Amis selama 129 tahun. Pada 2004, Suku Taroko keluar dari suku Atayal untuk menjadi suku ke-12; pada 2007, pemerintahan Chen Shui-bian mengakui Sakizaya sebagai suku ke-13. Pada 7:58 pagi 3 April 2024, gempa berkekuatan 7.1 selama 98 detik menghancurkan Swallow's Cave, Jiuxu Cave, dan jalur pejalan kaki Sandiaq di Taman Nasional Taroko. Jumlah wisatawan tahun 2024 hanya 210.000, sedangkan tahun normalnya adalah 6,6 juta. Di atas tanah selebar 5 kilometer di antara gunung dan laut, nasib 6 suku pribumi selalu bergoyang bersama lempeng tektonik.
Kabupaten Kinmen: 56 Jam Tahun 1949, Menentukan Nasib Kinmen Selama 75 Tahun
Kinmen berjarak 1,8 km dari Pulau Jiao Yu Xiamen, dan 358 km dari Taipei. Tahun 1387 Zhou Dexing membangun kota di sini dengan arti "kuat seperti benteng emas, kokoh menengahi gerbang laut". Pagi 25 Oktober 1949 pukul 02.00, tiga regimen TNI Tiongkok 9.086 orang mendarat di Pantai Guningtou, pasukan Nasionalis mempertahankan 56 jam. 23 Agustus 1958 pukul 17.30 selama 44 hari, 474.910 granat jatuh di pulau 151 km², lanjut "ganjil tembak genap tidak" 21 tahun. Kini 145 ribu warga terdaftar, pelabuhan Shuitou pukul 04.00 ke Xiamen lebih banyak dari penerbangan ke Taipei. Cucu buyut Ye Huacheng menunggu 67 tahun untuk permintaan maaf.
Kota Taichung: Hampir Menjadi Ibu Kota pada 1887, Baru Menjadi Kota Langsung Kedua Terbesar pada 2010
Pada 1887, Liu Mingchuan mengajukan pembentukan provinsi, dengan ibu kota provinsi dipilih di Qiaozaitou (sekarang pusat kota Taichung), yang direncanakan berbentuk kota berbentuk Bagua. Pembangunan kota dimulai pada 1889. Setelah Shao Youlian mengambil alih jabatan pada 1894, ibu kota provinsi dipindahkan ke Taipei, dan pembangunan kota provinsi Taichung dihentikan. Pada 1 Oktober 1920, pemerintah kolonial Jepang mendirikan Prefektur Taichung di sini. Pada 1955, Universitas Donghai memulai pembangunan di Gunung Dada, dan Gereja Lu Siyi selesai pada 1963. Pada dini hari 21 September 1999, Sesar Che Longpu merobek dari Jiji, Nantou hingga Dongshi, Taichung; 358 orang tewas di Kota Dongshi. Pada 25 Desember 2010, kota dan kabupaten digabungkan menjadi kota langsung dengan 29 distrik. Pada 2016, Teater Nasional Taichung karya Arsitek Toyo Ito dibuka di Distrik Xitun. 2,86 juta orang tinggal di kota yang telah menunggu selama 123 tahun.
Yilan: Dua Kali Memilih Nasib Sendiri, Dataran Lanyang Tak Pernah Berbalik Arah
Pada malam 13 Desember 1987, Chen Ding-nan duduk berhadapan dengan Wang Yung-ching di studio Huashi TV dan menghalang pabrik Liuzhong dari masuk ke Dataran Lanyang. Sembilan belas tahun kemudian, pada 16 Juni 2006, Terowungan Xueshan dibuka, memangkas waktu tempuh dari Taipei ke Yilan dari dua jam menjadi 40 menit. Dalam sepuluh tahun setelah pembukaan, lumbung padi ini melahirkan 6.137 rumah pertanian; harga tanah per ping meningkat dari 4.000 yuan menjadi 20.000 yuan. Pada tahun 2023, satu kabupaten Yilan menerbitkan 35% dari seluruh izin bangunan rumah pertanian di Taiwan. Sebuah tempat yang membuat dua pilihan pada momen kritis sejarah, Dataran Lanyang menerima imbalan dan harganya sekaligus.
Bahamut
Kelahiran, kelangsungan hidup, dan alasan komunitas ACG terbesar Taiwan semakin berkembang di era di mana Facebook dan TikTok mendominasi segalanya.
Black and White Chef di Taiwan: Satu Acara Variety Korea Netflix, 16 Bulan Menghadirkan 7 Uji Rasa Industri Konsumen
September 2024, Netflix "Black and White Chef: Culinary Class Wars" merebut rating tertinggi di Taiwan pada minggu tayang perdana; 16 bulan berikutnya 9 chef Korea menembus 7 industri konsumen — supermarkonvenien, minuman tangan, restoran cepat saji, buffet hotel bintang lima, platform pengiriman, rantai makanan Korea, hingga Galaxy Z Fold — di antaranya merek minuman tangan "Sip" yang dibintangi Kim Tae-sung tutup usaha setelah 20 bulan pada 26-12-2025, menjadi kali pertama Taiwan mengevaluasi mundur "endorsement chef variety Korea".
Festival Zhongyuan: Dari Ketakutan Menenangkan Arwah Kesepian hingga Rekonsiliasi Kolektif Sebuah Pulau
Festival Zhongyuan di Taiwan bukan sekadar bentuk penghormatan terhadap hantu, melainkan catatan sejarah tentang pembukaan lahan, konflik, dan asimilasi kelompok. Dari rekonsiliasi penuh air mata di Keelung hingga kompetisi ekstrem 'Pencarian Arwah' (Qianggu) di Toucheng, upacara ini mengungkap bagaimana orang Taiwan mengubah ketakutan menjadi perjanjian perdamaian sosial.
Gerakan Revitalisasi Bahasa Suku Asli Taiwan
Suku Thao Taiwan hanya tersisa 4 penutur asli, namun melahirkan salah satu eksperimen revitalisasi bahasa paling intensif di dunia. Mulai dari Undang-Undang Pengembangan Bahasa Suku Asli 2017 hingga platform bahasa suku digital, sebuah penyelamatan diam-diam sedang dipercepat.
Dua Aula: Jalan Transformasi dari Simbol Otoriter ke Istana Seni untuk Semua Rakyat
Pada saat penyelesaiannya pada 1987, Dua Aula adalah arsitektur bergaya istana yang memperingati Chiang Kai-shek, gerbang besi menghalangi warga keluar masuk. Pada 2003 Zhu Zongqing merobohkan gerbang itu, pada 2004 menjadi badan hukum administratif pertama Taiwan. Organ pipa Flentrop buatan Belanda dengan 4.172 pipa suara tersembunyi di balik dinding, Direktur Artistik Liu Yi-ru berkata tempat pertunjukan seni harus melihat "halangan yang tak terlihat".
Budaya Penguburan Taiwan dan Pandangan Terhadap Kehidupan serta Kematian
Dari air mata putri anak yang dikenal sebagai Putri Putih Qin hingga pemakaman dengan pohon di Taman Cinta — orang Taiwan menghabiskan lima puluh tahun berpindhan dari pemakaman tanah ke pemakaman api, lalu menghabiskan sepuluh tahun berpindah dari menara tulang ke bawah sebuah pohon.
Meme Taiwan: Dari Warga PTT ke Katup Pengaman Sosial, Evolusi Budaya Tiga Puluh Tahun
Meme Taiwan bukan sekadar lelucon internet, melainkan sebuah eksperimen kreasi kolektif yang berlangsung selama tiga puluh tahun. Dari alkimia bahasa forum anonim PTT, ke penyembuhan kolektif sosial dari "Jie Ge Bu Yao", sampai kasus-kasus klasik seperti "Shang Ba" dan "Chuan Shan Jia", meme Taiwan berevolusi menjadi sebuah mekanisme "katup pengaman sosial" yang unik, yang mengubah kekikuan, trauma, dan kecemasan politik menjadi simbol budaya yang dapat dibagi bersama.
Payung Kertas: Dari Alat Pelindung Hujan Menjadi Seni, Menopang Seratus Tahun Keagungan Budaya Hakka Taiwan
Di Meinong, Kaohsiung, sebuah payung kertas yang tampak biasa tidak hanya memikul doa Hakka "cepat mendapat anak berbakat" dan "kesempurnaan", melainkan juga di tengah lembah industri, berkat ketekunan pengrajin Lin Hsiang-lin dan liputan majalah "Han Sheng", berubah dari alat pelindung hujan sehari-hari menjadi karya seni yang memperhatikan internasional, menceritakan bagaimana kerajinan tradisional Taiwan bangkit dari kesulitan dan menemukan posisi baru di masyarakat modern dalam kisah seratus tahun.
Budaixi: Dari Larangan Halaman Kuil ke "Thunderbolt Fantasy Touriken Yuuki" Semesta di Telapak Tangan
Pada 2 Maret 1970, Shi Yanwen karya Huang Chun-hsiung membuat pabrik di seluruh Taiwan mogok, siswa bolos sekolah, mencatat rating 97%; empat tahun kemudian pemerintah melarang tayangan dengan alasan "mengganggu rutinitas normal petani dan pekerja". Seni telapak tangan ini yang di Taiwan mengalami tekanan Japanisasi, larangan TV, dan revolusi kaset video, akhirnya membuka pasar anime global dengan "Thunderbolt Fantasy Touriken Yuuki".
Tradisi Pernikahan, Pemakaman, Perayaan, dan Ritus Kehidupan di Taiwan
Dari dua belas hantaran pertunangan hingga budaya jamuan ban-doh, menelusuri cara ritus kehidupan Taiwan menemukan keseimbangan antara tradisi dan modernitas
Sensibilitas Taiwan: Apakah Kita Baru Berani Mengatakan Rumah Tua Kita Indah Setelah Orang Korea Memberi Tanda Suka?
Pada 2008, sekelompok orang di Tainan memulai gerakan “Vitalitas Rumah Tua” dan mulai memandang kembali rumah-rumah tua mereka sendiri—sebelas tahun penuh sebelum orang Korea menggandrungi lanskap jalanan Taiwan dengan sebutan “대만감성”. Namun, ketika tren ini meledak melalui lensa K-pop pada 2024, kita justru membicarakannya memakai kerangka “ekspor budaya” dari Administrasi Pariwisata dan Kementerian Kebudayaan, seolah-olah tatapan paling awal itu baru berarti setelah mendapat tanda suka dari orang Korea.
Telur Besi Nenek: Dari Sebuah Kebetulan di Dermaga Penyeberangan 'Hotel Hai Jiao Da', Menjadi Kenangan Kolektif Paling Keras di Danshui
Tahun 1983, sebuah laporan dari koran 'Min Sheng Bao' membuat telur asin hitam 'Hotel Hai Jiao Da' di Danshui terkenal semalam. Telur ini, yang karena angin laut berulang kali mengeringkan dan semakin lama direndam semakin keras, menjadi makanan 'kebetulan' yang tidak hanya menyaksikan ke bangkitan dan kejatuhan dermaga penyeberangan Danshui, tetapi juga meninggalkan kasus sejarah tentang pendiri Nenek A-kiau dan Yang Bi-yun dalam sengketa merek dagang.
Teh Susu Mutiara
Dalam sebuah rapat karyawan di Taichung pada 1987, satu tindakan spontan membuat segelas minuman menaklukkan dunia. Perdebatan tentang asal-usul dan politik budaya teh susu mutiara, serta polemik kesehatan di balik segelas minuman berkalori 500 kkal.
Budaya Teh Taiwan
Sebuah pulau kecil yang dikecualikan dari perjanjian produksi teh internasional, namun menciptakan era emas industri teh, akhirnya menaklukkan dunia dengan secangkir teh susu yang ditambah 'kue kecil'.
Nasi Minyak: Dari Beras Ketan 'Pamer Kaya' Menjadi Hadiah Bulan Penuh yang Menyandang Berat Kehidupan
Di jalanan Taiwan tahun 2026, semangkuk nasi minyak tetap menjadi pilihan utama banyak orang untuk merayakan kelahiran baru. Hidangan ini yang bermula dari tradisi imigran Han dan berevolusi di Taiwan dengan 'proporsi pecinta kuliner' yang memadukan rasa asin dan manis, memadukan beras ketan dengan bawang merah goreng menjadi doa paling tebal keluarga Taiwan di titik balik kehidupan.
Kue Lapis Nanas: Dari Poin Pajak Pilihan ke Nilai Industri 250 Milyar Taiwan 'Batu Emas'
Pada tahun 1945, kios 'Yan Xin Fa' di Taichung mengubah kue pernikahan tradisional menjadi kue lapis nanas kecil. Dari campuran labu kuning yang menurun pada ekspor 1970-an hingga pemulihan rasa asam-manis nanas tanah di 'Mountain Hot Valley' pada 2009, 'batu emas' kecil ini selama 80 tahun terhubung dengan nasib pertanian Taiwan, kini mencapai nilai produksi lebih dari 250 milyar yen Taiwan baru, menjadi cita rasa paling representatif Taiwan bagi turis asing.
Minuman Shaoxing Puli: 'Minuman Nasional Taiwan' yang Diciptakan oleh Rezim Pengungsi pada Tahun 1952
Didirikan pada tahun 1917, namun baru menghasilkan botol pertama minuman Shaoxing pada tahun 1952—tepat setelah mundurnya Pemerintah Nasional. Kisah Pabrik Minuman Puli adalah sebuah eksperimen untuk mengkristalkan nostalgia politik menjadi komoditas melalui beras ketan dan air sumur. Saat Anda mengambil mi instan dengan bumbu 'Hua Diao' di minimarket hari ini, Anda sedang menikmati salah satu rasa dari sejarah pasca-perang Taiwan.
Tang-tsung: Gula yang Tersembunyi di dalam Lubang Putih "Gula Perlawanan"
Pada 1940-an, petani Taiwan untuk menghindari monopoli gula tebu oleh polisi Jepang, menarik sirup coklat gelap menjadi tabung putih seperti bawang — "seni penyamaran" petani, kristal kebijakan akar rumput selama seratus tahun. Setiap potong tang-tsung memiliki 16 lubang besar dan 16 lubang kecil yang presisi, menopang perjuangan manis renyah Taiwan selama satu abad.
Budaya Kopi Taiwan: Pulau yang Menjual 600 Juta Cangkir Kopi di Convenience Store Setiap Tahun
Dari pohon kopi pertama yang ditanam di Gukeng, Yunlin pada era pendudukan Jepang, seratus tahun kemudian tumbuh menjadi pemandangan urban di mana ada kafe setiap 50 meter. Louisa Coffee membuka hingga 600 cabang, melebihi Starbucks. Kopi Alishan masuk kompetisi internasional. Kopi orang Taiwan tidak pernah hanya soal kopi.
Budaya Kue Taiwan: 150 Tahun Cerita Berlapis dari Kue Fengyan 1877 hingga Kue Kuning Telur Tanah Merah Terlaris 30 Detik 2026
Dari kue fengyan Yuk Chin Chai Lukang 1877 hingga kue kuning telur tanah merah Chen Yao-hsun yang habis 30 detik di sistem tiket Tixcraft 2026, kisah berlapis 150 tahun kue Taiwan — revolusi kue nastar berbentuk kotak I-Fu-Tang era Jepang, eksperimen kue kuning telur berbentuk zaitun Baoquan Fengyuan, 270 hektar kontrak tanam nanas tanah di kaki Gunung Bagua, mutasi teknis kulit pastry berlapis, serta toko kue tradisional berusia ratusan tahun berbagi meja Festival Tengah Musim dengan juara dunia roti.
Makanan Jalanan Taiwan
Sebuah kesalahan di Chunshui Tang pada tahun 1987 membawa teh mutiara ke pasar 60 negara. Makanan jalanan Taiwan, yang bermula sebagai alat bertahan hidup bagi imigran era Qing, kini menopang industri bernilai 400 miliar NTD dengan 233.000 stan: persamaan kesuksesannya bukanlah pemurnian, melainkan keberanian akar rumput 'biarlah, coba dulu'.
दान का स्थायी प्रेरक: FAB DAO और बाइए-य्वे प्रोजेक्ट का सामाजिक प्रयोग
एक छोड़े गए चिकित्सक ने कैसे एक 'दबाव गेंद झंडा' का उपयोग करके ताइवान के Web3 परोपकार की एक नई कल्पना शुरू की। FAB DAO और बाइए-य्वे प्रोजेक्ट ने दान की प्रकृति को फिर से परिभाषित किया: संग्रह ही दान है, कला ही सामाजिक कार्रवाई है।
Lin Ching-yao: Dari Tai Chi Cloud Hands ke Algoritma, Ia Menjawab dengan "Yang Ada Namun Tak Terlihat"
Lahir di Kaohsiung, sarjana musik dan komposisi dari Universitas Seni Taipei, magister seni media baru, doktor jaringan informasi dan multimedia dari Universitas Taiwan, postdoctoral di Akademi Seni Rupa Paris. Mantan profesor di Universitas Tsing Hua dan Universitas Seni Terapan Nasional, direktur C-LAB Taiwan Sound Lab (2019), kini profesor asisten proyek di program sarjana bidang inovasi D-School Universitas Taiwan. Pada 2022, karya generatifnya "Metaphysics" muncul di Art Blocks (200 edisi), "Mythologic" dipamerkan dalam pameran interaktif di Art Basel Hong Kong; ia adalah seniman generatif dalam seri "Secret Realm" dari Proyek Hundred Peaks FAB DAO. Tema inti karyanya selama lima belas tahun tidak berubah: "Banyak hal di dunia dapat dirasakan namun tidak terlihat."
Lingkungan Seni Ekologi Baru: Rumah Tua di Jalan Yongfu dengan Luas Empat Ratus Ping pada Tahun 1992, Berjalan Tujuh Tahun di Depan Struktur Subsidi
Pada Juni 1992, Du Zhaoxian membuka 'Lingkungan Seni Ekologi Baru' (Xinshengtai) di sebuah bangunan tua seluas lebih dari empat ratus ping di Jalan Yongfu, Tainan. Saat itu, Yayasan Seni dan Budaya Nasional belum dibentuk, Akademi Seni Tainan belum dibuka, dan kebijakan 'Pemanfaatan Kembali Ruang Menganggur' dari Kementerian Kebudayaan belum diluncurkan. Ia bertahan selama tujuh tahun, dan saat lampu dipadamkan pada tahun 1999, sistem saraf institusional seni kontemporer Taiwan baru saja mulai tumbuh.
Arsitektur Taiwan
Dari rumah batu tulis hingga pencakar langit: perjalanan melintasi waktu arsitektur sebuah negara kepulauan
Lien-Cheng Wang (Sia-Pa): Seniman Instalasi Suara Taiwan yang Membiarkan 23 Mesin Membuka Buku 'Analects of Confucius' secara Bersamaan
Lahir di Taipei pada tahun 1985, lulusan Teknik Informatika dari Donghua University dan Magister Seni Teknologi dari Taipei National University of the Arts. Pada tahun 2017, ia memenangkan penghargaan bergengsi Lumen Prize kategori patung di London dengan karya 'Reading Plan' (di mana 23 mesin pembuka buku otomatis membacakan 'Analects of Confuz' secara bersamaan), dan meraih penghargaan pertama di Taipei Art Award pada tahun berikutnya. Ia adalah anggota kelompok seni suara Taiwan i/O Lab, pengelola Lacking Sound Festival 2009-2010, salah satu dari enam seniman dalam proyek FAB DAO Baiyue, dan saat ini menjabat sebagai asisten profesor di Departemen Seni Media Baru di Taipei National University of the Arts. Dari lima instalasi otomatis 'Boundary of Chaos' di Museum Seni Kontemporer Taiwan (Museum of Modern Art) pada tahun 2022 hingga 'After Machine' di Guan-du Art Museum pada tahun 2025 yang menggunakan platform otomatis dengan patung Buddha, Kristus, dan dewa Tao untuk mempertanyakan etika AI, Lien-Cheng Wang adalah pencipta dari Taiwan yang merajut tiga garis algoritma, mesin, dan suara ke dalam sejarah seni suara kontemporer.
Dari Deserts Chang hingga Anpu—Dua Nama, Satu Pertanyaan yang Sama
Menulis “Baby” pada usia 13 tahun, diblokir Tiongkok pada usia 32 tahun karena sebuah bendera, lalu membunuh nama panggungnya sendiri pada usia 34 tahun. Melalui dua babak kehidupannya, Chiao An-pu menjawab pertanyaan yang diajukan setiap orang Taiwan: sebenarnya kamu berpihak kepada siapa?
Rantai Pasok Perangkat Keras AI: Tempat Taiwan Mengubah Awan Menjadi Mesin
AI Generatif tampak seperti layanan awan, tetapi sebenarnya membutuhkan seluruh jalan fisik: ada yang merancang chip, ada yang memproduksi wafer, ada yang melakukan pengemasan, ada yang menangani memori, listrik, pendinginan, motherboard, dan rak. Pentingnya Taiwan tidak hanya terletak pada TSMC, tetapi pada fakta bahwa banyak titik kritis dalam jalur ini terkonsentrasi di sini; kepentingan bersama ini nyata, namun disertai oleh tekanan air dan listrik, emisi karbon, distribusi pendapatan, pabrik di luar negeri, dan risiko geopolitik, yang mengubah slogan abstrak menjadi bukti rantai pasok yang dapat diperiksa.
Rantai Pasok AI Pabrik Luar Negeri: Kemampuan Taiwan Diminta Keluar oleh Dunia
Pembangunan pabrik luar negeri dalam rantai pasok perangkat keras AI bukan hanya tentang TSMC yang pergi ke AS, Jepang, dan Jerman, tetapi juga tentang Foxconn, Wistron, Delta, serta pemasok pengujian dan server yang ditarik ke AS, Jepang, Eropa, India, Asia Tenggara, dan Meksiko oleh pelanggan, tarif, subsidi, dan geopolitik. Artikel ini menjelaskan dari sudut globalisasi, de-risking, dan permainan rantai pasok: perusahaan Taiwan yang pergi ke luar negeri adalah perpanjangan kemampuan, sekaligus tindakan dunia untuk mengurangi ketergantungan pada satu titik, bukan sekadar perpindahan perusahaan.
X-Legend: Rugi Empat Miliar selama Tujuh Tahun, Lalu Menjual Game ke Empat Belas Negara
X-Legend, yang didirikan pada tahun 2002, mengalami kerugian selama tujuh tahun berturut-turut dengan total kerugian melebihi empat miliar NTD, dan hampir mengganti seluruh tim pengembang. Pada tahun 2009, *Grand Fantasia* diluncurkan dan dilisensikan ke empat belas negara, memenangkan penghargaan di Jepang, dengan pendapatan luar negeri menyusul pendapatan lokal Taiwan. Sebuah perusahaan kecil Taiwan yang hampir bangkrut ini menciptakan kasus langka di mana game diekspor balik ke pasar Jepang.
Peta Zhongyue Taiwan: Memilih Kuil Sebelum Mencari Pasangan
Pada akhir 1990-an, sebuah situs web berlatar hitam bertuliskan putih dipenuhi panduan dan kode rahasia untuk 90% permainan PC di Taiwan, yang oleh para pemain disebut "Cellar". Kemudian Gamebase hadir, lalu Bahamut muncul. Tiga nama, tiga era, sebuah jalur migrasi dari modem dial-up menuju komunitas dengan 6 juta anggota.
Taman Sains Taiwan: Taruhan Se Bidang Sawah, Menghasilkan Nadi Dunia, Juga Menjadi Titik Rentan
Pada 1979, di bidang sawah Hsinchu, seorang insinyur yang kembali dari IBM bernama Ho Yi-tzu (何宜慈) mendirikan taman sains pertama di Asia. Empat puluh lima tahun kemudian, Hsinchu, Tainan, dan Taichung tiga taman sains mencapai pendapatan tahunan 5,8 triliun dolar Taiwan baru, chip paling canggih dunia diproduksi massal di ketiga taman ini. Namun perisai terkuat pulau ini, sekaligus adalah titik terrentannya — satu kekeringan, satu pemadaman listrik, satu kartu geopolitik, semua bisa membuat rantai pasokan global menahan napas.
Akademi Kecerdasan Buatan Taiwan: Telepon yang Tak Sempat Dituntaskan dan Sepuluh Ribu Insinyur AI
Pada 27 Maret 2020, Chen Sheng-wei menelepon pemimpin redaksi CommonWealth Magazine dengan sungguh-sungguh: ia ingin membuka kursus pemrograman gratis untuk seluruh masyarakat. Dua hari kemudian ia terjatuh saat bermain sepatu roda, dan meninggal 13 hari sesudahnya pada usia 44 tahun. Ketika ia meninggal, Akademi Kecerdasan Buatan Taiwan (AIA) yang didirikannya pada 2018 telah melatih lebih dari 6.000 orang. Pada periode yang sama, Dewan Pembangunan Nasional mengumumkan “Strategi Besar AI untuk Negara Kecil” senilai NT$16 miliar selama lima tahun; sementara itu, ia mendirikan akademinya sendiri dengan menghimpun pendanaan swasta NT$180 juta dari enam perusahaan, termasuk Formosa Plastics, Chimei, dan Inventec. Delapan tahun kemudian, jumlah alumninya melampaui sepuluh ribu. Dalam upaya peningkatan industri Taiwan, AIA adalah kepingan teka-teki yang paling tidak menyerupai kelaziman Taiwan.
AI Sehari-hari Taiwan — Kecerdasan Artifisial Masuk ke Jalanan dan Gang Kecil
Orang Taiwan berinteraksi dengan AI puluhan kali sehari, tetapi kebanyakan tidak sadar bahwa mereka berbicara dengan AI
Laboratorium Kecerdasan Buatan Taiwan (Taiwan AI Labs)
Lembaga penelitian AI nirlaba yang didirikan oleh "Bapak PTT", Tu I-Chin (Ethan Tu), pada Maret 2017. Model open-source: TAIDE (Model Bahasa Besar Bahasa Tionghoa Tradisional), TAME, FedGPT, dengan korpus lebih dari 60 miliar token bahasa Tionghoa tradisional. Fokus pada kesehatan pintar dan pencegahan perang kognitif. Aplikasi jarak sosial COVID (Bluetooth terdesentralisasi).
Listrik dan Semikonduktor Taiwan: Tagihan Listrik Gunung Penyelamat Negara
Keunggulan internasional semikonduktor Taiwan dibangun di atas sistem kelistrikan yang sangat konkret. Pabrik wafer canggih, fotolitografi EUV, pengemasan canggih, pengujian server AI, dan pusat data semuanya memerlukan pasokan listrik yang stabil, gangguan minim, dan dapat diskalakan. Artikel ini tidak memframe penggunaan listrik semikonduktor sebagai sekadar gugatan lingkungan, melainkan menempatkannya kembali ke dalam persaingan rantai pasokan: dunia membutuhkan Taiwan memproduksi chip AI, dan Taiwan juga harus menjawab siapa yang menanggung biaya listrik, tekanan emisi karbon, dan risiko keamanan energi.
Momen Kegilaan Pemain Taiwan: Menjar Mobil Logistik, Memadatkan Beitou, Mengangkat Piala di Los Angeles
Pukul 03.00 dini hari 2012, pemain Taiwan mengejar mobil logistik minimarket naik motor untuk merebut Diablo 3. Tahun 2016, seekor Snorlax membuat Taman Beitou dipadati ribuan orang, Majalah Time menyebutnya "praktek akhir dunia". Tahun 2020, tangan yang baru selesai merebut masker beralih merebut Switch dan PS5.
Industri Semikonduktor: Revolusi Material 50 Tahun dari Transfer Teknologi RCA hingga GaN dan Paket Kuantum
Gunung suci pelindung Taiwan menguasai proses manufaktur canggih global melalui model foundry, tetapi medan perang material science 50 tahun berikutnya — GaN di pengisi daya cepat, CoWoS di bawah chip AI, dan dilusi freezer di atas qubit kuantum — baru saja dibuka.
Jembatan Tamsui: Monumen raksasa yang ada demi "transparansi" di cakrawala muara
Jembatan Tamsui dijadwalkan dibuka pada 12 Mei 2026. Jembatan gantung kabel tunggal asimetris yang dirancang oleh tim arsitek Zaha Hadid ini, setelah perencanaan selama tiga puluh tahun, mendefinisikan kembali lanskap muara Taiwan dengan garis mengalir, menyeimbangkan perlindungan terhadap matahari terbenam Tamsui dan pengurangan kemacetan lalu lintas.
Ratu Berkuasa: Masyarakat Matrilineal Makak Taiwan, Budaya Merampas Makanan, dan Dilema Koeksistensi Pasca-Konservasi
Artikel mendalam ini mengungkap struktur masyarakat matrilineal makak Taiwan (Macaca cyclopis), membongkar mitos "raja monyet", mengeksplorasi budaya merampas makanan yang diturunkan lintas generasi, serta mengeksplorasi konflik manusia-monyet di era pasca-konservasi di mana status perlindungan diturunkan, memicu kasus penyalahgunaan, dan menuntut redefinisi hubungan tetangga antara manusia dan primata terdekat mereka.
Ang Lee: Di Balik Dua Oscar, Seorang Putra yang Tak Sempat Mengucapkan Selamat Tinggal kepada Ayahnya
Di panggung Oscar 2006, Ang Lee menjadi orang Asia pertama dalam sejarah yang meraih penghargaan Sutradara Terbaik, tetapi ia justru berkata dalam bahasa Mandarin, “Terima kasih atas perhatian kalian.” Dunia mengenangnya sebagai kebanggaan Taiwan dengan dua piala Oscar, tetapi sepanjang hidup ia membuat film tentang represi, ketakutan, dan ayah yang selalu menentang karier filmnya lalu meninggal mendadak dua tahun sebelumnya. Dari menantu pengangguran yang memasak di rumah selama enam tahun hingga dua kali meraih Singa Emas Venesia, lawan sejatinya tidak pernah berada di lokasi syuting, melainkan dirinya sendiri yang tak kunjung mampu ia lampaui.
Ao dan Gunung: Dua Pekerja Teknologi yang Membuat Musik dengan Synthesizer tentang Hal-Hal yang Tidak Bisa Dikatakan di Kantor
Ao dan Gunung (Our Shame) adalah grup lagu folktronica berdua dari Taiwan, terdiri dari Ao (vokal, synthesizer, produser) dan Isan (drum, Pad). Mereka kenal di Klub Musik SMA mereka, dan selama periode kuliah mereka memenangkan Hadiah Kreativitas Golden Kuo-yuan pada tahun 2015 dengan lagu a cappella. Setelah lulus, kedua orang bekerja sebagai pekerja teknologi. Pada musim dingin 2018, mereka mengganti nama grup lagu folk akustik yang awalnya bernama 'Ao Kecil' menjadi 'Ao dan Gunung', membeli synthesizer, Isan berubah menjadi pengoperasian Pad, dan musik mereka beralih ke folktronica (folk elektronik). Pada tahun 2022, teman dekat Ao meninggal, Ia mengundurkan diri dari pekerjaan penuh waktu, dan grup mereka merilis album pertama《Modern Problem》yang dinominasikan untuk Penghargaan Musik Golden Melody 13 tahun untuk Kategori Lagu Pop Alternatif Terbaik dan Petingan Pemula Terbaik. Pada 4 Agustus 2025, mereka merilis album kedua《Hidden Album》dengan kolaborasi produser audio Grammy British Jay Reynolds, insinyur audio Grammy Amerika Serikat Brian Elgin (yang pernah bekerja sama dengan Dua Lipa dan Lana Del Rey), serta tim kolaborasi internasional seperti ASOBOiSM di Jepang. Tema album beralih dari 'kecemasan teknologi' (Modern Problem) menuju 'bayangan manusiawi yang tersembunyi di balik teknologi'—mengatasi masalah depresi, cinta terlarang, penipuan kripto virtual, pengalaman tubuh perempuan—di mana satu lagu《Miffy》menyemangati Chen Mei-hui, seorang aktivis sosial.
Charles Le Gendre: Si Penandatangan Perjanjian dan Si Penjual Informasi Adalah Orang yang Sama
Pada 1867, kapal dagang AS Rover tenggelam di Semenanjung Hengchun, 14 orang dibunuh oleh suku Paiwan. Konsul AS Charles Le Gendre delapan kali datang ke Taiwan berunding, menandatangani perjanjian dengan pemimpin suku Paiwan Tokitok tanpa keterlibatan pemerintah Qing. Kemudian ia membawa seluruh pengetahuannya tentang Formosa dan bergabung dengan pemerintah Jepang. Lima tahun kemudian, Jepang menggunakan intelijennya untuk mengirim pasukan ke Taiwan.
Zheng Chou-yu: Sang Pencetus "Kesalahan", Akhirnya Berdomisili di Kinmen
Pada 1955, Zheng Chou-yu berusia 22 tahun menulis "Kuda-kuda kuda-kuda yang indah itu adalah kesalahan" di "Meng Tu Shang", pembaca Taiwan membacanya sebagai puisi cinta selama tujuh puluh tahun. Namun di akhir hayatnya ia mengklarifikasi bahwa ini adalah puisi anti-perang, menuliskan adegan ibunya menunggu ayah yang tidak pulang di daratan selama Perang Anti-Jepang. Pada 2005 ia pensiun dari Yale dan kembali ke Taiwan, memindahkan kependudukannya ke rumah keluarga Zheng di Kabupaten Kinmen. Pada 13 Juni 2025 pukul 04:44 pagi (waktu AS), ia meninggal di AS karena gagal jantung, berusia 91 tahun.
Zheng Wenqi: Mendorong Dunia Seni Taiwan ke Kepulauan Melayu Selama 12 Tahun
Pada Mei 2017, seniman Malaysia Zhou Yingzhen tiba di Taipei, menjadi seniman residensi pertama di "Digital Wasteland". Adegan ini adalah cerminan dari inisiatif Zheng Wenqi yang didirikan pada 2011 — 12 tahun kemudian, ia telah mengumpulkan 56 edisi, 384 artikel, dan 10 volume "Nusantara Archive". Ia mengganti "Asia Tenggara" dengan "Kepulauan", mendorong dunia seni Taiwan ke dunia Melayu, namun juga menabrak batas pandangan pinggiran.
Ed Chi (紀懷新): Orang Taiwan yang Mengajarkan AI "Berpikir Langkah demi Langkah", Membawa Psikologi Kognitif ke dalam Mesin
Ed Chi adalah Wakil Presiden Penelitian Google DeepMind dan co-author paper Chain of Thought yang membuat AI belajar "berpikir langkah demi langkah". Orang Taiwan kelahiran Tamsui ini mengubah konsep "bagaimana manusia belajar" dari psikologi kognitif (teori skema Piaget) menjadi metode mengajarkan mesin berpenalar. Terobosan mengubah AI ini hanya memakan biaya sekitar lima ribu dolar AS, karena masalahnya dari awal bukanlah soal kekuatan komputasi.
Chuang Chu Yu-nu: Dari Meja Makan Gratis Buruh Dermaga hingga Nasi Bungkus Sepuluh Yuan yang Dibeli dengan Menjual Tujuh Rumah
Pada tahun 1951, Chuang Chu Yu-nu mendirikan dapur di pinggir Pelabuhan Kaohsiung, menyediakan makanan gratis bagi buruh dermaga yang miskin. Nenek yang dijuluki 'Dewi Penjaga Orang Miskin' ini, selama lima puluh tahun ke depan, bertekad menyediakan nasi campur makan secukupnya dengan harga sepuluh yuan, bahkan tidak segan menjual tujuh properti rumahnya untuk menutupi biaya operasional, menjadikan 'membiarkan orang makan kenyang' sebagai keyakinan seumur hidup.
Konstanta dan Bola Perubahan: "Band Tidak Bergantung pada Ketekunan, Jika Tidak Menyenangkan Maka Bubar" Selama Sepuluh Tahun
Band independen beranggotakan empat orang yang dibentuk di Taipei pada tahun 2013. Nama band menggabungkan konsep "segala sesuatu mengalir" dari filsuf Yunani Heraclitus dengan bola perubahan (variation pitch) dalam bisbol. Vokalis ARNY adalah musisi berpengalaman selama 20 tahun yang lahir di Filipina dan pernah bermain bass untuk Extinguisher; pemain drum Xiaomi menderita artritis reumatoid sehingga jempolnya tidak bisa ditekuk namun tetap terus memukul drum; pemain bass Jin Mao berkata "Band tidak bergantung pada ketekunan, jika tidak menyenangkan maka bubar". Mereka memulai dari dua penonton di Legacy hingga 5.000 orang di Taipei Pop Music Center pada tahun 2023, tanpa ledakan popularitas instan atau lagu hit yang viral—hanya ada evolusi yang stabil selama sepuluh tahun.
Crowd Lu: Raja Tiga Emas yang Kakinya Dilanggar Bus
Pada 2003, seorang pemuda Tainan bersepeda membeli makanan malam, kakinya dilanggar bus, patah hancur. Selama dirawat karena bosan, dia memetik gitar hadiah sepupunya. 22 tahun kemudian, dia menjadi pemenang Grand Slam Tiga Emas termuda dalam sejarah Taiwan: Golden Melody, Golden Bell, Golden Horse, menempuh jalan dengan satu gitar dan sepasang kaki yang pernah patah.
David Huang: Lagu yang Ditulis dalam Dua Tiga Jam, Dihabiskan Separuh Hidupnya untuk Melupakannya
Musim panas 1979 di sebuah stadion di Hawaii, David Huang berusia 15 tahun menonton konser heavy metal Judas Priest, lalu belajar gitar otodidak dengan gitar hadiah gurunya. Ia tidak fasih berbahasa Mandarin, mengandalkan parolir top Yao Chuan (姚若龍) dan Chen Chia-li (陳家麗) untuk menerjemahkan perasaannya menjadi lirik; dengan suara serak ia bangun karir dari nol di industri musik Mandarin. 〈Kau Buat Aku Mabuk〉 (你把我灌醉) tercipta dalam dua tiga jam, namun jadi bayangan yang ia ingin lupakan sepanjang sisa hidupnya. Ia biasa memanggil Zhang Xueliang (張學良) "Kakek" (外公), tapi menurut garis keturunan sebenarnya ia cucu keponakan (姪外孙) — seumur hidup ingin lepas dari definisi keturunan dan satu lagu dewa, dunia justru hanya mengingatnya lewat kedua hal itu.
Hello Nico: Setelah Delapan Tahun Diam, "Merindukan Panggung"
Lebaran indie Taiwan yang memenangkan juara tahunan StreetVoice 2014 dengan "Flower" dan nominasi Best New Artist Anugerah Golden Melody 2016, kemudian diam delapan tahun. Chan Yu-ting berkata: "Kesulitan terbesar dalam membuat musik adalah tidak bisa melampaui diri sendiri." Tahun 2024, mereka kembali dengan EP "Plan B".
Hsiao Bi-khim
Lahir di Jepang, sekolah dasar di Tainan, besar di New Jersey, lulusan Oberlin "Cat Warrior", bagaimana dia menjadi perwakilan Taiwan ke AS paling sukses dalam sejarah, lalu menduduki jabatan Wakil Presiden?
Hsu Chiao-hsin: Dari Anak Perempuan Warung Sarapan ke Anggota DPR "800 Miliar Militer" yang Membawa Visibilitas Generasi Muda
Anggota DPR Daerah Pemilihan Ketujuh Kota Taipei. Lahir 1989 di keluarga warung sarapan di Taipei, pada 2013 berusia 24 tahun menjadi Anggota Komite Pusat termuda dalam sejarah KMT, pada 2024 memperoleh 89.727 suara mengalahkan Hsu Shu-hua masuk DPR. Pemakzulan massal 2025: 62 ribu suara setuju memenuhi ambang batas namun ditolak; negosiasi pembelian militer 2026 mengusulkan versi 800 miliar yang bertabrakan dengan versi pusat partai 380 miliar+N, Ji Lin-lian menunjuk nama "jangan lakukan hal yang menyakiti sendiri dan menguntungkan musuh".
Hsu Mei-hua (許美華): Dari Anti-Ziguang ke Pembubaran Besar, Sepuluh Tahun Satu Kode Warga Anonim
"Hsu Mei-hua" bukan nama aslinya, melainkan sebuah kode yang muncul dalam dua momen krusial di masyarakat sipil Taiwan——pada 2015 sebagai salah satu "Empat Ksatria" yang menghentikan akuisisi semi-konduktor oleh Ziguang Tiongkok, dan pada 2025 menjadi "pusat pembayaran" paling konter-intuitif dalam gelombang pembubaran besar: tidak menyentuh uang sedikit pun, namun mengoordinasikan lebih dari dua puluh juta donasi warga.
Huang Yu-chiao
Pada momen krusial Peristiwa Zhongli 1977, dia berdiri di depan pintu kantor polisi mengajak massa untuk tidak emosional—apotheker berusia 58 tahun lulusan Jepang ini, kemudian terpilih menjadi anggota dewan provinsi empat periode, pendiri DPP, namun lama diabaikan dalam narasi sejarah.
Jay Chou
Seorang pemuda pemalu berusia 18 tahun pada 1997 menulis ulang sejarah musik pop Mandarin
Ji Lin-lian: Dari Jenderal Sistem Chen Shui-bian ke Wakil Ketua yang Menuntut Han Kuo-yu Dikeluarkan dari Partai
Sore 29 April 2026 Rapat Komite Pusat KMT, Wakil Ketua berusia 78 tahun Ji Lin-lian di depan kamera: "Meskipun dibunuh tak percaya Saudara Kuo-yu menjual partai demi jabatan, jika ada Huang Fu-hsing pasti berdiri memusnahkan kerabat demi keadilan, saranku cabut keanggotaan Saudara Kuo-yu," ucapan itu membuat Chen Shui-bian keluar: "Tidak tahu dia berubah begitu banyak," karena 20 tahun lalu mempromosikannya Jenderal Dua Bintang adalah Ah-bian.
LaLa Hsu: Dari Perawat ke Ratu Golden Melody, Menulis Hidup yang Dinilai Jadi Karya Cipta
Pada 2008, LaLa Hsu mengundurkan diri dari pekerjaan perawat, diam-diam mendaftar musim ketiga 'Super Star Avenue', hampir membeli tiket kembali ke Taichung. 'Shen Qi Bai Ma' membawa aliran lagu opera tradisional ke panggung audisi; 2018 'Xin Li Xue' meraih Ratu Golden Melody dan Album Mandarin Terbaik; hingga 'Gei' dan 'Bu Zai Yi Qi Jiu Bu Hui Fen Kai', dia perlahan menulis hidup yang dinilai orang lain jadi topiknya sendiri.
Ashan: Setelah 11 Tahun Mengunggah Harian, Mengapa "Penghentian Pengunggahan Permanen" Masih Menghasilkan Video Baru
Pada Juli 2026, saluran utama Ashan menulis "Saya hanya membuat video jika saya merasa enak setelah pensiun" di satu sisi, sementara di sisi lain memuat video Minecraft baru yang diluncurkan kemarin. Pengunggahan harian selama 11 tahun pernah mengubah saluran pribadi menjadi jadwal acara yang memiliki episode berikutnya setiap hari; mengapa "penghentian pengunggahan permanen" tiga tahun lalu tidak menjadi perpisahan permanen?
Robert Swinhoe: Sang Diplomat yang Menjadi Ahli Biologi
Pada tahun 1856, seorang pejabat penerjemah Inggris berusia 19 tahun mencatat burung pertama yang dilihatnya di pantai barat Formosa. Empat tahun kemudian, ia melalui 52 makalah ilmiah memperkenalkan kepada dunia makhluk-makhluk yang mendiami pulau ini. Ia meninggal di London pada usia 41 tahun, namun spesies-spesies yang ia namakan hingga kini masih hidup di hutan-hutan Taiwan.
Zhang Zhiqi: Dari 'Gambar dan Teks Tidak Sesuai' ke 'Zhiqi Qiqi', Mencari 'Kurator Informasi' untuk Dialog di Era yang Terbelah
Seorang desainer informasi yang dikenal dengan update harian selama tujuh tahun dan 1,65 juta subscriber di 'Zhiqi Qiqi', menerjemahkan isu sosial kompleks menjadi ringkasan praktis. Ia terus mencari kemungkinan dialog dalam masyarakat Taiwan di era yang terbelah.
Tai Tzu-ying
Pemegang rekor 214 minggu sebagai ball queen dunia, dari Kaohsiung Qianjin ke perak Olimpiade, ratu bulu tangkis Taiwan
Teresa Teng: Kain Putih di Happy Valley, Udara dalam Kantong Plastik di Kinmen, Selisih Lima Menit di Chiang Mai
Pada 27 Mei 1989 di Happy Valley Hong Kong, Teresa Teng berusia 36 tahun mengikat kain putih "Demokrasi Hidup" di kepalanya, menggantung papan "Tolak Pemerintahan Militer" di dadanya, menyanyikan lagu yang tidak pernah dinyakannya — "My Home Is on the Other Side of the Mountain". Sejak hari itu ia tidak pernah lagi menginjak daratan Tiongkok. Dari kelurahan militer di Yunlin, lima kali labor militer di Kinmen, hingga tiga kali juara berturut-turut Japan Cable Awards sebagai orang asing, ia selama 42 tahun menyanyikan kelembutan sebagai sikap politik, dan akhirnya di Chiang Mai tidak menemukan sekantong udara bersih yang ia cari seumur hidup.
Tzuyu
Seorang gadis Tainan yang tidak pernah berbicara tentang politik menjadi titik balik nasib Taiwan akibat sebuah bendera nasional yang tampil selama 8 detik. Sepuluh tahun kemudian, di Taipei Dome, ia membacakan surat tulisan tangannya sendiri: “Saya tidak pergi, bukan karena saya penurut, melainkan karena saya benar-benar menginginkan dan mendambakannya.”
Wu Pao-chun: Sebuah Janji kepada Anak Paiwan
Putra keluarga petani dari Pingtung, hanya lulusan SMP, dan tidak bisa berbahasa Prancis. Dengan sepotong roti leci mawar, ia meraih medali emas pertama dunia dalam Masters de la Boulangerie di Paris—di dalamnya tersimpan janji yang ia ucapkan kepada seorang anak masyarakat adat sepuluh tahun sebelumnya.
Yin Haiguang: Filosofo yang Menanamkan Liberalisme di Taiwan dari Gang 18 Jalan Wenzhou
Pemuda Hubei Yin Fusheng yang tiba di Taipei dari Nanjing pada 1949, menjadi penulis utama majalah 'Free China' dan profesor Departemen Filsafat Universitas Taiwan dengan nama pena Yin Haiguang. Ia mengajarkan 'kekebalan pemikiran' kepada mahasiswa menggunakan logika positivisme, menanyakan kelanjutan jabatan ketiga Chiang Kai-shek melalui artikel pendapat, dibebekukan di Jalan Wenzhou, dan meninggal dunia karena kanker lambung pada usia 49 tahun pada 1969, meninggalkan prototip spiritual paling lengkap liberalisme Taiwan.
Fish Stick: Nama Mirip Jajanan Kaki Lima, Suaranya Adalah Post-Hardcore yang Menyakitkan
Pada 31 Desember 2019, Fish Stick merilis album penuh pertama mereka "Antidote" di hari terakhir tahun itu. Tiga teman sekelas dari SMA Negeri Zhongzheng Taipei, bermain bersama sejak akhir 2011 hingga 2019, mengalami pengurangan dari lima orang menjadi tiga, meraih peringkat keempat di Spring Scream 2016, diundang tampil di Shanghai — mengaku "tidak berkhutbah", namun setiap lagu yang mereka teriakkan lebih jujur dari manifesto apapun.
Resun: Catatan Dewasa dari Kamar Siswa SMP Hingga Dua Saluran Jutaan
Resun mulai merekam siaran permainan video sejak kelas dua SMP, menjadi YouTuber termuda di Taiwan dengan 1 juta pelanggan pada usia 19 tahun, dan kemudian membawa saluran sampingnya juga melampaui angka tersebut. Data yang melintasi empat belas tahun kalender mencatat prosesnya tumbuh dewasa saat menghadapi beban kreatif, badai keluarga, dan kesalahan iklan afiliasi.
Orang Provinsi Luar: Dari Masa Maut Maut ke Mengidentifikasi Tanah di Bawah Kaki Taiwan
1949, lebih dari satu juta orang yang membawa luka dan kerinduan melintasi laut ke Taiwan. Mereka adalah kelompok risiko tinggi 'tahanan politik' yang dituduh oleh pemerintah otoriter, sekaligus 'pengungsi perang' yang dipaksa ditangkap dan kehilangan tanah air. Artikel ini membuka bagaimana kelompok Orang Provinsi Luar mengalami empat luka psikologis, berpindah dari 'pengungsi' menjadi 'penduduk tetap'.
Bus Pariwisata: Upacara Dewasa Kolektif dan Latihan Kelangsungan Hidup Orang Taiwan Selama Enam Dekade
Dari 1945 hingga kini, masa dinas militer Taiwan telah menyusut dari tiga tahun menjadi empat bulan, lalu kembali ke sistem satu tahun pada 2024. Memori kolektif yang melibatkan jutaan orang ini bukan sekadar perintah "menembak, dua, tiga, empat, lima, enam, belok, delapan, lubang", melainkan ketegangan kelangsungan hidup pulau ini di zona abu-abu.
Paraguay dan Taiwan: Satu-satunya Hubungan Diplomatik di Amerika Selatan, Enam Puluh Sembilan Tahun Kemitraan Realistis
Berdiri diplomasi 1957, tetap di Taipei pasca-kudeta 1989, menandatangani ECA 2017, mendirikan UPTP 2018. Paraguay adalah satu-satunya sahabat diplomatik Taiwan di Amerika Selatan, juga yang terbesar luas wilayahnya di antara sahabat diplomatik saat ini; hubungan ini ditopang kerja sama daging babi, daging sapi, pendidikan, dan teknologi yang menghasilkan kepentingan nyata.
Generasi Kelima hingga Kesembilan Taiwan: "Generasi Stroberi" Dikata Selama Tiga Dekade, Tiga Gelombang Orang Berganti, yang Miring Adalah Tangga Berjalan di Bawah Kaki
Pada 1993, "Generasi Stroberi" pertama kali tercetak, menargetkan generasi kelima yang kini paling menyukai nostalgia Yakult. Selama tiga puluh tahun, orang yang dikata berganti beberapa gelombang, tapi labelnya tidak berubah satu hurupun. Yang benar-benar bergerak di antara kelima generasi itu adalah tangga berjalan "usaha pasti berbaloi": ia melambat sekitar 2002, pintu masuknya dinaikkan oleh harga rumah, lalu belah jadi dua, jalur murni gaji hampir berhenti, jalur modal orang tua masih bergerak.
Lingkungan Politik dan Sistem Pemilihan Taiwan
Dari arsitektur konstitusi, mekanisme pemilihan pusat dan daerah, hingga budaya politik partai yang mendalam, analisis menyeluruh bagaimana Taiwan mempertahankan masyarakat demokratis yang penuh vitalitas dan ketat secara sistematik di tengah geopolitik yang kompleks
Forum Think: 14 Tahun dari Batu Uji Presiden Kalah Pilih ke Wadah Dialog Demokrasi Lintas Partai
Pada 2 Mei 2026, mantan ketua Partai Rakyat (PFP) Song Chu-yu, ketua Partai Era Kekuatan (NPP) Wang Wan-yu, anggota komite nasional Partai Sosial Demokrat (SDP) Miao Bo-ya, dan dokter hewan/pendiri Fresh Milk Workshop Gong Jian-jia secara bersamaan muncul dalam daftar penulis seri '30 Tahun, 30 Orang, 30 Perspektif'. Platform diskusi daring ini didirikan oleh Tsai Ing-wen setelah kekalahannya pada 2012, selama 14 tahun mengumpulkan hampir 5.800 artikel, melewati transisi kepemimpinan ke Jian Zhizhong sebagai ketua dewan, dan melewati 9 tahun tanpa pembaruan mayor selama masa pemerintahan, hingga 2026 masih menjawab pertanyaan yang tergantung sejak hari pertama: apakah platform bernama 'Yayasan Pendidikan Xiao Ying' mampu menopang dialog demokrasi lintas partai?
Gerakan Mahasiswa Wild Lily
Sejumlah mahasiswa di Taiwan duduk diam selama tujuh hari di Monumen Zhongzheng, yang akhirnya memaksa sistem politik yang sudah lama tidak diubah mulai bergerak. Yang benar-benar berubah oleh Gerakan Mahasiswa Wild Lily bukan hanya rapat Kongres Rakyat, tetapi juga kesadaran pertama Taiwan bahwa mahasiswa dapat langsung mengubah jadwal renaisasi konstitusional dan politik.
Keajaiban Ekonomi: Dari Irisan Ubi Jalar hingga TSMC, Kisah Kebangkitan yang Diperjuangkan 20 Juta Orang
Pada awal 1950-an, pendapatan rata-rata per kapita Taiwan hanya sedikit di atas 100 dolar AS. Bagi seorang anak perempuan keluarga petani, “hari yang baik” berarti menyantap irisan ubi jalar dengan campuran 30 persen beras putih. Empat puluh tahun kemudian, pendapatan per kapita Taiwan menembus 10.000 dolar AS dan negara ini masuk jajaran “Empat Macan Asia”. Namun, titik awal kisah kebangkitan ini bukanlah kawasan pemrosesan ekspor, melainkan reformasi agraria yang menukar sertifikat tanah dengan peluang—di tengahnya terdapat buruh perempuan yang bekerja 12 jam sehari, pemilik usaha yang mempertaruhkan seluruh tabungan keluarga untuk mendirikan pabrik kecil, dan pertaruhan besar senilai 200 miliar dolar Taiwan ketika cadangan devisa hanya 1 miliar dolar AS.
Perusahaan Taiwan: Hon Hai Precision: 8 Triliun Pendapatan dan Perang Anti-Korupsi Internal di Neraca yang Sama
Pagi 30 April 2026, majalah Time memasukkan Hon Hai ke dalam 100 Perusahaan Paling Berpengaruh; sore hari yang sama, petugas penyidik dengan surat geledah memasuki pabrik Hon Hai di Tucheng. Dari 100 ribu arisan ibu pada 1974 hingga pendapatan 8 triliun pada 2025 di mana cloud networking melampaui elektronik konsumen, yang paling sulit dikendalikan Hon Hai bukan geopolitik, bukan ritme pengiriman rak AI, melainkan orang-orangnya sendiri.
Hi-Life: Dari Merah Guangquan ke Hijau Lianbang, Tembus Kepungan Jiwa 'Toko Kelontong Ketiga' di Taiwan
Sebagai satu-satunya jaringan toko kelontong dengan darah murni lokal di Taiwan, bagaimana Hi-Life bertahan di bawah tekanan 7-ELEVEN dan FamilyMart melalui 'hidangan tahunan pertama' dan 'transformasi digital'? Bagaimana perubahan besar dalam hak pengelolaan pada tahun 2023 akan mengubah genetik toko tua berusia 35 tahun ini?
Perusahaan Taiwan: MediaTek
Perusahaan yang pernah diejek sebagai Raja Smartphone Bajakan, kini pangsa pasar chip smartphone-nya mencapai 1,5 kali lipat Qualcomm
NET: Dari Stok Ekspor hingga Lemari Nasional, Merek Pakaian Lokal yang Paling Misterius
Didirikan pada tahun 1991, NET bermula dari stok ekspor di 'Pasar Ibu Rumah Tangga' di Keelung dan bertahan selama tiga puluh tahun di tengah gempuran fast fashion. Tidak hanya menjadi merek pakaian lokal dengan jumlah gerai terbanyak di seluruh Taiwan, ia juga menjadi legenda bisnis yang penuh kehangatan di hati masyarakat Taiwan karena aksi 'Menutup Toko untuk Beramal' selama 15 tahun berturut-turut serta sengketa hak milik properti baru-baru ini di Keelung East Coast Plaza.
Perkembangan FinTech di Taiwan
Seorang 'anak emas' Wall Street kembali ke Taiwan untuk mendirikan pembayaran seluler, namun sembilan tahun kemudian perusahaannya disita dan saldo rekeningnya kurang dari seribu yuan—ini bukan sekadar kisah satu orang, melainkan dekade perkembangan teknologi finansial di seluruh pulau yang terombang-ambing antara 'keterbukaan' dan 'hilangnya kendali'.
Industri Tekstil Taiwan: Dari Industri Senja Menjadi Juara Tersembunyi Pakaian Olahraga Olimpiade
Bagaimana sebuah industri tradisional yang pernah dianggap sebagai 'industri senja', kini mampu mengandalkan daur ulang botol plastik, jaring ikan bekas, bahkan menangkap emisi gas pabrik untuk menciptakan pakaian tempur teknologi tinggi bagi tim-tim global di Olimpiade Paris 2024, mengubah narasi ketangguhan industri tradisional Taiwan.
Perusahaan Taiwan: TSMC
Morris Chang yang meninggalkan Texas Instruments pada usia 54 tahun dan mendirikan TSMC pada usia 56 tahun, dalam 18 tahun sebelumnya melarikan diri tiga kali dan tinggal di enam kota. Tiga puluh delapan tahun kemudian, pada 3 Maret 2025, Presiden AS Trump di Gedung Putih menunjuk ke arah penerus Chang, C.C. Wei, berkata: "Dia adalah pria paling penting di ruangan ini." Kuartal pertama 2026, pendapatan TSMC mencapai 35,9 miliar dolar AS. Sebuah pulau yang sering dilanda badai, kekurangan air dan listrik, membangun jantung peradaban digital seluruh umat manusia—namun semakin besar jantung ini, semakin tidak jelas apakah pulau ini mampu menanggung harganya.
Budaya Toko Serba Ada Taiwan
Negeri toko serba ada dengan kepadatan salah satu yang tertinggi di dunia; inovasi lokalisasi 7-Eleven dan FamilyMart mendefinisikan ulang gaya hidup modern
Koperasi: Eksperimen Demokrasi dan Aroma Bakpao yang Hilang di Gerbang Sekolah
Tahun 1989, ketua asosiasi mahasiswa Universitas Nasional Taiwan (國立臺灣大學 / 台大) Lo Wen-chia (羅文嘉) memimpin aksi mengepung toko kesejahteraan, menuntut transformasi menjadi koperasi yang dimiliki bersama guru dan siswa; tahun berikutnya Kementerian Pendidikan menerbitkan kebijakan, dan koperasi konsumsi guru-siswa di seluruh Taiwan mencapai puncaknya lebih dari 5.000 unit. Tiga puluh tahun kemudian, koperasi di sekolah-sekolah unggulan seperti Jianzhong (建國中學) dan Jingmei (景美女子高中) bergantian tutup, tertekan oleh platform pengiriman makanan, larangan makanan, dan lahirnya anak yang menurun. Artikel ini menanyakan: ketika setoran saham keanggotaan 10 dolar hilang, Taiwan tidak hanya kehilangan aroma bakpao, tetapi juga satu pelajaran pendidikan kewarganegaraan dan tenaga kerja yang belum selesai.
Pengenalan Rambut Taiwan: Dari Larangan Rambut ke Meme sebagai Skala Sosial
Dari regulasi rambut pendek Kementerian Pendidikan tahun 1969, hingga Du Zhengsheng pada 2005 dengan satu kalimat "Apakah gaya rambut bisa mewakili apakah seseorang baik atau jahat?" yang sepenuhnya membatalkan larangan rambut, kepala pria Taiwan memantulkan sebuah transisi sosial dari disiplin otoriter menuju ekspresi diri. Meme rambut A-zhi yang meledak populer belakangan ini, hanyalah bab terbaru dalam transisi tersebut.
Mahjong Taiwan: A-ma Tidak Akan Mengajarmu, Star Mahjong Akan
Hari kedua Tahun Baru Imlek, A-ma duduk di meja, memainkan satu tangan yang tak kau mengerti lalu menang. Kau tanya bagaimana menghitung tai, dia bilang "Anak muda punya telinga tapi tak punya mulut." Maka kau buka komputer, biarkan Wu Zong-xian mengajarmu. Tahun 2001, IGS merilis Star Mahjong, tak sengaja menjadi guru mahjong bagi seluruh generasi orang Taiwan.
Sistem Transportasi Taiwan: Bagaimana Sebuah Pulau Memadatkan Dirinya Menjadi 90 Menit
Pada tahun 1946, Taiwan berubah dari mengemudi di sisi kiri menjadi kanan dalam semalam. Pegunungan Tengah membentang 273 kilometer dari utara ke selatan, membelah pulau seluas 36.000 kilometer persegi menjadi dua bagian timur dan barat. Enam puluh tahun kemudian, kereta cepat (HSR) memadatkan jarak 394 kilometer menjadi 90 menit, dan Terowongan Xue Shan memangkas waktu tempuh ke Yilan dari 2 jam menjadi 40 menit. Sepuluh tahun kemudian, 14 juta sepeda motor memenuhi setiap persimpangan jalan. Kisah transportasi pulau ini adalah kisah identitasnya.
Sejarah Ambang Hak Pilih: Dari 20 Tahun ke 18 Tahun, Perjalanan Dua Dekade Amandemen Konstitusi yang Belum Tuntas
Pada 26 November 2022 pukul 16.00, petugas di tempat pemungutan suara di seluruh Taiwan mulai membuka peti suara untuk referendum amandemen konstitusi—ini adalah pertama kalinya sejak tahun 2005, ketika prosedur amandemen konstitusi diubah menjadi 'usulan Legislatif + referendum rakyat', sebuah usulan amandemen konstitusi melewati seluruh proses. Sebanyak 5,64 juta setuju dan 5,02 juta tidak setuju, dengan tingkat persetujuan 53%, namun karena ambang batas referendum ditetapkan pada 'lebih dari setengah jumlah total pemilih = 9,62 juta suara setuju', usulan tersebut gagal melewati ambang batas dengan selisih 3,97 juta suara. Artikel ini melacak dari Pasal 130 Konstitusi saat pembentukan negara pada tahun 1947 hingga referendum amandemen yang gagal pada tahun 2022, mencatat penyebab struktural mengapa ambang batas usia memilih di Taiwan tidak berubah selama tujuh puluh lima tahun.
Min, 26 Juli
7 artikelPemecatan Massal: Gelombang Pemecatan Terbesar dalam Sejarah Taiwan yang 33 Kasus Gagal Total, Mengukur Setiap Skala Demokrasi
Malam hari 26 Juli 2025, sepertiga wilayah pemilihan di seluruh Taiwan membuka suara secara bersamaan; 25 kasus pemecatan gagal total. Dari Aksi Burung Biru hingga klaim lebih dari 1,3 juta tanda tangan, tiga gelombang pemungutan suara dengan 33 kasus nol hasil. Gelombang pemecatan terbesar dalam sejarah Taiwan ini tidak memecat seorang pun, namun untuk pertama kalinya mengukur sekaligus energi mobilisasi demokrasi, ketinggian ambang batas, dan biaya polarisasi.
Sejarah Pulau Taiwan: Pulau yang Berulang Kali Dikuasai, Bagaimana Ia Menciptakan Subjekivity Sendiri
Sejarah Pulau Taiwan mengembalikan Taiwan dari tahun-tahun kekuasaan eksternal, mengubah pertanyaan menjadi bagaimana orang-orang di pulau ini hidup, bermigrasi, diperintah, bertahan hidup, dan menyusun ulang memori. Ini bukan menulis Taiwan sebagai pulau yang secara alami istimewa, melainkan mengingatkan kita: identitas juga tumbuh dari kehidupan bersama, luka bersama, dan tanggung jawab bersama; protagonis sejarah Taiwan seharusnya tidak selamanya hanya kekuasaan yang pernah singgah.
Para Pembentuk Gunung: Pertaruhan Abad Ini — Epos Semikonduktor Taiwan yang Baru Bisa Diucapkan Setelah Satu Kata pada Judulnya Dihaluskan
Film dokumenter Para Pembentuk Gunung, yang dirilis pada 13 Juni 2025, mengisahkan epos tentang semikonduktor Taiwan yang tak tergantikan. Namun, judul awalnya adalah Perisai Silikon. Untuk merekam bagaimana industri ini “lahir dari kecemasan”, Hsiao Chu-chen menghabiskan lima tahun dan mewawancarai lebih dari 80 orang, tetapi akhirnya menghaluskan kata paling tajam dalam judulnya—ketika negara ini membanggakan kartu terkuatnya, bahkan cara mengungkapkannya harus terlebih dahulu mempertimbangkan bagaimana pihak seberang Selat Taiwan akan mendengarnya.
Industri Pembuatan Instrumen Musik Taiwan: Tangan Taiwan yang Melewati Suara Musik Dunia
Pada akhir 1940-an, Zhang Lianchang, seorang ahli seni bingkai lukisan dari Houli, membongkar sebuah saksofon Jepang yang hangus terbakar di dekat lokasi kebakaran, lalu mengelasnya menjadi tiup tembaga Taiwan pertama; kemudian, Jupiter tim sekolah, empat juta gitar di jalur Nanziz, dan sisir musik Wufeng yang berdering di toko Otaru, semuanya pernah melewati tangan orang Taiwan. Memori rantai pasok yang dapat bersuara ini lebih layak untuk ditinggalkan daripada persentase pahlawan yang suka berkelahi.
Mini Taiwan Pulse: Menggambar Taiwan sebagai Peta yang Bernapas dengan Mata Seorang Kurator
Pada 2026, analis data Migu menumpuk data terbuka Taiwan yang tersebar—pesawat, kapal, kereta api, bus, dan truk sampah—menjadi sebuah peta yang bernapas. Kerja berat mengambil data diserahkan kepada AI, tetapi keputusan mengenai lapisan mana yang dipadukan, warna apa yang digunakan, dan lapisan mana yang ditonjolkan bergantung pada mata kuratorial yang terlatih melalui perencanaan kota.
BIM dan Teknologi Konstruksi Taiwan: Pendekatan Kasus per Kasus Pemerintah Selama Dua Belas Tahun Ditulis Ulang oleh Sebuah Protokol Berusia Delapan Belas Bulan
Pada 23 Mei 2014, Komisi Pekerjaan Umum Yuan Eksekutif meresmikan “Platform Promosi Penggunaan BIM dalam Pekerjaan Umum” dengan pedoman delapan aksara yang berarti “disesuaikan dengan setiap kasus dan diterapkan secara bertahap”. Sebelas tahun tujuh bulan kemudian, seorang pengembang Taiwan yang bekerja di Tokyo mengunggah repositori bernama REVIT_MCP_study ke GitHub dan memperoleh lebih dari tujuh puluh bintang serta lebih dari delapan puluh fork. Dalam dua belas tahun di antaranya, industri arsitektur Taiwan menempuh perjalanan panjang dari gambar tangan dan cetak biru menuju model 3D, dari percobaan individual menuju standar nasional, serta dari peningkatan alat menuju pendefinisian ulang profesi.
Huang Shan-liao: Pakaian Sang Juara Dunia Tak Dilirik, Ia Beralih Menjual 'Sepotong Kalimat Penghiburan'
Pada 2014, putra pemilik kedai makanan ringan di Kinmen melangkah ke panggung Graduate Fashion Week di London dengan rancangan busana militer bertajuk 'Kinmen 1969' dan meraih penghargaan utama internasional—tetapi ketika kembali ke Taiwan untuk mencari pekerjaan, riwayat hidupnya dianggap palsu oleh bagian SDM karena 'tidak ditemukan pemberitaan apa pun'. Dengan marah ia mendirikan medianya sendiri, lalu beralih menulis kalimat-kalimat penyembuhan yang masing-masing tidak lebih dari 28 aksara dan membukukan penjualan kumulatif lebih dari 300.000 eksemplar. Satu koleksi pakaian yang mengisahkan sejarah medan perang tak dilirik siapa pun; ia pun beralih menjual 'sepotong kalimat penghiburan': yang dibeli pasar perhatian Taiwan ialah kalimat yang selesai dibaca dalam sekali gulir, bukan sesuatu yang sungguh-sungguh dibuat.
Jum, 24 Juli
3 artikelTeh Taiwan dan Estetika Kehidupan
Seekor serangga yang melahirkan aroma madu, sebuah rumah tua bergaya Jepang yang menjadi sarana gerakan demokrasi, segelas teh manis mutiara yang menaklukkan pasar global——bagaimana budaya teh Taiwan tumbuh dari warisan kolonial menjadi estetika kehidupan yang unik
Jiang Zhen-cheng: Dia Tidak Pernah Menunggu Sesuatu Didefinisikan Mati, Sebelum Berbalik Pergi
Pada tahun 1997, seorang koki restoran Prancis berusia dua puluhan di Hotel Westin Taipei mengundang dua koki bintang tiga Prancis untuk menjadi tamu dan bekerja sama selama sepuluh hari, lalu membeli tiket pesawat untuk mengikutinya ke Prancis. Dari mengupas kentang selama dua tahun di Prancis Selatan, hingga mendorong peringkat restoran di Singapura ke peringkat ke-14 di dunia dan memutuskan untuk menutupnya pada tahun berikutnya, hingga membuka RAW di Taipei yang paling sulit dipesan dan kembali berbalik pada tahun kesepuluh—tindakan paling tak tergantikan dari Jiang Zhen-cheng adalah mematikan lampu dan bertanya pada soal berikutnya setiap kali hampir didefinisikan mati oleh sebuah gelar: Apa sebenarnya rasa Taiwan?
Transformasi Industri Taiwan: Dari Negara Manufaktur Menjadi Kekuatan Inovasi
Struktur industri Taiwan beralih dari padat karya ke padat pengetahuan, mendorong peningkatan manufaktur tradisional dan pengembangan industri baru melalui kebijakan seperti Inovasi 5+2 dan 6 Industri Strategis Inti.
Min, 19 Juli
21 artikelDemokratisasi Taiwan: Kubur yang Digali Sendiri oleh Rezim Otoriter
Setiap penekanan melahirkan lebih banyak pemberontak. Dari 28 Februari hingga Bunga Matahari, bagaimana sebuah pulau membiarkan rezim diktator secara tidak sadar melatih kekuatan yang akan menguburnya sendiri.
Zaman Pra-Sejarah dan Penduduk Asli: Dari Changbin 20.000–30.000 Tahun yang Menjadi Titik Awal Penyebaran Austronesia
Aktivitas manusia tertua di Taiwan adalah Budaya Changbin sekitar 20.000–30.000 tahun yang lalu (Zaman Paleolitikum, Situs Xianhandong); 16 kelompok etnis penduduk asli telah diakui secara resmi. Dari 10 cabang besar Austronesia yang masih ada, 9 terdapat di Taiwan, menjadikannya salah satu kemungkinan pusat asal-usul Austronesia; penelitian terbaru tahun 2024 menunjukkan bahwa sekitar 20% berasal dari Taiwan dengan jalur penyebaran lain dari Indonesia, konsensus akademis masih terbentuk. Pada abad ke-17, sudah ada Kerajaan Dadu yang merupakan aliansi antar-suku, sementara Budaya Shisanhang membuka era besi.
Gunung Yushan: dari “Niitakayama” hingga Titik Tertinggi Jiwa Taiwan
Pada 1897, penguasa kolonial Jepang menamainya “Niitakayama”, yang melambangkan ambisi kekaisaran untuk melampaui ketinggian Gunung Fuji. Seabad kemudian, Gunung Yushan tetap menjadi puncak tertinggi Taiwan—dari gunung suci masyarakat adat, catatan dalam literatur Dinasti Qing, dan mahkota pada peta kolonial, hingga situs pendakian sakral yang kini diperdebatkan serta medan ujian bagi etika lingkungan.
Guan Sheng Dijun: Bagaimana Seorang Panglima yang Kalah Perang Menjadi Dewa Serbabisa Taiwan
Guan Yu, panglima perang zaman Tiga Kerajaan, kalah dan dipenggal, tetapi di Taiwan berkembang menjadi sistem kepercayaan “Enzhugong” yang unik di dunia—sementara kuil Guan Di tersibuk di seluruh Taiwan bahkan tidak mengizinkan Anda membakar sebatang dupa pun.
Peta Budaya 16 Kelompok Masyarakat Adat Taiwan
“16” bukanlah angka yang terbentuk secara alami, melainkan hasil perundingan. Dari sekitar 210.000 orang Amis hingga 441 orang Kanakanavu, kedalaman budaya masyarakat adat Taiwan jauh melampaui daftar resmi mana pun.
Islam di Taiwan: Mosaik Keimanan dari Leluhur Bermarga Kuo di Quanzhou hingga 300.000 Pekerja Migran
Pada 2025, populasi Muslim di Taiwan melampaui 300.000 jiwa, sementara jejak Islam di negara ini membentang selama empat abad. Dari pantangan dalam pemujaan leluhur keluarga Kuo di Lukang hingga perayaan Idulfitri di aula berlantai kotak-kotak hitam putih Stasiun Utama Taipei, Taiwan tengah mengalami rekonstruksi keimanan dari “asal-usul yang tersembunyi” menjadi “kampung halaman di tanah rantau”.
Budaya Guai Guai Taiwan: Bagaimana Camilan Hijau Menjadi Penyelamat Industri Teknologi
Dari komputer mahasiswa pascasarjana ke mesin TSMC, mengapa orang Taiwan percaya Guai Guai hijau bisa membuat mesin beroperasi dengan baik?
Keyakinan Agama di Taiwan: Imperium Iman yang Tumbuh dari Ketakutan
Pulau dengan kepadatan kuil tertinggi di dunia dan peringkat kedua di Asia untuk kebebasan beragama; dua keyakinan utama—Wangye dan Mazu—memiliki asal-usul sejarah yang berkaitan dengan wabah dan kematian. Dari migrasi militer abad ke-17 yang membawa patung dewa melintasi Selat Taiwan, hingga skor 94 dalam laporan kebebasan tahun 2025; dari pelarangan I-Kuan Tao pada 1953 hingga legalisasi pertama saat deregulasi 1987, hingga jalan berbeda yang ditempuh oleh empat sekte Buddha utama dan Gereja Presbiteran dalam hubungan agama-negara—keyakinan di Taiwan tidak hanya ada dalam kitab suci, tetapi dalam asap dupa di setiap sudut jalan.
Wretch: Komputer Bekas yang Dipungut, Masa Muda yang Dijual, dan Sebuah Kepergian Tanpa Pemakaman
Pada 1999, di asrama Universitas Chiao Tung, enam mahasiswa ilmu komputer merakit perangkat bekas jurusan mereka menjadi sebuah BBS bernama Wretch. Situs itu tumbuh menjadi platform blog terbesar di Taiwan dan tempat lahir generasi pertama kreator Taiwan; pada 2008, bahkan melampaui Yahoo sebagai situs web terbesar di Taiwan. Kemudian Yahoo membelinya, lalu pada malam 26 Desember 2013 menghapusnya bersama album foto satu generasi. Kini, kebanyakan orang hanya dapat memulihkan album kosong yang tidak bisa dibuka. Wretch dikenang sebagai masa muda, padahal sejak awal masa muda itu disimpan di server yang dapat dimatikan orang lain.
Simbol Fonetik Zhuyin: Kode Aksara yang Unik bagi Taiwan
Sistem transkripsi fonetik yang dalam kehidupan sehari-hari kini hanya digunakan di Taiwan—bagaimana Zhuyin berkembang dari rancangan penyederhanaan aksara kuno seabad lalu menjadi kode bersama bagi 23 juta orang
Budaya Pasar Malam: Gelombang Penarikan Mandat Terbesar dalam Sejarah dengan 33 Kasus yang Gagal, Mengukur Setiap Skala Demokrasi Taiwan
164 pasar malam terdaftar, rata-rata satu pasar malam untuk setiap 38.000 penduduk di Kota Tainan, dari halaman kuil hingga destinasi wisata internasional
Komik Taiwan
Dari Liu Hsing-chin dan Ao You-hsiang pada era kejayaan “Kerajaan Komik” tahun 1970-an, Chen Uen yang menaklukkan Jepang pada 1991 dan menjadi “Harta Karun Asia”, serta Tsai Chih-chung yang mengadaptasi filsafat klasik ke dalam komik melalui Zhuangzi Berkata, hingga Penghargaan Komik Emas pada 2010 dan CCC Creative Collection pada 2017—komik Taiwan telah melewati masa suram akibat gempuran manga Jepang dan kini sedang menemukan kembali suara orisinalnya.
Jensen Huang
Dari asrama di Kentucky hingga kekaisaran bernilai lima triliun dolar AS—bagaimana seorang bocah Tainan yang menyapu toilet mempertaruhkan masa depan yang baru terwujud sepuluh tahun kemudian
Lee Yuan-tseh
Pemenang Nobel Kimia 1986, mengawali bidang baru kinetika kimia dengan teknik silang berkas molekul, pemenang Nobel sains pertama Taiwan
Kemiskinan Belajar: Duduk di Kelas Tapi Tidak Belajar Apa-apa
Pada tahun 2019, Bank Dunia memperkenalkan istilah baru "Learning Poverty" (Kemiskinan Belajar) untuk menggambarkan fenomena yang lebih sulit terlihat daripada buta aksara: seorang anak 10 tahun yang setiap hari hadir tepat waktu, duduk dengan patuh, dan mengumpulkan tugas, namun tidak dapat memahami cerita sederhana yang sesuai dengan usianya. Pada Februari 2023, Bank Dunia memperbarui bahwa tingkat kemiskinan belajar global tetap berada di 70%. PISA 2022 Taiwan berada di lima besar dunia, dan skor matematika siswa 20% termiskin mengejar rata-rata OECD, yang secara permukaan terlihat sebagai kebangkitan besar. Namun, laporan PISA yang sama menunjukkan kesenjangan 54 poin antara wilayah perkotaan (571 poin) dan daerah terpencil (517 poin); Survei Yayasan Boyou 2019 terhadap 13 SMP di daerah terpencil menunjukkan 6 sekolah di mana 70% siswa mendapat nilai C dalam bahasa Inggris, dan 5 sekolah di mana 70% siswa mendapat nilai C dalam matematika. Kemiskinan belajar versi Taiwan bersembunyi dalam kesenjangan ini dan belum terukur secara resmi.
Media dan Kebebasan Pers di Taiwan
Dari kontrol negara-partai hingga era persaingan media: perjalanan demokratisasi kebebasan pers Taiwan dan tantangan transformasi digital
Tenaga Kerja Migran Internasional: "Ruang Tamu Besar" 870 Ribu Jiwa dan Tarik-Tambang Hidup Menyeberangi Samudra
Per Maret 2026, tenaga kerja migran di Taiwan telah mencapai 873.000 jiwa, ditambah sekitar 94.000 orang yang hilang kontak, mendekati satu juta jiwa, melebihi 5% penduduk tetap Taiwan. Artikel ini menganalisis secara mendalam karakteristik tenaga kerja dari empat negara—Indonesia, Vietnam, Filipina, dan Thailand—membahas tuntutan Parade Besar Tenaga Kerja Migran untuk "membatalkan batas masa kerja", serta menyajikan secara seimbang kekhawatiran opini publik di balik rencana penarikan tenaga kerja migran India 2026, pengawasan oposisi, dan sikap "bersyarat" pemerintah.
Sekutu Diplomatik dan Diplomasi Internasional Taiwan: 12 Sekutu, 113 Kantor Perwakilan, Akses Bebas Visa ke 177 Negara (2026)
Pada 15 Januari 2024, 48 jam setelah Lai Ching-te terpilih sebagai presiden, Nauru mengumumkan pemutusan hubungan diplomatik sehingga jumlah sekutu diplomatik Taiwan turun dari 13 menjadi 12. Namun, pada tahun yang sama Taiwan memiliki 113 kantor perwakilan di luar negeri, paspornya dapat digunakan untuk memasuki 177 negara, TSMC memproduksi 90% cip canggih dunia, dan Parlemen Eropa dengan suara 432:60:71 mengesahkan resolusi yang menentang distorsi Tiongkok atas Resolusi Majelis Umum PBB 2758. Pengakuan di atas kertas menyusut, jaringan bayangan meluas, dan pertarungan penafsiran hukum internasional mulai berbalik arah.
Taiwan UKM dan Hidden Champions: 1,71 Juta Perusahaan Biasa yang Menopang Keajaiban Ekonomi
Yang benar-benar menopang ekonomi Taiwan bukanlah "gunung pelindung negara", melainkan 1,71 juta UKM yang tampak biasa, namun menciptakan 79% kesempatan kerja, di mana beberapa hidden champions menguasai pasar niche global. Dari para "tukang tangan hitam" 1960-an yang memulai di garasi, hingga kerajaan manufaktur presisi hari ini.
Ekosistem Startup: Gelombang Penarikan Kembali Terbesar dalam Sejarah yang Mengukur Setiap Skala Demokrasi Taiwan
Perjalanan perkembangan ekosistem startup Taiwan, dari tantangan awal hingga akselerator, lingkungan modal ventura, dan pencarian unicorn saat ini
LINE: “Infrastruktur Digital” Taiwan yang Lahir dari Bencana Gempa
Dengan tingkat penetrasi lebih dari 93% di Taiwan, LINE berkembang dari aplikasi komunikasi yang menggantikan MSN menjadi gerbang kehidupan yang memadukan pembayaran, keuangan, layanan pemerintahan, dan kartu ucapan bergambar ala generasi tua, serta menjadi infrastruktur digital inti masyarakat Taiwan.