Demokratisasi Taiwan: Kubur yang Digali Sendiri oleh Rezim Otoriter

Pada pagi hari tanggal 7 April 1989, dua ratus polisi mengepung kantor redaksi majalah Era Kebebasan di Jalan Minquan Timur, Taipei. Zheng Nanrong, yang berusia 41 tahun, telah mengur diri di ruang redaksi utama selama tujuh puluh satu hari, menolak hadir di pengadilan atas tuduhan "terduga pengkhianatan".¹ Saat tim khusus polisi menembus pintu, ia membakar bensin yang telah disiapkan sebelumnya, merespons surat panggilan dengan membakar diri.

Tujuh bulan kemudian, Tembok Berlin runtuh. Delapan tahun kemudian, Taiwan memilih presiden terpilih pertama. Sebelas tahun kemudian, partai politik di balik surat panggilan tersebut kehilangan kekuasaan.

Yeh Chu-lan, istri Zheng Nanrong yang berlatar belakang industri periklanan, tidak pernah terjun ke politik. Delapan bulan setelah suaminya meninggal, ia menggantikan posisi suaminya untuk maju sebagai anggota legislatif. Slogan kampanyenya adalah: "Anak-anak, temani ibu dalam perang suci ini!"¹ Ia terpilih dengan suara tinggi. Lima belas tahun kemudian, ia menduduki posisi Wakil Presiden Eksekutif Yuan.

Ringkasan 30 Detik: Taiwan menempuh jalan dari masa martial law terpanjang di dunia menjadi rezim demokrasi paling bebas di Asia dalam waktu empat puluh tahun, hampir tanpa pertumpahan darah. Bukan karena penguasa welas asih, melainkan karena setiap penekanan justru kontraproduktif: 28 Februari menciptakan pemberontak yang diam, Pengadilan Besar Mei Li Tao membawa pengacara pembela ke panggung politik, dan api Zheng Nanrong menjadikan kebebasan berpendapat sebagai garis dasar yang tidak dapat dinegosiasikan. Warisan paling ironis dari rezim otoriter adalah ia secara tidak sadar melatih orang-orang yang akan menguburnya sendiri.

Benih Trauma: Tembakan di Lingkaran Yuan (1947)

Pada sore hari tanggal 27 Februari 1947, di Lingkaran Yuan, Taipei. Inspektur Biro Monopoli (专卖局) Ye De-gen mematahkan kepala janda Lin Jiang-mai dengan stock senapan, membuatnya jatuh di samping rokok selundupan yang berserakan, wajahnya berlumuran darah. Massa yang menonton mengejar inspektur yang melarikan diri; seorang inspektur lain menembakkan tembakan peringatan ke udara, namun peluru liar mengenai Chen Wen-xi, seorang pemuda berusia dua puluh tahun yang sedang mengintip dari depan rumahnya, dan ia meninggal keesokan harinya.²

Sebungkus rokok selundupan memicu ledakan di seluruh pulau.

Keesokan harinya, massa mengepung Kantor Administrasi Utama untuk memohon. Penjaga menembakkan tembakan dari balkon. Protes menyebar ke seluruh Taiwan. Pada 8 Maret, Divisi ke-21 Tentara Nasional mendarat di Keelung, memulai "pembersihan desa". Jumlah korban jiwa masih diperdebatkan hingga kini; laporan investigasi Dewan Eksekutif Yuan tahun 2006 memperkirakan jumlah kematian antara 18.000 hingga 28.000 jiwa.³ Intelektual, dokter, pengacara, dan tuan tanah lokal dibersihkan secara sistematis.

"Yang mereka bunuh bukan adalah preman, melainkan seluruh generasi yang mungkin memimpin Taiwan." — Wu Zhuo-liu, Buah Naga

Efek langsung dari 28 Februari adalah ketakutan. Efek tidak langsung adalah tanamnya pertanyaan yang tak terhapuskan dalam memori seluruh generasi: Mengapa kami tidak dapat menentukan nasib kami sendiri?

Pada 19 Mei 1949, Gubernur Provinsi Taiwan, Chen Cheng, menyatakan martial law. "Tindakan sementara" ini berlangsung selama tiga puluh delapan tahun dan lima puluh enam hari, menjadi masa martial law terpanjang dalam sejarah dunia.⁴ Pembentukan partai dilarang, pertemuan publik dilarang, pemogokan dilarang, surat kabar diperiksa sebelum dicetak, televisi hanya memiliki tiga stasiun. Seorang bayi yang lahir pada tahun 1949 harus menunggu hingga usia tiga puluh delapan tahun untuk mengetahui seperti apa Taiwan tanpa martial law.

Rezim otoriter membuat kesalahan fatal: ia mengira bahwa diam berarti patuh.

Kelas Pelatihan Talenta Termahal Rezim Otoriter (1979–1980)

Pada 10 Desember 1979, Hari Hak Asasi Manusia Internasional. Kantor redaksi majalah Mei Li Tao merencanakan pawai di Kaohsiung. Otoritas menolak izin, namun sekitar dua puluh ribu orang tetap berkumpul. Malam harinya, pasukan anti-kerusuhan mengepung lokasi, air mata dan tongkat kayu beterbangan.⁵

Penangkapan besar-besaran menyusul. Huang Hsin-chieh, Shi Ming-deh, Lu Hsiu-lien, Chen Chu, Lin Yi-hsiung, Yao Chia-wen, Chang Chun-hung, dan Lin Hung-hsuan, delapan orang, dibawa ke pengadilan militer dengan tuduhan "pengkhianatan".

Kemudian rezim otoriter membuat kesalahan kedua: ia memutuskan untuk mengadakan pengadilan terbuka.

Pada 18 Maret 1980, pengadilan militer besar yang berlangsung sembilan hari dimulai di bawah sorotan media domestik dan internasional. Lima belas pengacara pembela (termasuk Chen Shui-bian, Hsieh Chang-ting, Su Tseng-chang, dan Chang Chun-hsiung) menjadi terkenal semalam berkat penampilan mereka di pengadilan.⁶ Pemerintah ingin menggunakan pengadilan terbuka untuk membunuh ayam agar monyet lain takut, namun justru menciptakan sekelompok bintang masa depan. Dua puluh tahun kemudian, dari para pengacara pembela ini, lahir seorang presiden dan tiga perdana menteri.

📝 Catatan Kurator
Chen Chu, salah satu terdakwa dalam Pengadilan Besar Mei Li Tao, menulis surat wasiat setelah masuk penjara pada usia 29 tahun. Ia tidak menulisnya untuk keluarganya, melainkan untuk Rakyat Taiwan. Dalam surat wasiat itu, ia mengutip Surat Paulus: "Saya telah berjuang dalam pertempuran yang indah."⁷ Ia mengira dirinya akan ditembak. Empat puluh satu tahun kemudian, mantan tahanan politik ini menjadi Ketua Komisi Pengawasan, bertugas menyelidiki apakah pemerintah telah melakukan kejahatan.

Pada 28 Februari 1980, peringatan ke-33 peristiwa 28 Februari, ibu Lin Yi-hsiung dan putri kembar berusia tujuh tahun dibunuh di rumah mereka, putri sulung mengalami luka parah.⁸ Kasus ini hingga kini belum terpecahkan. Darah ini membuat lebih banyak orang Taiwan melihat jelas: rezim otoriter bukan hanya masalah politik abstrak, ia akan masuk ke rumah Anda dan membunuh anak-anak Anda.

Serangan Fatal: Tembakan di Garasi California (1984)

Pada 15 Oktober 1984, penulis Amerika-Taiwan Liu Yi-liang (nama pena "Jiang Nan") ditembak hingga mati di garasi rumah tinggalnya di California. Investigasi FBI mengungkap: pelaku adalah anggota geng Zhulian yang direkrut oleh Biro Intelijen Militer Taiwan, yang diorganisir oleh Kepala Biro Wang Hsi-ling.⁹

Pemerintah Taiwan membunuh warga Amerika di wilayah Amerika Serikat.

Washington marah besar, bahkan mengancam memutus penjualan senjata. Chiang Ching-kuo dipaksa menyerahkan Wang Hsi-ling dan tiga orang lainnya untuk diadili. Kasus Jiang Nan memaksa Chiang Ching-kuo menghadapi kalkulasi dingin: biaya melanjutkan rezim otoriter telah melebihi biaya membuka keterbukaan.

"Perubahan situasi internasional membuat legitimasi rezim otoriter Taiwan hilang. Demokratisasi bukan anugerah, melainkan pilihan yang tak terelakkan di bawah tekanan domestik dan internasional." — Larry Diamond, Taiwan: A Democratic Success Story¹⁰

"Menangkap Orang Tidak Menyelesaikan Masalah" (1986–1987)

Pada 28 September 1986, Partai Demokrat Progresif (DPP) didirikan secara ilegal di Hotel Yuan Shan, Taipei. Kantor Polisi mengirimkan daftar penangkapan. Respons Chiang Ching-kuo adalah enam kata: "Menangkap orang tidak menyelesaikan masalah."¹¹ Ia meletakkan daftar itu.

Pada Januari 1987, Chiang Ching-kuo memberikan wawancara eksklusif kepada penerbit The Washington Post, Maureen Corrigan, mengumumkan akan mencabut martial law dan mengizinkan pembentukan partai. Ma Ying-jeou, yang saat itu berusia 36 tahun dan bertugas sebagai penerjemah, kemudian mengingat: "Kulit kepala saya bergetar, seluruh tubuh saya terasa seperti dialiri listrik."¹¹

Mengapa martial law dicabut? Bukan karena perubahan hati. Kasus Jiang Nan menghancurkan citra internasional, tekanan gerakan di luar partai terus meningkat, Perang Dingin yang hampir berakhir menghilangkan tumpuan internasional bagi rezim otoriter, dan diabetes Chiang Ching-kuo telah membuatnya hampir buta, dengan kesehatan yang memburuk dengan cepat. Pencabutan martial law adalah hasil perhitungan, bukan produk kasih sayang.

Pada 15 Juli 1987, pukul 00.00, perintah martial law dicabut. Orang Taiwan tiba-tiba dapat membentuk partai, mengadakan pertemuan, dan berparade. Namun, tiga puluh delapan tahun ketenangan tidak akan berubah menjadi keributan hanya karena selembar perintah. Sebagian besar orang tidak tahu harus berbuat apa.

Demokrasi bukan saklar. Ia membutuhkan seluruh masyarakat untuk belajar kembali bagaimana menjadi warga negara.

Tujuh Puluh Satu Hari dan Sebuah Api (1989)

Taiwan pasca-martial law tidak selalu tenang. Chiang Ching-kuo meninggal pada tahun 1988, Li Teng-hui menjadi presiden, dan faksi konservatif dalam partai mengawasi dengan tajam. Batas kebebasan berpendapat masih kabur.

Zheng Nanrong memutuskan untuk menguji batas ini. Pada Desember 1988, ia mempublikasikan seluruh naskah Rancangan Konstitusi Republik Taiwan yang disusun oleh Hsu Shih-kai di Era Kebebasan. Otoritas mengeluarkan surat panggilan dengan tuduhan "terduga pengkhianatan". Zheng Nanrong secara terbuka menyatakan: "Partai Kuomintang tidak dapat menangkap orang saya, hanya dapat menangkap jenazah saya."¹

Mulai 27 Januari 1989, ia mengunci diri di ruang redaksi utama majalah, menolak hadir di pengadilan. Tujuh puluh satu hari kemudian, pada pagi hari tanggal 7 April, ia menepati janji dengan api.

Istri Zheng Nanrong, Yeh Chu-lan, berkata: "Seseorang membuat majalah, menulis artikel, dan meninggal. Anda mengira setelah meninggal semuanya selesai—meskipun saya wanita, saya juga bisa melakukan sesuatu."¹

Tanggal 7 April kemudian ditetapkan sebagai "Hari Kebebasan Berpendapat". Pembakaran diri Zheng Nanrong mengubah "kebebasan berpendapat" dari isu kebijakan yang dapat didiskusikan menjadi garis dasar yang tidak dapat dinegosiasikan. Setelahnya, tidak ada lagi yang dapat dengan berani mengatakan "kata-kata seperti ini tidak boleh diucapkan".

6.000 Bunga Lili Liar vs. Tiananmen (1990)

Pada sore hari tanggal 16 Maret 1990, sekelompok kecil mahasiswa melakukan duduk diam di Lapangan Memorial Chiang Kai-shek. Awalnya, Konferensi Nasional (National Assembly) yang dipilih di daratan pada tahun 1947 dan tidak pernah dipilih ulang secara menyeluruh setelah tiba di Taiwan, bersiap untuk memilih Li Teng-hui untuk masa jabatan kedua sebagai presiden.

Kabar menyebar, respons dari seluruh Taiwan, dalam beberapa hari terkumpul hampir enam ribu orang.¹² Mereka mengajukan empat tuntutan utama: membubarkan Konferensi Nasional, mencabut Ketentuan Sementara, mengadakan Konferensi Nasional tentang Isu Negara, dan menetapkan jadwal reformasi.

Pertanyaan kuncinya muncul: Apakah Li Teng-hui akan merespons seperti Tiananmen tahun sebelumnya, atau mengambil jalan lain?

Pada malam 21 Maret, Li Teng-hui menerima lima puluh tiga perwakilan mahasiswa di Istana Presiden.¹² Ia berjanji akan mengadakan Konferensi Nasional tentang Isu Negara. Setelah perwakilan kembali ke lapangan, pemimpin gerakan mahasiswa Fan Yun melaporkan kepada seluruh mahasiswa, dan melalui pemungutan suara pertemuan antar-kampus dengan hasil 22:1, mahasiswa memutuskan untuk menarik diri secara mandiri.

📝 Catatan Kurator
Mahasiswa Tiananmen menunggu tank. Mahasiswa Taipei menunggu janji presiden. Dan janji itu ditepati: 1991 mencabut Ketentuan Sementara, 1992 pemilihan penuh Legislatif Yuan, 1994 pemilihan langsung walikota Taipei dan Kaohsiung, 1996 pemilihan langsung presiden. Dalam sembilan tahun, dari otoriter menjadi demokrasi lengkap. Jejak para pemimpin gerakan Bunga Lili Liar selanjutnya seperti ensiklopedia politik: Fan Yun menjadi anggota legislatif DPP, Lin Chia-lung menjadi Menteri Luar Negeri, Wen Tze-chuan menjadi Walikota Taoyuan.

Memilih di Bawah Peluru (1996)

Pada 23 Maret 1996, pemilihan langsung presiden pertama di Taiwan. Respons Tiongkok adalah menembakkan peluru kendali di luar perairan Keelung dan Kaohsiung, mencoba mengintimidasi pemilih Taiwan. Amerika Serikat mengirimkan dua kelompok tempur kapal induk yang melintasi Selat Taiwan.¹³

Tempat pemungutan suara di Taipei didirikan di dalam kuil, pemilih memilih di hadapan dewa. Pasangan pengantin baru di Kinmen bergegas memilih pada hari pernikahan mereka, merayakan pernikahan dan pemilihan bebas pertama Taiwan secara bersamaan.¹⁴

Hasilnya kontraproduktif. Tingkat partisipasi 76,04%, Li Teng-hui terpilih dengan 54% suara. Peluru kendali justru membangkitkan tekad memilih orang Taiwan.¹⁴

"Setiap peluru kendali yang ditembakkan Tiongkok, Li Teng-hui mendapatkan satu poin persentase lebih banyak." — Candaan yang beredar saat itu

Empat kelompok kandidat, armada media internasional, ancaman peluru kendali, lalu penghitungan suara damai, pihak yang kalah mengakui hasil. Untuk pertama kalinya di dunia Tionghoa, pemimpin negara dipilih melalui surat suara.

Pergantian Partai: Tes Tekanan Demokrasi (2000–2024)

Pada malam 18 Maret 2000, stasiun televisi secara bertahap mengumumkan: Chen Shui-bian dan Lu Hsiu-lien terpilih. Kuomintang kehilangan kekuasaan di Taiwan selama lima puluh lima tahun. Lu Hsiu-lien, tahanan politik dua puluh tahun sebelumnya, menjadi wakil presiden. Pengacara pembela dari Pengadilan Besar Mei Li Tao menduduki Istana Presiden. Pada 20 Mei, Li Teng-hui menyerahkan segel presiden kepada Chen Shui-bian. Serah terima kekuasaan damai, lengkap, dan tanpa pertumpahan darah.¹⁵

Ma Ying-jeou terpilih pada 2008, pergantian kedua, membuktikan pertama kali bukan kebetulan. Tsai Ing-wen terpilih pada 2016, Taiwan memiliki kepala negara perempuan pertama. Lai Ching-te terpilih pada 2024, membuka era pemerintahan minoritas.

Empat kali pergantian partai dalam dua puluh empat tahun. Demokrasi berubah dari peristiwa sejarah menjadi operasional sehari-hari.

Deklarasi 30 Detik dan Pendudukan 24 Hari (2014)

Pada sore hari tanggal 17 Maret 2014, anggota legislatif Kuomintang Chang Ching-chung mengumumkan "dipandang telah ditinjau" dalam tiga puluh detik mengenai Protokol Layanan Perdagangan Tiongkok-Taiwan. Malam berikutnya pukul 21.30, lebih dari dua ratus mahasiswa dan kelompok warga menyerbu ruang sidang Legislatif Yuan.¹⁶

Pendudukan ini berlangsung selama dua puluh empat hari. Berbeda dengan generasi Mei Li Tao, Bunga Matahari adalah gerakan digital yang terdesentralisasi. Komunitas hacker warga g0v mendirikan platform agregat g0v.today, yang secara simultan men-streamkan tujuh belas saluran video langsung, membuat setiap sudut di dalam dan luar ruang sidang terpapar di depan penonton global.¹⁷ Insinyur dari Industrial Technology Research Institute bahkan membantu memasang enam kamera tambahan untuk menghilangkan titik buta koridor. Tang Fong (anggota g0v saat itu) kemudian berkata: "Sebagian besar teknologi yang kami sebar bersifat netral, tujuannya hanya untuk mendorong orang berdialog."¹⁷

Pada 30 Maret, puluhan ribu orang berkumpul di Jalan Ketai. Protokol Layanan Perdagangan memang terhambat. Yang lebih jauh dampaknya, ia mendefinisikan ulang cara generasi muda Taiwan berpartisipasi dalam politik: Anda tidak perlu bergabung dengan partai, Anda hanya membutuhkan laptop dan lokasi.

💡 Tahukah Anda
Kode sumber terbuka dari Gerakan Bunga Matahari digunakan oleh para demonstran Gerakan Payung Hong Kong 2014 untuk membangun platform mereka sendiri. Setelah pendudukan berakhir, g0v bekerja sama dengan pemerintah melahirkan vTaiwan dan sistem siaran langsung sidang "Legislatif Yuan Tanpa Tandingan". Sebuah pendudukan berubah menjadi institusi.

Sertifikat Pelangi Pertama di Asia (2019)

Pada pukul 15.27 sore, 17 Mei 2019, Ketua Legislatif Yuan Su Tseng-chang memukul palu sidang, Undang-Undang Pelaksanaan Penjelasan Mahkamah Agung Nomor 748 disahkan dalam pembacaan ketiga. Taiwan menjadi negara pertama di Asia yang melegalkan pernikahan sesama jenis.¹⁸

Pada 24 Mei, hari pertama berlaku, 526 pasangan sesama jenis menyelesaikan pendaftaran.

Makna peristiwa ini melampaui pernikahan itu sendiri. Ini membuktikan bahwa demokrasi Taiwan bukan hanya tentang keputusan mayoritas, tetapi juga memiliki kemampuan untuk melindungi hak minoritas, bahkan ketika mayoritas memilih tidak dalam referendum. Dari larangan total homoseksualitas di era martial law hingga yang pertama di Asia, dibutuhkan lebih dari tiga puluh tahun.

Kebebasan di Atas Treadmill

Laporan Freedom House 2024: Taiwan mendapat 94 poin (dari 100), peringkat kedua di Asia, ketujuh di dunia.¹⁹ Indeks Demokrasi The Economist 2024: Pertama di Asia, kedua belas di dunia.²⁰

Angka-angkanya menarik. Tantangannya juga nyata. Perang informasi dari Tiongkok terus meningkat, media sosial memperparah polarisasi politik, tingkat partisipasi pemilih muda menurun. Komisi Keadilan Transisional (TJC) mengakhiri tugasnya pada tahun 2022, namun arsip politik belum sepenuhnya dibuka, tanggung jawab para pelaku hampir tidak dituntut, dan kontroversi transformasi Kuil Memorial Chiang Kai-shek masih menggantung.²¹

⚠️ Pandangan Kontroversial
Posisi historis Chiang Ching-kuo selalu menjadi salah satu masalah paling memecah belah di masyarakat Taiwan. Para pendukung melihat pencabutan martial law sebagai anugerahnya. Para penentang menunjukkan bahwa selama Teror Putih, ia memimpin sistem intelijen, dan pencabutan martial law juga merupakan kalkulasi di bawah tekanan domestik dan internasional. Kedua narasi ini memiliki dasar fakta, namun memilih sisi mana yang ditekankan itu sendiri adalah posisi politik.

Demokrasi bukan piala, melainkan treadmill. Saat Anda berhenti, ia akan mundur.

Pada tahun 1980, Chen Chu yang berusia 29 tahun menulis surat wasiat di penjara, berpisah dengan Taiwan yang ia cintai. Ia mengutip Surat Paulus: "Saya telah berjuang dalam pertempuran yang indah."⁷

Ia tidak ditembak. Ia menjalani hukuman enam tahun. Setelah keluar dari penjara, ia membantu mendirikan DPP, menjabat sebagai Walikota Taipei, Ketua Komisi Tenaga Kerja, dan Walikota Kaohsiung selama dua belas tahun. Pada tahun 2020, ia dinominasikan sebagai Ketua Komisi Pengawasan.

Seseorang yang sama. Pulau yang sama. Satu-satunya perbedaan: pada 1979, pemikirannya adalah kejahatan. Pada 2020, mantan tahanan politik ini bertugas menyelidiki apakah pemerintah telah melakukan kejahatan.

Dari surat wasiat hingga Ketua Komisi Pengawasan, empat puluh satu tahun. Itulah arti demokratisasi. Bukan garis naratif inspiratif yang mulus, melainkan eksperimen politik yang penuh dengan absurditas, kontradiksi, dan biaya yang tidak dapat dibatalkan. Orang-orang yang memulai tidak tahu apakah ini akan berhasil. Banyak orang mengira mereka akan mati. Eksperimen masih berlanjut.

Bacaan Lanjutan:

• Peristiwa 28 Februari — Bagaimana trauma tahun 1947 menjadi titik awal kesadaran demokrasi Taiwan
• Teror Putih Taiwan — Gambaran lengkap kasus politik dan pelanggaran hak asasi manusia selama tiga puluh delapan tahun martial law
• Era Martial Law — Dasar hukum perintah martial law terpanjang di dunia dan mekanisme kontrol sosial
• Peristiwa Mei Li Tao — Kronologi lengkap peristiwa Kaohsiung 1979 dan dampak sejarahnya
• Pemilihan dan Politik Partai di Taiwan — Evolusi sistem pemilihan dari National Assembly Abadi hingga empat kali pergantian partai
• Deklarasi Masa Depan Taiwan — Pada tahun 1999, DPP menyelesaikan transformasi jalur politik dengan dokumen yang penuh ambiguitas, membuka pintu untuk pergantian partai pertama tahun 2000
• Keadilan Transisional Taiwan — Bagaimana masyarakat menghadapi trauma sejarah dari era otoriter setelah demokratisasi
• Gerakan Pemanggilan Massal Besar — Gelombang pemanggilan massal terbesar dalam sejarah di mana 33 kasus dalam tiga gelombang pemungutan suara semuanya gagal, mengukur batas dan biaya alat hak rakyat langsung pasca-demokratisasi
• Gerakan Bunga Matahari — Kronologi lengkap pendudukan legislatif tahun 2014, dari terobosan tiga puluh detik hingga dekontekstualisasi ekonomi dari Tiongkok dua belas tahun kemudian
• Pertemuan Zheng-Xi 2026: Sepuluh Menit Pertemuan Kembali Pemimpin Partai Komunis dan Kuomintang Sepuluh Tahun — Mengapa AIT menekankan "berdialog dengan lapisan kepemimpinan terpilih"? Fondasi prinsip ini terletak pada sejarah demokratisasi ini
• Chou Tzu-yu — Video permintaan maaf 90 detik pada malam sebelum pemilihan umum 2016 adalah beban terberat bagi pergantian partai ketiga Taiwan

Referensi