Sensibilitas Taiwan: Apakah Kita Baru Berani Mengatakan Rumah Tua Kita Indah Setelah Orang Korea Memberi Tanda Suka?

Ikhtisar 30 detik: “대만감성 (sensibilitas Taiwan)” adalah nama yang diberikan anak muda Korea kepada lanskap jalanan Taiwan: teralis jendela besi dekoratif, lantai teraso, dan gang-gang yang dipenuhi sepeda motor. Hal-hal yang dianggap usang dan ingin dibongkar oleh orang Taiwan ini justru menjadi pemandangan yang paling ingin diabadikan melalui lensa orang Korea. Namun, kata Korea “감성” sebenarnya merujuk pada “kemampuan untuk tersentuh”; subjeknya adalah orang yang merasakan, bukan tempat yang difoto. Artikel ini hendak bertanya: jika orang yang merasakan itu bisa saja orang Taiwan sendiri, mengapa kita harus menunggu orang lain melihatnya terlebih dahulu sebelum berani mengakui bahwa keseharian yang kita lewati setiap hari memang sudah indah sejak awal?

Teralis jendela besi dekoratif Hotel Sanhe di Changhua. Ketika melihat kisi-kisi besi hitam yang dibengkokkan dengan tangan seperti ini, orang Taiwan berpikir apakah sudah waktunya menggantinya dengan jendela aluminium; orang Korea memotretnya dan membubuhkan tagar "#대만감성". Foto: Outlookxp / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Seribu atau dua ribu foto, dan kata penggolong yang keliru

Pada 2013, dua orang asal Kaohsiung mengendarai mobil menyusuri gang-gang Tainan, memotret teralis jendela besi dekoratif satu demi satu.

Hsin Yung-sheng dan Yang Chao-ching berkenalan melalui Festival Seni Kontainer Kaohsiung dan mendapati bahwa kamera mereka sama-sama tanpa sadar selalu diarahkan ke rumah-rumah tua¹. Mereka mendirikan studio “Wajah Rumah Tua” dan memutuskan untuk berangkat dari Tainan, mendokumentasikan wajah rumah-rumah tua di seluruh Taiwan satu per satu. Hanya dalam setengah tahun, keduanya telah mengambil seribu atau dua ribu foto teralis jendela besi dekoratif dengan motif yang khas¹.

Seribu atau dua ribu lembar. Dalam berbagai penceritaan ulang, angka ini perlahan berubah bentuk: kata penggolong untuk “lembar” berubah menjadi “jenis”, sementara “foto” berubah menjadi “motif”. Akhirnya, beredarlah klaim bahwa “Wajah Rumah Tua memotret dua ribu jenis motif teralis jendela besi dekoratif dalam setengah tahun”. Perbedaannya terdengar kecil, padahal tidak demikian. Seribu atau dua ribu “lembar foto” adalah hasil kerja lapangan dua orang yang berkeliling membawa kamera; sedangkan “dua ribu jenis motif” terdengar seperti statistik yang sangat presisi, meski sebenarnya tidak pernah dihitung oleh siapa pun. Bahkan cara kita mendokumentasikan budaya sendiri pun perlahan dapat menghasilkan versi yang tidak pernah diverifikasi ketika diteruskan dari mulut ke mulut. Inilah pertanda pertama dalam artikel ini.

Riwayat teralis jendela besi dekoratif itu sendiri juga mudah disalahceritakan. Benda ini bukan produk khas Taiwan yang baru muncul pada 1960-an. Teralis besi telah masuk ke Taiwan bersama arsitektur modern Barat sejak 1920-an dan mulai populer karena kebutuhan keamanan rumah pada masa awal. Baru ketika ekonomi tumbuh pesat pada 1950-an dan 1960-an, teralis tersebut menjadi perlengkapan standar hampir setiap rumah². Dengan teknik pengelasan, penempaan, dan pembengkokan manual, pandai besi membentuk garis geometris, bunga, burung, ikan, dan serangga yang berbeda untuk setiap keluarga; tidak ada dua jendela yang sepenuhnya sama. Teralis ini sekaligus merupakan penghalang besi untuk mencegah pencurian dan rintangan di depan jendela yang menghambat evakuasi saat kebakaran. Kegunaan dan bahaya memang sejak awal berada dalam benda yang sama.

Mengenai kapan kerajinan ini mulai menghilang, keterangan sumber primer pun berbeda dari cerita yang umum beredar. Wikipedia dan banyak laporan menulis bahwa kerajinan tersebut “merosot setelah 1980-an”. Namun, ketika kedua pendiri Wajah Rumah Tua menulis sendiri, mereka menyatakan dengan jelas bahwa kerajinan unggul ini “menghilang dengan cepat setelah 1990-an”, kalah dari baja nirkarat yang lebih murah dan tidak memerlukan pengecatan untuk pemeliharaan³. Perkiraan masa yang diberikan oleh orang-orang yang menjalankan kerja lapangan secara langsung itu sepuluh tahun lebih lambat daripada penceritaan sumber sekunder.

📝 Catatan kurator
Ingatlah distorsi kecil ketika “lembar” berubah menjadi “jenis”. Sebentar lagi Anda akan melihat bahwa cara orang membicarakan “대만감성” di Korea juga terus berubah bentuk: satu kata hilang dari slogan duta pariwisata, sementara jumlah pengunjung pameran buku diberi gelar “tertinggi sepanjang sejarah”. Semakin populer suatu fenomena, semakin mudah cerita mengenainya menumbuhkan versi yang tidak pernah diverifikasi. Satu hal yang dilakukan artikel ini dari awal hingga akhir adalah mengembalikan angka-angka yang berubah bentuk itu ke keterangan sebenarnya, satu per satu.

Bersama teralis jendela besi dekoratif, teraso juga perlahan menghilang. Lantai yang terasa sejuk saat diinjak ini berasal dari Venesia, Italia, lalu dibawa orang Jepang ke Taiwan pada masa penjajahan Jepang. Tahun persis kedatangannya tidak lagi dapat ditelusuri; yang diketahui hanyalah masa kejayaannya berlangsung dari 1950-an hingga 1980-an, ketika bahan ini digunakan di rumah, kuil, sekolah, dan kantor pemerintah⁴.

Lantai teraso di Kuil Jin’an, Su’ao, Yilan. Tukang bangunan tradisional mencampurkan pecahan batu ke dalam mortar semen, lalu menggerinda dan memolesnya berulang kali hingga menghasilkan pola geometris yang sejuk ini. Foto: Tsai Ming-chih dan Lin Li-chen／Biro Kebudayaan Pemerintah Kabupaten Yilan, CC BY 3.0 TW.

Keadaan sebenarnya dari kerajinan-kerajinan ini tersimpan dalam kehidupan orang yang mengerjakannya. Tseng Wen-chang, perajin teralis jendela besi di Hsintien yang telah menekuni bidang ini selama lebih dari tiga puluh tahun, dengan jujur menghitung kepada wartawan: “Dari sepuluh pekerjaan, lima merugi.” Lalu ia menambahkan, “Tetapi tidak masalah apakah menghasilkan (uang) atau tidak.”⁵ Perajin teraso Wang Chin-er bahkan lebih lugas: “Sudah hampir tidak ada yang mengerjakannya. Sekarang di Tainan paling banyak hanya belasan orang.”⁶ Di satu sisi kita memperlakukan teralis jendela besi dekoratif dan teraso sebagai benda estetis yang layak dikenang; di sisi lain, kita jarang memperhatikan apakah orang-orang yang masih membuatnya mampu bertahan hidup. Artikel ini akan kembali ke persoalan tersebut nanti.

Namun, yang benar-benar ingin dilakukan Wajah Rumah Tua sebenarnya bukan sekadar memotret benda-benda yang hampir lenyap sebagai dokumentasi.

Sebelas tahun sebelumnya, kita sudah melihatnya sendiri

Ketika Wajah Rumah Tua didirikan pada 2013, orang Taiwan sebenarnya sudah memasuki gelombang kedua dalam memandang kembali rumah-rumah tua mereka. Gelombang pertama muncul lebih awal.

Pada 2008, sekelompok orang di Tainan memulai gerakan “Vitalitas Rumah Tua”. Penggagasnya adalah Yayasan Kebudayaan dan Pendidikan Pelestarian dan Regenerasi Kota Tua, yang didirikan pada 1999. Latar belakangnya sangat khas Tainan: pada masa itu, ketika terdapat rumah tua kosong di pusat kota, pikiran pertama adalah membongkarnya—sebagian demi pembaruan perkotaan, sebagian karena kekhawatiran mengenai kebersihan. Orang-orang di yayasan tersebut berpikir lain. “Saat itu rumah tua dibongkar, di satu sisi demi pembaruan perkotaan, di sisi lain karena ada kekhawatiran bahwa rumah kosong menimbulkan masalah kebersihan,” kata mereka dalam wawancara kemudian. “Kami merasa nasibnya tidak seharusnya hanya dibongkar … Karena itu, kami ingin melakukan sesuatu untuk mendorong masyarakat memikirkan bagaimana rumah tua dapat dimanfaatkan.”⁷ Mereka mengadakan “kontes kecantikan” untuk rumah tua, mengubah citra “lapuk dan kotor” menjadi “penuh karakter”. Tren ini kemudian menyebar dari Tainan ke seluruh Taiwan.

Lalu bagaimana dengan istilah “대만감성”? Semua informasi yang sejauh ini dapat ditemukan menunjukkan bahwa istilah tersebut baru mulai muncul di kalangan wisata dan fotografi Korea sekitar 2019, lalu benar-benar meledak pada 2020-an berkat dorongan K-pop dan drama⁸. Namun, kita juga perlu jujur mengenai angka “2019” ini. Sumber utamanya justru Wikipedia—jenis sumber yang, sebagaimana diperlihatkan pada awal artikel ini, dapat keliru soal penanggalan. Laporan lain yang dapat ditemukan juga baru ditulis secara retrospektif setelah tren tersebut meledak pada 2025, bukan catatan yang dibuat langsung pada 2019. Seperti “dua ribu jenis teralis jendela besi dekoratif”, konsensus yang dibangun kemudian dapat menyimpan celah yang belum pernah diperiksa. Kita juga harus mengakui dengan jujur bahwa “sebelas tahun” sebenarnya membandingkan dua jenis “kemunculan pertama” yang berbeda: 2008 adalah tahun dimulainya gerakan Vitalitas Rumah Tua yang terorganisasi, sedangkan 2019 hanyalah tahun ketika istilah “대만감성” muncul secara organik di internet. Tolok ukurnya tidak sepenuhnya sebanding.

Namun, bahkan dengan memakai versi yang paling konservatif, tahun ketika orang Tainan berjongkok untuk memandang kembali rumah tua mereka sendiri (2008) tetap sebelas tahun lebih awal daripada tahun ketika orang Korea memberi nama pada lanskap jalanan Taiwan (2019). Urutannya tidak mungkin terbalik. Wajah Rumah Tua mengangkat kamera pada 2013, enam tahun lebih awal daripada orang Korea. Orang Taiwan tidak baru menoleh kepada diri sendiri setelah dibangunkan oleh lensa orang Korea. Kita sudah melihatnya lebih dahulu.

Anehnya, kesadaran bahwa Taiwan “lebih awal sebelas tahun” hampir tidak pernah disebut setelah tren ini meledak. Pada Juni 2025, Taiwan untuk pertama kalinya menjadi negara tamu kehormatan Pameran Buku Internasional Seoul dengan tema “Sensibilitas Taiwan”. Dalam konferensi pers menjelang pameran, Menteri Kebudayaan Li Yuan menggambarkan Taiwan sebagai berikut[^9]:

Pernyataan ini indah, tetapi kata “akhirnya” membocorkan asumsi di baliknya. “Akhirnya dilihat oleh dunia” mengandaikan bahwa kebaikan Taiwan baru berarti setelah dunia—kali ini Korea—melihatnya. Inilah pula logika dasar kerangka “ekspor budaya” yang terus digunakan pemerintah kemudian: membicarakan keindahan sendiri sebagai rapor prestasi untuk disampaikan kepada dunia internasional. Padahal, Vitalitas Rumah Tua dan Wajah Rumah Tua justru membuktikan hal sebaliknya.

📝 Catatan kurator
Kata Korea “감성” merujuk pada “kemampuan untuk tersentuh”; subjeknya selalu orang yang merasakan, bukan tempat yang dipotret. Jadi, “대만감성” sebenarnya berarti “seseorang tersentuh oleh Taiwan”, dengan titik berat pada “orang yang merasakan”. Pertanyaannya: mengapa orang yang tersentuh itu harus selalu orang Korea? Kelompok yang berjongkok memandangi rumah tua di Tainan pada 2008 jelas-jelas merupakan orang Taiwan sendiri.

Namun, apa sebenarnya yang dilihat orang Korea dalam lanskap jalanan Taiwan hingga mereka bersedia terbang kemari untuk memotretnya? Jawabannya jauh lebih rumit daripada “mereka menemukan kita”, sebab yang sesungguhnya mereka lihat juga merupakan diri mereka sendiri.

Orang Korea juga sedang memandang luka mereka sendiri

Ada satu alasan yang sangat dipahami orang Korea sendiri mengapa mereka terpesona oleh lanskap jalanan Taiwan: mereka dahulu juga memiliki pemandangan seperti ini, tetapi kemudian membongkarnya sampai habis.

Sebelum 1990-an, latar perkotaan Taiwan dan Korea sebenarnya serupa. Setelah 1990-an, lanskap jalanan Korea yang mengejar modernisasi perlahan digantikan gedung-gedung tinggi yang rapi, sedangkan Taiwan justru mempertahankan jejak kehidupan masa lalu⁹. Akibatnya, keseharian yang dianggap lumrah oleh orang Taiwan menjadi “pemandangan yang telah hilang” bagi orang Korea. Yang mereka potret di jalan-jalan Taiwan, sampai taraf tertentu, adalah masa lalu mereka sendiri yang tidak dapat lagi dikunjungi.

Tahun 2024 menjadi titik ledakan. Pada tahun itu, video musik sejumlah grup K-pop berturut-turut mengambil gambar di Taiwan. “How Sweet” dari NewJeans dan foto konsep debut ILLIT mengubah gang, apartemen, dan perlintasan kereta yang tidak akan dilirik dua kali oleh orang Taiwan menjadi peta tempat ziarah penggemar¹⁰. Pada akhir tahun, Oh Hyuk, vokalis grup HYUKOH, datang ke Taipei untuk mengambil foto pernikahan. Salah satu foto mesranya ketika menyeberang jalan berlatar jembatan penyeberangan berusia empat puluh tahun di persimpangan Heping dan Hsinsheng. Jembatan ini pernah muncul dalam film Yi Yi karya Edward Yang dan Eat Drink Man Woman karya Ang Lee; pada tahun yang sama, jembatan tersebut dibongkar¹¹. Jembatan ini akan muncul lagi nanti. Di sepanjang artikel ini, ia menjadi contoh paling jelas dari “sesuatu yang dicintai justru sedang dibongkar”.

Pemerintah segera memanfaatkan gelombang perhatian tersebut. Pada 2024, Administrasi Pariwisata menunjuk Kyuhyun dari Super Junior sebagai duta untuk pasar Korea dengan tema promosi “Romantisme Ada di Sisimu”¹². Perhatikan kata “mu”: kata itu ada dalam pernyataan resmi, tetapi kemudian sering dihilangkan hingga slogan tersebut ditulis hanya sebagai “Romantisme Ada di Sisi”. Perbedaannya hanya satu kata, tetapi “mu” justru merupakan intinya. Romantisme bukan berada di tempat wisata jauh, melainkan di sisimu, di tempat yang setiap hari kau lewati. Slogan duta ini sebenarnya lebih dekat dengan makna asli “감성” daripada banyak ulasan.

Untuk mengetahui apa yang benar-benar dipikirkan orang Korea, tempat yang lebih jujur daripada slogan resmi adalah utas diskusi mereka sendiri di internet. Pada 2025, sebuah unggahan memicu lebih dari seratus komentar di forum besar Korea, theqoo. Menariknya, pengunggah itu sebenarnya orang Taiwan yang menulis bahasa Korea dengan perangkat penerjemah dan dengan penasaran bertanya apakah pengguna Korea mengenal istilah “대만감성”¹³. Hampir tidak ada eksotisasi bernada merendahkan dalam tanggapannya. Sebaliknya, isinya penuh refleksi bahwa “kami juga sama”.

Kalimat yang paling sering muncul sepanjang utas itu, jika diterjemahkan, adalah “semua negara sama saja”. Dalam komentar demi komentar, pengguna Korea mengingat “sensibilitas Korea” melalui lensa orang asing: apartemen bata merah yang tua, kabel yang saling membelit, dan gang sempit yang dipenuhi papan reklame. Mereka sendiri sudah bosan melihatnya, tetapi orang asing terus memotretnya. Salah satu komentar paling menggugah menceritakan seorang profesor yang tinggal di Seochon (서촌), Seoul. Setelah kawasan itu menjadi tujuan wisata karena “suasananya”, sang profesor sama sekali tidak mengerti mengapa, sebab baginya itu hanyalah lingkungan tua tempat ia tinggal setiap hari—yang tampak sekadar usang¹³. Ada pula yang bersikap skeptis dan menganggap penonjolan "대만감성" terlalu berlebihan: gang asing di negara mana pun kurang lebih memberikan “낯선 느낌” (rasa asing) yang sama kepada orang luar; Taiwan tidak begitu berbeda. Keraguan ini sendiri merupakan bagian paling jujur dari seluruh diskusi tersebut.

Bahkan orang Korea sama persis dengan orang Taiwan dalam hal “tidak melihat keseharian yang dilewati setiap hari”. Mereka juga memiliki kawasan tua yang berubah akibat tatapan pariwisata. Setelah Desa Hanok Bukchon di Seoul menjadi sangat populer, hampir 60 persen warga Korea pernah menganggapnya sebagai tempat yang paling perlu memprioritaskan penyelesaian masalah “pariwisata berlebihan”. Sementara itu, lebih dari tiga ratus penduduk lama Ikseon-dong pergi dalam tiga tahun, dan rumah-rumah tua satu demi satu berubah menjadi toko¹⁴. Kisah seperti ini tidak pernah hanya dimiliki Taiwan.

Pameran Buku Seoul yang membanggakan Taiwan itu juga sering diceritakan sebagai “Paviliun Taiwan dikunjungi 150.000 orang, tertinggi sepanjang sejarah”. Angka ini pun berubah bentuk. Seratus lima puluh ribu adalah jumlah keseluruhan pengunjung pameran, bukan pengunjung khusus Paviliun Taiwan. Selain itu, pameran pada 2024—ketika Taiwan bukan negara tamu kehormatan—juga mencatat sekitar 150.000 pengunjung. Jadi, itu bukan rekor yang baru tercipta pada tahun bertema Taiwan¹⁵. Seperti “dua ribu jenis” pada awal artikel, angka yang terdengar bagus ini tidak tahan diperiksa.

Orang Korea bersedia berkata kepada kota mereka sendiri, “Kami juga sama-sama tidak melihatnya.” Lalu bagaimana dengan orang Taiwan? Apakah kita juga terus menunggu orang lain memberi tanda suka sebelum berani mengatakan bahwa kita baik?

Perlukah cita rasa Taiwan didefinisikan? Pertanyaannya sama dengan persoalan Singa Emas

Tiga tahun sebelum gelombang Korea ini meledak, desainer Liao Hsiao-tzu sudah terlebih dahulu gelisah mengenai “cita rasa Taiwan”.

Dalam sebuah dialog pada 2021, ia berkata, “Banyak orang mengatakan desain saya sangat memiliki ‘cita rasa Taiwan’, tetapi saya sama sekali tidak dapat mewakili Taiwan.” Ia melontarkan pertanyaan yang lebih tajam: “Bukankah keinginan mendefinisikan cita rasa Taiwan secara serampangan muncul karena kita takut bahwa jika tidak dapat mengatakan apa itu Taiwan, seolah-olah Taiwan tidak memiliki apa-apa?”¹⁶ Pernyataan ini sering diperlakukan sebagai “tanggapan jernih” terhadap tatapan gelombang Korea, tetapi waktunya tidak cocok. Ketika ia mengatakannya, NewJeans belum datang ke Taiwan untuk membuat video musik, dan “대만감성” masih merupakan istilah dalam lingkup kecil di Korea. Yang meresahkan Liao Hsiao-tzu adalah persoalan lama di dunia desain Taiwan: apakah kita harus terlebih dahulu merumuskan “apa itu Taiwan” sebelum berani mengakui bahwa kita memiliki sesuatu?

Empat tahun kemudian, Liao Hsiao-tzu sendiri memberikan sebuah jawaban. Pada akhir 2025, ia menjadi salah satu penulis buku 《Sensibilitas Taiwan》 dengan bab berjudul “Melihat Daya Liar Estetika Taiwan melalui Lampu Merak LED”¹⁷. Ia tidak lagi berusaha “mendefinisikan Taiwan”, tetapi memilih sebuah lampu merak LED yang biasa muncul pada panggung kendaraan hias elektronik di depan kuil—sebuah benda yang amat konkret—dan menulis tentangnya secara jujur. Ini menjawab pertanyaannya sendiri pada 2021: alih-alih mendefinisikan cita rasa Taiwan secara serampangan, lebih baik menunjuk sebuah benda dengan jujur dan berkata, “Ini sangat Taiwan.”

Kendaraan hias elektronik dalam perayaan malam hari di Kuil Chaotian, Beigang. Lampu merak LED yang dipilih Liao Hsiao-tzu merupakan perangkat yang lazim ditemukan di panggung seperti ini—lahir secara organik dari ranah tradisi rakyat, tanpa ada yang terlebih dahulu bertanya apakah benda itu termasuk estetika. Foto: Mk2010 (Malcolm Koo) / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

⚠️ Pandangan kontroversial
Namun, apakah “menulis satu benda secara jujur” benar-benar menyelesaikan kegelisahan itu? Ada pertanyaan lanjutan yang kurang nyaman tersembunyi di sini: ketika orang Taiwan mulai memandang kembali diri sendiri melalui sudut pandang “bahkan orang Korea menganggap kita indah”, apakah itu merupakan suatu bentuk orientalisme diri (self-orientalism)¹⁸—mengemas diri sebagai keeksotisan yang ingin dilihat pihak lain, kemudian mengakui versi diri yang telah menjadi objek tatapan itu? Narasi rekonsiliasi “terima kasih kepada orang Korea karena membuat kita melihat diri sendiri kembali” terdengar hangat, tetapi menghindari masalah sebenarnya: mengapa kita harus menunggu orang lain melihatnya terlebih dahulu? Seluruh artikel ini tidak bermaksud memberikan jawaban yang aman atas pertanyaan tersebut.

Taiwan sebenarnya sudah pernah menjalani persoalan “perlukah orang luar memberi cap persetujuan terlebih dahulu” ini—di bioskop.

Sinema Baru Taiwan kerap dikenang sebagai kisah pilu “tidak laku di dalam negeri, baru diakui dunia internasional”, tetapi kenyataannya lebih rumit. Gerakan ini secara umum dianggap bermula dari In Our Time pada 1982¹⁹. Hanya beberapa tahun setelah dimulai, gerakan tersebut sudah mengalami pukulan besar: Taipei Story karya Edward Yang hanya tayang selama empat hari pada 1985²⁰. Pada akhir tahun itu, film-film Sinema Baru berturut-turut gagal di loket, bahkan dicela kubu penentangnya sebagai “racun box office”. Para sutradara berusia tiga puluhan itu diejek hanya mampu “membuat film sambil menatap pusar sendiri”²¹.

Titik balik terjadi pada 1989, secara sangat dramatis. A City of Sadness karya Hou Hsiao-hsien terlebih dahulu meraih Singa Emas di Venesia pada September, lalu baru diputar di Taiwan pada Oktober. Film itu meraup sekitar NT$66 juta di Taipei dan menjadi kesuksesan komersial besar pada tahun tersebut²². Kali ini, pengakuan internasional dan sambutan dalam negeri bukan dua peristiwa “sebelum” dan “sesudah” yang terpisah, melainkan dua hal yang terjadi pada tahun dan bahkan musim gugur yang hampir sama.

Karena itu, sejarah sinema Taiwan tidak memberikan jawaban yang rapi mengenai “perlukah orang luar mengakui kita terlebih dahulu”. Namun, A City of Sadness setidaknya membuktikan satu hal: pengakuan internasional dan sambutan domestik tidak selalu mengharuskan salah satunya dikorbankan demi yang lain. Terkadang, keduanya dapat dicapai oleh film yang sama pada tahun yang sama.

Film dapat ditonton kembali; rumah tidak. Ketika kita mengalihkan lensa dari bioskop ke jalan, muncul persoalan yang lebih memalukan: apakah alasan yang kita berikan sendiri untuk membongkar benda-benda tua yang sedang lenyap itu cukup jujur?

Dua alasan bagi satu jembatan, dan penyewa yang tidak pernah ditanya

Mari kembali ke jembatan itu.

Jembatan Penyeberangan Heping–Hsinsheng dibangun pada 1982 dan selama empat puluh tahun menjadi salah satu jembatan penyeberangan yang paling sering muncul dalam gambar di Taipei. Selain foto pernikahan Oh Hyuk, Edward Yang dan Ang Lee pernah mengambil gambar di tempat ini²³. Pada larut malam 19 November 2024, jembatan itu dibongkar. Pemerintah kota memberikan alasan bahwa “masa pakainya sudah empat puluh tahun dan strukturnya bermasalah”. Masalahnya, alasan ini tidak sesuai dengan laporan milik pemerintah kota sendiri.

Hanya setengah tahun sebelum pembongkaran, pada 17 Mei 2024, perusahaan bernama Taiwan Integrated Disaster Prevention Engineering Consultants baru saja menyelesaikan pemeriksaan struktur jembatan tersebut. Kesimpulannya: hanya panel luar yang berkarat dan berlubang yang perlu diperbaiki; strukturnya sendiri tidak bermasalah²⁴. Seorang perempuan bermarga Ku yang memegang lisensi arsitek Amerika Serikat kemudian memeriksa catatan “Sistem Pengelolaan Jembatan dan Gorong-gorong Kota Taipei” dan menunjukkan kontradiksi tersebut. Pemeriksaan itu jelas-jelas menyimpulkan bahwa “strukturnya tidak bermasalah”, tetapi kurang dari enam bulan kemudian, Kantor Konstruksi Baru pemerintah kota mengubah pernyataannya menjadi “struktur jembatan mengkhawatirkan”²⁴.

Lalu bagaimana dengan “masa pakai empat puluh tahun”? Dalam rapat koordinasi antara pemerintah kota dan warga, seorang wakil kepala insinyur bermarga Lin dari Kantor Konstruksi Baru menyatakan bahwa jembatan itu telah melampaui masa pakai empat puluh tahun dan harus dibongkar karena masalah struktur. Namun, seorang warga yang memahami peraturan bangunan langsung mempertanyakan pernyataan itu: “Batas empat puluh tahun sebenarnya merupakan ‘masa pakai minimum aset milik negara (jembatan penyeberangan)’ yang ditetapkan Kementerian Keuangan untuk mencegah pemerintah kabupaten dan kota membangun secara sembarangan. Tujuannya mencegah penyalahgunaan, bukan menetapkan masa pakai.”²⁴ (Penggagas petisi, Lin Wen-chun, juga hadir dalam rapat dan mencatat perdebatan tersebut.) Aturan keuangan yang dibuat untuk mencegah pemerintah daerah memboroskan uang dipakai sebagai landasan struktural untuk membongkar sebuah jembatan.

Yang lebih pelik, alasan pembongkaran yang disampaikan Wali Kota Chiang Wan-an di depan umum berbeda lagi dari alasan Dinas Pekerjaan Umum. Ia menekankan bahwa tingkat pemakaian jembatan kurang dari sepuluh persen dan pilarnya menghalangi pandangan pengemudi. Ia juga membuat analogi dengan penurunan kecelakaan lalu lintas setelah pembongkaran Kompleks Perbelanjaan Chunghwa dan jembatan penyeberangan di persimpangan Hsinyi–Keelung²⁵. Di dalam pemerintah kota sendiri, tidak pernah ada penjelasan tunggal tentang “mengapa harus dibongkar” yang konsisten dan sesuai dengan bukti.

✦ Bahkan alasan untuk membongkar satu jembatan tidak sesuai dengan laporan yang dipesan pemerintah sendiri. Mungkinkah sebagian “sensibilitas Taiwan yang sedang menghilang” dibongkar sebelum kita sendiri menjelaskan alasannya dengan benar?

Tidak semua kawasan tua berakhir demikian. Jalan Dihua di Dadaocheng mengambil jalur berbeda: melalui mekanisme transfer hak pembangunan (TDR), fasad rumah-rumah tua dapat dipertahankan tanpa pembongkaran besar-besaran. Namun, bahkan untuk “kisah sukses” seperti ini, kalangan akademik terus memperdebatkan apakah mekanisme tersebut menyebabkan penggusuran dan mendorong kenaikan harga properti²⁶. Metode pelestarian itu sendiri pun bukan jawaban yang bersih.

Jalan Dihua Bagian 2 pada 2024. Fasad rumah-rumah tua dipertahankan melalui mekanisme transfer hak pembangunan, menjadikannya salah satu dari sedikit kawasan bersejarah Taiwan yang tidak dibongkar. Namun, bahkan “keberhasilan” semacam ini masih diperdebatkan kalangan akademik mengenai harga yang harus dibayar. Foto: DONGIE 829 EFUOA / Wikimedia Commons, CC0.

Kita juga harus jujur bahwa tidak setiap pembongkaran memiliki alasan mencurigakan seperti Jembatan Penyeberangan Heping–Hsinsheng. Di kota yang sama, Kompleks Perumahan Hsining ditetapkan sebagai bangunan dengan beton tercemar garam laut karena kadar ion kloridanya terlalu tinggi. Ini merupakan masalah keselamatan dengan indikator teknis yang jelas, bukan “masa pakai” yang tidak dapat diterangkan. Alasan pembongkaran bangunan tua yang pernah menjadi lokasi pengambilan gambar beberapa film Tsai Ming-liang ini jauh lebih kuat²⁷. Di sisi lain kota, Kompleks Perumahan Royal Rebar, yang berusia hampir empat puluh tahun dan juga dinyatakan memiliki beton tercemar garam laut, menunggu dua puluh lima tahun sebelum warga akhirnya melihat pembaruan perkotaan dan pembongkaran dimulai. Seorang pria lanjut usia menggambarkan kabar itu seperti melihat fajar di tengah malam gelap²⁸. Sama-sama pembongkaran: ada yang mencurigakan, tetapi ada pula yang dimohonkan para penghuni selama separuh hidup mereka.

Namun, baik pembongkarannya mencurigakan maupun memang diperlukan, ada satu kelompok yang hampir tidak memiliki suara dalam seluruh perdebatan: penyewa. Pembaruan perkotaan membicarakan “transformasi hak”, sehingga subjeknya selalu pemilik properti. Orang yang menyewa di dalamnya secara hukum hanya dianggap sebagai pihak ketiga. Pasal 58 Undang-Undang Pembaruan Perkotaan menuliskannya dengan jelas: ketika penyewa bangunan terpaksa mengakhiri kontrak karena pembaruan perkotaan, dalam kebanyakan keadaan kompensasi yang dapat diminta dari pemilik rumah hanya “setara dengan dua bulan uang sewa”²⁹.

Dalam sebuah proyek pembaruan perkotaan di Jalan Chongqing Utara Bagian 2, Taipei, sebuah toko kacamata dicap opini publik sebagai pihak keras kepala yang “menghambat pembaruan perkotaan dan ingin mendapat bagian lebih besar” karena penyewanya belum pindah. Penjelasan pemilik toko sebenarnya sangat biasa: “Internet menulis sembarangan. Kami tidak sejahat itu. Kami sedang bersengketa soal sewa dengan pemilik bangunan dan kini berperkara di pengadilan. Setelah perkaranya selesai, kami akan pindah.”³⁰ Ia tidak memiliki kuasa wacana untuk melawan kisah “penghuni pembangkang” yang sudah telanjur terbentuk, sama seperti para penyewa yang telah tinggal hampir sepanjang hidup di rumah tua tetapi tidak menjadi subjek dalam dokumen pembaruan perkotaan mana pun.

Bahkan alasan pembongkaran dan orang-orang yang menghilang dapat kita ceritakan sendiri secara tidak jujur. Jika kita bahkan tidak mampu menjelaskan apa yang telah dibongkar dan mengapa, klaim bahwa “sejak lama kita sudah melihat rumah tua kita sendiri sebagai sesuatu yang indah” sebenarnya juga kehilangan pijakan. Tampaknya proses “melihat diri sendiri kembali” belum benar-benar selesai.

Wang Tsung-wei berbelok tiga kali; kini giliran kita melihatnya terlebih dahulu

Pada akhir 2025, Linking Publishing menerbitkan sebuah buku berjudul 《Sensibilitas Taiwan》. Buku itu dikuratori oleh penulis Wang Tsung-wei, pemimpin redaksi majalah Unitas saat ini. Ia mengundang dua puluh satu penulis, masing-masing mengambil satu kata kunci: papan nama, pasar, keseharian, kehangatan antarmanusia, kuil, kerajinan, dan sebagainya. Keseharian rakyat Taiwan diuraikan menjadi dua puluh satu sisi untuk ditulis¹⁷. Dua tokoh yang muncul sebelumnya juga ikut serta: Wajah Rumah Tua, yang mengambil seribu atau dua ribu foto teralis jendela besi dekoratif, serta Liao Hsiao-tzu, yang pada 2021 gelisah memikirkan “bagaimana cita rasa Taiwan harus didefinisikan”.

Bagian paling jujur dari buku ini adalah sikap Wang Tsung-wei sendiri yang berbelok tiga kali. Pada awalnya, ia menolak gagasan tersebut. Bahkan baru ketika menghadiri Pameran Buku Seoul 2025 ia mengetahui bahwa selama beberapa tahun “sensibilitas Taiwan” telah menjadi sudut pandang wisatawan Korea dalam melihat, menemukan, dan menampilkan Taiwan. Reaksi pertamanya adalah: mana mungkin orang asing memahami sensibilitas Taiwan. Namun, setelah membaca naskah yang diserahkan dua puluh satu penulis undangan, ia mengaku kalah:

“Ketika dengan angkuhnya saya menganggap orang asing tidak mungkin memahami apa itu sensibilitas Taiwan, ternyata sayalah orang Taiwan yang menutup mata, membungkam telinga, dan menyia-nyiakan segala keindahan di jalanan biasa ini.”³¹

Ia bahkan menulis dalam buku itu, “Terima kasih kepada orang Korea karena telah memberi saya kesempatan untuk mengkuratori buku ini.”³¹

Rumah-rumah toko dari era Qing hingga masa penjajahan Jepang yang dipertahankan di Bopiliao, Wanhua. Kemampuan untuk melihat kembali fasad-fasad tua ini sebenarnya tidak perlu menunggu siapa pun memberi tanda suka terlebih dahulu. Foto: kontributor Wikimedia Commons / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Kerendahan hati Wang Tsung-wei menyentuh. Namun, jika kita terus mengikuti kehangatan itu, kita akan kembali jatuh ke dalam kerangka yang sudah akrab: terima kasih kepada orang Korea karena membuat kita akhirnya melihat diri sendiri.

Padahal, seluruh artikel ini justru hendak mengatakan hal lain. Subjek “orang yang tersentuh” sejak awal dapat saja merupakan orang Taiwan sendiri: mereka yang berjongkok melihat rumah tua di Tainan pada 2008; mereka yang mengendarai mobil dan memotret teralis jendela besi dekoratif satu demi satu pada 2013; juga mereka yang minum teh di bawah serambi rumah sendiri tanpa pernah memikirkan perlu mendapat tanda suka dari siapa pun. Subjek yang terus dirujuk kembali oleh “대만감성” itu tidak pernah harus merupakan orang Korea.

Jadi, persoalan sebenarnya mungkin bukan “apa itu sensibilitas Taiwan”, melainkan: apakah kemampuan untuk melihat diri sendiri kembali ini benar-benar memerlukan tanda suka terlebih dahulu dari orang Korea?

Lampu merak LED itu, lantai teraso yang sejuk itu, serta seribu atau dua ribu lembar foto teralis jendela besi dekoratif itu—ingat, “lembar”, bukan “jenis”—masih ada. Benda-benda itu tidak menunggu siapa pun melihatnya terlebih dahulu; sejak lama sudah ada orang yang memandangnya dengan sungguh-sungguh.

Namun, frasa “masih ada” harus terlebih dahulu menjalani pemeriksaan yang jujur dan tidak boleh hanya diterapkan pada bendanya. Chen Yu-hao, satu-satunya murid yang kini masih bertahan di bengkel Tseng Wen-chang, terus bekerja karena bujukan pribadi semacam ini: “Bos selalu bisa meyakinkan saya dan terus menjelaskan mengapa harus dikerjakan seperti ini.” Tidak ada program pewarisan keterampilan yang menopangnya⁵. Pernyataan Wang Chin-er bahwa “sekarang di Tainan paling banyak hanya belasan orang” bukan kutipan nostalgia yang cukup didengar lalu dilupakan, melainkan kenyataan bahwa mata rantai pewarisan kerajinan ini hampir terputus⁶. Benda yang kembali dilihat tidak berarti kehidupan orang yang membuatnya ikut dilihat dan ditopang.

Kali ini, giliran kita sendiri untuk menyebut angkanya dengan benar, menuntaskan ceritanya, dan turut melihat orang-orang yang membuat benda-benda tersebut.

Bacaan lanjutan:

• Arsitektur Taiwan — Bagaimana arsitektur Taiwan bertumbuh lapis demi lapis hingga menjadi seperti sekarang, melalui teralis jendela besi dekoratif, serambi beratap, dan teraso
• Sinema Taiwan — Pengambilan gambar panjang karya Hou Hsiao-hsien, Edward Yang, dan Tsai Ming-liang merupakan gen visual paling awal “sensibilitas Taiwan”
• Upacara Minum Teh dan Estetika Kehidupan Taiwan — Representasi lain dari kehidupan lambat Taiwan, memandang estetika keseharian melalui penataan teh
• Budaya Toko Serba Ada Taiwan — Toko serba ada yang tetap terang pada larut malam merupakan sisi lain estetika keseharian Taiwan
• Agama dan Budaya Kuil Taiwan — Kuil merupakan tempat teraso dan teralis jendela besi dekoratif kerap ditemukan
• Chou Tzu-yu — Wajah Taiwan lain yang sering diingat dalam cara orang Korea mengenal Taiwan
• Tehching Hsieh — Seniman pertunjukan Taiwan yang menjadikan waktu dan kehidupan sebagai karya secara langsung, sebuah versi ekstrem lain dari sensibilitas Taiwan

Sumber gambar

Artikel ini menggunakan lima gambar berlisensi domain publik／Creative Commons, semuanya disimpan dalam tembolok di public/article-images/culture/ agar tidak melakukan pranala langsung ke server sumber:

• Teralis jendela besi dekoratif Hotel Sanhe di Changhua — Foto: Outlookxp, CC BY-SA 4.0
• Lantai teraso Kuil Jin’an di Su’ao, Yilan — Foto: Tsai Ming-chih dan Lin Li-chen (disediakan Biro Kebudayaan Pemerintah Kabupaten Yilan), CC BY 3.0 TW
• Lanskap Jalan Dihua Bagian 2, Distrik Datong, Taipei (Maret 2024) — Foto: DONGIE 829 EFUOA, CC0
• Blok Bersejarah Bopiliao di Wanhua — Foto: kontributor Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Pemandangan malam kendaraan hias elektronik di Kuil Chaotian, Beigang — Foto: Mk2010 (Malcolm Koo), CC BY-SA 3.0

Referensi