Nyanyian Terakhir di Pulau: 0,695 yang Tak Lagi Bisa Diselamatkan oleh Tahun Naga

Ringkasan 30 Detik: 2024 adalah Tahun Naga, saat orang Taiwan seharusnya berlomba melahirkan demi keberuntungan, namun tahun ini jumlah bayi justru berkurang 715 dibandingkan tahun sebelumnya¹—pertama kalinya dalam 48 tahun, "sihir" Tahun Naga gagal. Tahun berikutnya, tingkat kelahiran anjlok ke 0,695, yang merupakan angka terendah di antara negara-negara berdaulat². Pemerintah telah menggelontorkan hampir 500 miliar TWD selama sepuluh tahun untuk mendorong kelahiran³, namun terus salah memahami satu hal: orang Taiwan bukan tidak mau melahirkan (lebih dari 70% yang menikah melahirkan dua anak atau lebih⁴); yang benar-benar runtuh adalah angka pernikahan. Uang diberikan kepada keluarga yang sudah menikah, sementara kekosongan ada pada mereka yang belum menikah. Dan jika melihat ke seluruh dunia (Korea Selatan, Hungaria, Singapura), tidak ada satu pun negara yang berhasil membeli kembali tingkat kelahiran dengan uang⁵. Oleh karena itu, pertanyaan yang sebenarnya harus diajukan telah berubah dari "bagaimana membuat orang melahirkan lebih banyak" menjadi "bagaimana hidup dengan martabat di sebuah pulau yang ditakdirkan untuk semakin sepi."

Pada September 2024, di Liugui, Kaohsiung, hari pertama pembukaan sekolah baru di SD Xinwei.

Sekolah ini didirikan pada tahun 1921, dengan sejarah selama 104 tahun, dan merupakan satu-satunya sekolah kehidupan bahasa Hakka di Liugui⁶. Pada upacara pengibaran bendera hari itu, ada lima kelas dengan total 29 siswa yang berdiri di lapangan. Di antaranya, jumlah siswa baru kelas satu adalah nol⁷. Tidak ada satu pun. Ini adalah pertama kalinya sejak sekolah didirikan.

Pada Agustus tahun berikutnya, SD Xinwei digabungkan dengan SD Guangxing di Meinong⁸. Pelaksana tugas kepala sekolah, Chen Yi-ting, mengatakan pada semester terakhir bahwa ia ingin fokus pada pengajaran karakteristik Hakka di masa depan, "berharap dapat menarik siswa lokal untuk bersekolah dan memastikan budaya Hakka terus diwariskan"⁹. Anggota dewan kota Lin Fu-bao menyatakannya dengan lebih lugas: "Satu anak per kelas bukanlah hal yang baik," dan "jika harus digabungkan, maka harus segera digabungkan"¹⁰.

SD Xinwei bukanlah sebuah pengecualian; ia adalah sebuah surat. Sebuah surat yang telah dikirim dari pedesaan Taiwan empat puluh tahun yang lalu, yang baru sekarang diterima oleh perkotaan.

Bahkan Tahun Naga Pun Tak Lagi Ampuh

Orang Taiwan memiliki ingatan terhadap zodiak Tionghoa. Melahirkan di Tahun Naga untuk mencari keberuntungan, serta menghindari Tahun Macan atau Tahun Tunggal (Gonglang) adalah tradisi yang telah meninggalkan jejak pada angka kelahiran selama hampir lima puluh tahun. Pada Tahun Naga 1976, seluruh Taiwan melahirkan 425.125 bayi, melonjak 55.776 dibandingkan tahun sebelumnya¹¹. Tahun Naga 1988 bertambah 28.007, Tahun Naga 2000 bertambah 21.651, dan Tahun Naga 2012 bertambah 32.854¹². Empat kali Tahun Naga, empat kali lonjakan ke atas, tanpa pengecualian.

Lalu datanglah tahun 2024.

Tahun ini adalah Tahun Naga, yang seharusnya menjadi puncak kecil kelahiran dalam beberapa tahun terakhir. Namun, jumlah kelahiran tercatat sebanyak 134.856 orang, berkurang 715 dibandingkan dengan 135.571 pada tahun 2023¹³. Untuk pertama kalinya dalam empat puluh delapan tahun, Tahun Naga tidak mendorong angka ke atas, melainkan turun. Sihir zodiak resmi gagal di tahun ini.

Jika kegagalan Tahun Naga hanyalah sebuah peringatan, maka tahun 2025 adalah gempa bumi. Di Tahun Ular, jumlah kelahiran anjlok menjadi 107.812 orang, berkurang dua puluh tujuh ribu lebih banyak dari Tahun Naga, atau turun hampir dua puluh persen dalam satu tahun¹⁴. Tingkat Kelahiran Total (TFR) langsung merosot dari 0,89 pada tahun 2024 menjadi 0,695¹⁵, membuat Taiwan melampaui Korea Selatan sebagai tempat dengan tingkat kelahiran terendah di antara negara-negara berdaulat¹⁶. Di tahun yang sama, jumlah kematian mencapai 200.000, menciptakan defisit "mati lebih baik daripada hidup" sebesar -92.456, yang merupakan penurunan alami terbesar dalam sejarah Taiwan¹⁷.

💡 Tahukah Anda: "0,695" dibaca seperti ini: Ini disebut "Tingkat Kelahiran Total Periode" (period TFR), yang berarti "jika seorang wanita melahirkan sepanjang hidupnya mengikuti tingkat kelahiran di berbagai kelompok umur pada tahun 2025, dia akan melahirkan 0,695 anak." Ini tidak sama dengan "wanita saat ini rata-rata hanya melahirkan 0,7 anak seumur hidup mereka." Karena orang Taiwan semakin lambat dalam melahirkan, yang seharusnya tersebar selama beberapa tahun didorong ke masa depan, indikator "periode" ini akan direndahkan dan tertekan. Cheng Yan-hsin dari Akademi Penelitian Sains dan Teknologi (Academia Sinica) telah menghitung bahwa jika hanya melihat TFR periode, Taiwan sudah jatuh di bawah 2 pada tahun 1985; namun jika dihitung berdasarkan "generasi", baru pada generasi wanita yang lahir setelah tahun 1965 tingkat kelahiran seumur hidup mereka turun di bawah 2, ada perbedaan waktu selama dua puluh tahun penuh¹⁸. Jadi, 0,695 memang mengerikan, tetapi cara ia menjadi mengerikan jauh lebih kompleks daripada yang terlihat di permukaan.

Angka-angka mungkin menakutkan, namun yang lebih layak untuk direnungkan adalah angka -715 pada tahun 2024. Itu membuktikan satu hal: bahkan motivasi dasar seperti "mencari keberuntungan dan melahirkan satu lagi" pun tidak lagi diinginkan oleh orang Taiwan. Masalahnya bahkan belum sampai pada apakah mereka mampu membiayai anak kedua, tetapi sudah pada tahap di mana mereka tidak bisa menghasilkan anak pertama. Dan jika kita menelusuri lebih jauh ke belakang, masalahnya bukan ada di ruang bersalin, melainkan di pesta pernikahan.

Bukan Tidak Mau Melahirkan, Tapi Tidak Menikah

Ini adalah bagian yang paling tidak intuitif dan paling sering salah dipahami dalam seluruh masalah ini.

Begitu berbicara tentang penurunan kelahiran, otak kita secara otomatis memunculkan narasi "anak muda tidak mampu membiayai anak" atau "harga rumah terlalu tinggi sehingga takut melahirkan." Ini terdengar masuk akal. Namun, Cheng Yan-hsin dari Institut Ilmu Sosial Academia Sinica telah meneliti data kelahiran Taiwan selama puluhan tahun, dan kesimpulannya adalah: "Kunci utama dari rendahnya tingkat kelahiran bukanlah karena orang tidak mau melahirkan, melainkan kemungkinan besar karena mereka belum menikah."¹⁹

Buktinya sangat kuat. Di Taiwan, sebagian besar pasangan yang menikah akan melahirkan, "bahkan lebih dari tujuh puluh persen melahirkan dua anak atau lebih"²⁰. Dengan kata lain, selama mereka menikah, keinginan orang Taiwan untuk melahirkan sebenarnya tidak begitu rendah. Yang benar-benar runtuh adalah penyebutnya: jumlah orang yang menikah berkurang. Pada tahun 2024, ada 123.061 pasangan yang menikah, dan pada tahun 2025 turun menjadi 104.376 pasangan, mencapai titik terendah dalam sejarah²¹. Tingkat tidak pernah menikah untuk usia 45 hingga 49 tahun sudah mendekati dua puluh persen; diperkirakan pada tahun 2050, lebih dari tiga puluh persen laki-laki dan lebih dari seperempat perempuan akan tidak menikah²².

Lalu bagaimana dengan "tidak menikah tetapi melahirkan"? Di banyak negara Eropa, kelahiran di luar nikah menopang sebagian besar jumlah kelahiran. Namun Taiwan tidak demikian. Data Cheng Yan-hsin menunjukkan: "Untuk Taiwan, kelahiran di luar nikah hanya 2-4%, dan tetap stabil selama puluhan tahun."²³

Jika ketiga angka ini ditumpuk, sebuah peta sebab-akibat yang sangat berbeda akan muncul: kelahiran di Taiwan hampir seluruhnya terikat pada pernikahan (kelahiran di luar nikah hanya 2-4%), sementara jumlah orang yang menikah sedang runtuh. Oleh karena itu, penurunan dari tingkat penggantian 2,1 hingga kurang dari 1,1 hampir seluruhnya didorong oleh penurunan angka pernikahan²⁴. Daripada mengatakan bahwa tingkat kelahiran ditekan oleh "ketidakmampuan membiayai", lebih tepat untuk mengatakan bahwa ia dikuras habis oleh "tidak adanya pernikahan".

📝 Catatan Kurator: Narasi umum telah menukar sebab dan akibat. Narasi utama adalah "Tekanan ekonomi $\rightarrow$ Takut melahirkan $\rightarrow$ Penurunan kelahiran", sehingga logika kebijakan menjadi masuk akal: "Berikan uang untuk mengurangi tekanan $\rightarrow$ Semua orang akan berani melahirkan." Namun jika titik putusnya ada pada "tidak menikah", maka rantai sebab-akibat ini sudah salah sejak langkah pertama. Cheng Yan-hsin menyatakannya dengan tenang: Jika masalahnya adalah "tidak mampu membiayai", subsidi mungkin efektif; tetapi jika mayoritas adalah karena tidak menikah, "kebijakan ekonomi tidak akan berguna." Penelitian dari Institut Ekonomi Tiongkok juga mengarah ke titik yang sama: harga rumah dan gaji rendah bukanlah penyebab utama ketidaknikahan; yang lebih krusial adalah "sebagian besar orang yang belum menikah memiliki keinginan untuk menikah, tetapi sulit menemukan pasangan yang tepat setelah memasuki dunia kerja"²⁵. Dengan kata lain, masalah ini tidak bisa diselesaikan dengan memberikan uang. Uang diberikan pada tahap yang salah.

Selain itu, kita harus waspada terhadap jebakan yang lebih dalam: menyebut ketidakinginan melahirkan sebagai "anak muda egois". Ketika perempuan untuk pertama kalinya memiliki kemampuan untuk berkata "tidak" terhadap ekspektasi untuk "melahirkan", memberi label egois pada pilihan ini tidak hanya tidak adil, tetapi juga salah sasaran. Bagaimanapun, penyebab utama dari awal hingga akhir bukanlah karena mereka yang sudah menikah melahirkan sedikit, tetapi karena mereka sama sekali tidak masuk ke dalam institusi pernikahan. Poin ini akan kita bahas nanti.

Memberikan Uang kepada Orang yang Salah

Lalu, apa yang dilakukan pemerintah selama sepuluh tahun terakhir?

Jawabannya adalah: memberikan banyak uang. Dana untuk program kebijakan penurunan kelahiran dari 2007 hingga 2024 mencapai sekitar 485,1 miliar TWD[^26]. Investasi terkait anak usia 0-6 tahun meningkat dari 15 miliar pada tahun 2016 menjadi 140 miliar pada tahun 2026, dengan satu tahun tunggal melampaui 120 miliar²⁶. Subsidi pengasuhan saat ini adalah 5.000 TWD per bulan untuk anak pertama, 6.000 untuk yang kedua, dan 7.000 untuk yang ketiga atau lebih, bahkan aturan seleksi kekayaan telah dihapus²⁷. Pada Mei 2026, Lai Ching-te menambahkan "Strategi Baru Kebijakan Populasi Taiwan" dengan 18 poin, mengumumkan tunjangan pertumbuhan bulanan sebesar 5.000 TWD untuk usia 0-18 tahun dan pembayaran tunggal pusat untuk kelahiran sebesar 100.000 TWD²⁸.

Uang memang benar-benar dikucurkan. Masalahnya adalah, hampir semuanya diberikan kepada keluarga yang sudah menikah dan sudah memiliki anak. Bagi bagian yang sedang runtuh (orang yang belum menikah), subsidi ini tidak menyentuh mereka sedikit pun. Inilah arti dari "memberikan uang kepada orang yang salah": masalahnya bukan karena uang terlalu sedikit, tetapi karena targetnya salah sejak awal.

Lebih memalukannya lagi, bahkan jika diberikan kepada keluarga yang "sudah menikah tetapi ragu untuk memiliki anak lagi", efeknya sangat kecil. Yang Tzu-ting dari Institut Ekonomi Academia Sinica melakukan penelitian yang cerdas dengan menggunakan kemenangan lotre di Taiwan sebagai "eksperimen alami": bagi keluarga yang tiba-tiba memenangkan hadiah besar lebih dari satu juta TWD, yang setara dengan "subsidi kelahiran yang jatuh dari langit", apakah mereka akan melahirkan lebih banyak?

Ya. Tapi hanya 0,07 anak lebih banyak.

Dikonversikan, dari setiap seratus keluarga yang memenangkan hadiah besar, jumlah anak yang lahir karena kekayaan mendadak ini hanya sekitar tujuh orang dalam enam tahun²⁹. Kesimpulan Yang Tzu-ting sangat langsung: kecuali skala subsidi cukup besar untuk mendekati seluruh biaya membesarkan seorang anak, hal itu tidak akan mampu mengguncang keputusan untuk melahirkan³⁰. Mengapa uang begitu tidak berguna? Karena ia menemukan bahwa yang benar-benar membuat orang mundur adalah waktu, bukan uang: "Mengasuh anak bukan hanya menambah pengeluaran, tetapi lebih penting lagi adalah dampak terhadap pengaturan waktu pribadi."³¹ Membesarkan seorang anak hingga usia 18 tahun di Taiwan membutuhkan biaya sekitar 10 juta TWD, namun yang lebih membuat orang gentar daripada 10 juta TWD adalah kehidupan yang harus dikorbankan oleh orang tua selama delapan belas tahun tersebut.

Wen Tsai-hung dari Pusat Penelitian Populasi dan Gender National Taiwan University menyatakan dengan lebih tegas. Ia telah lama mengamati masalah populasi dan memberikan penilaian terhadap logika "memberi uang untuk mendorong kelahiran":

"Logika memberimu uang agar kamu melahirkan tidak akan berhasil, mengejar lingkungan hidup yang lebih setara dan ramah adalah jalan keluar yang mendasar."³²

Ia juga menambahkan satu kalimat untuk menjelaskan mengapa masalah ini begitu sulit dianggap serius: "Masalah populasi selalu seperti merebus katak dalam air hangat; Anda tidak akan pernah merasa itu sangat serius."³³ Jika terjadi gempa bumi, Anda akan bereaksi dalam hitungan detik, tetapi krisis populasi memiliki periode peringatan selama sepuluh atau dua puluh tahun, namun karena prosesnya lambat, ia terus ditunda hingga esok hari. Apa yang benar-benar dipedulikan oleh Wen Tsai-hung adalah pengaturan dasar masyarakat Taiwan. Ia mengatakan, "Jika kita terus menekankan kompetisi individu, situasi di mana sumber daya terdistribusi tidak merata dan sangat terkonsentrasi tidak akan pernah berubah."³⁴ Dalam masyarakat yang melemparkan semua tekanan kepada individu untuk menanggungnya sendiri, melahirkan anak menjadi taruhan pribadi dengan risiko tinggi. Berapa pun uang yang diberikan, tidak akan bisa mengubah struktur perjudian tersebut.

⚠️ Sudut Pandang Kontroversial: Jiang Min-chin dari Universitas Shihsuan menambahkan dari sudut pandang lain, ia mengatakan bahwa "masyarakat mengambil risiko pengasuhan ke ranah privat, sementara keuntungan populasi dijadikan milik publik": anak tumbuh besar harus membayar pajak, menjadi tentara, dan menopang seluruh masyarakat; manfaatnya adalah milik semua orang; tetapi risiko, biaya, dan pengorbanan untuk membesarkan mereka sepenuhnya ditanggung oleh orang tua. Oleh karena itu, ia berpendapat: "Tingkat kelahiran yang rendah bukanlah cacat moral, melainkan sinyal harga."³⁵ Anak muda tidak melahirkan bukan berarti mereka rusak, melainkan kemungkinan besar mereka telah menghitung biaya tersebut dengan jelas. Dalam kerangka ini, subsidi "seperti obat pereda nyeri, bukan operasi bedah"; dapat menekan rasa sakit sesaat, tetapi tidak bisa menyembuhkan penyakitnya.³⁶

Tidak Ada Negara yang Berhasil Membelinya Kembali

Sampai di sini, muncul pertanyaan alami: Bagaimana dengan negara lain? Bukankah ada yang berhasil? Apakah Taiwan harus meniru mereka?

Ini adalah kalimat yang paling harus diingat dalam seluruh artikel ini: Hingga saat ini, tidak ada satu pun negara maju yang mampu membeli kembali tingkat kelahiran ke level penggantian 2,1 melalui kebijakan. Tidak ada satu pun.

Kalimat ini terdengar pesimis, namun merupakan kesimpulan yang telah diverifikasi berulang kali oleh organisasi internasional. Studi dari IZA World of Labor menyatakan bahwa kebijakan mendorong kelahiran memang dapat meningkatkan tingkat kelahiran sedikit, tetapi "sangat tidak mungkin untuk mendorongnya kembali ke level penggantian."³⁷ Ekonom Gietel-Basten memberikan catatan yang lebih lugas tentang rendahnya tingkat kelahiran di Asia: "Menghamburkan uang tidak akan menyelesaikan masalah ini."³⁸ Buktinya terlihat jelas:

• Hungaria dianggap sebagai model sukses untuk kebijakan pro-natalis konservatif. Pengeluaran rumah tangga pemerintah Orbán selama bertahun-tahun mencapai sekitar 5% dari PDB, salah satu tertinggi di Eropa, namun pada tahun 2024 tingkat kelahirannya tetap hanya 1,39. AEI bahkan memperkirakan bahwa jika sebuah negara ingin menaikkan tingkat kelahiran sebesar 0,2 melalui kebijakan, mereka harus menghabiskan sekitar 250 miliar dolar AS setiap tahunnya, yang menunjukkan betapa tingginya biaya dan terbatasnya efektivitas kebijakan tersebut.³⁹
• Korea Selatan menginvestasikan lebih dari 270 miliar dolar, namun tetap menjadi salah satu yang terendah di dunia.⁴⁰
• Bahkan standar "ramah keluarga" seperti Prancis, Skandinavia Utara pun tidak bisa bertahan: Tingkat kelahiran Prancis pada 2025 adalah 1,56, terendah sejak Perang Dunia Pertama; Finlandia 1,25, memecahkan rekor terendah.⁴¹ Negara-negara model semuanya sedang menurun.

Kisah Korea Selatan sangat layak dibedah karena ia paling mudah disalahpahami sebagai contoh "kebijakan yang berhasil". Tingkat kelahiran Korea Selatan memang naik selama dua tahun berturut-turut: 0,72 pada 2023, 0,75 pada 2024, dan kembali ke 0,80 pada 2025⁴². Terdengar seperti ada harapan. Namun, Statistik Korea sendiri menyatakan bahwa kenaikan ini "kemungkinan besar didorong oleh peningkatan jumlah pernikahan sejak Agustus 2022"[^44]: itu adalah lonjakan perkawinan yang tertunda setelah pandemi, ditambah dengan struktur populasi di mana jumlah wanita usia menikah awal 30-an meningkat, bukan karena keberhasilan kebijakan dorong kelahiran apa pun.

(Catatan: Untuk Taiwan di sini adalah TFR periode; dalam model World Bank/UN, nilai Taiwan sekitar 1,1, yang merupakan sistem berbeda dan tidak dapat dicampur⁴³.)

Selain itu, ada fakta yang lebih kejam di sini. Meskipun tingkat kelahiran Korea Selatan naik selama dua tahun, populasinya tetap menyusut⁴⁴. Mengapa? Karena "momentum populasi". Struktur populasi sebuah masyarakat ibarat kapal raksasa; meskipun hari ini tingkat kelahiran secara ajaib kembali ke 2,1 dalam semalam, jumlah wanita usia subur yang dapat melahirkan telah berkurang drastis, sehingga total populasi akan terus menurun selama beberapa dekade ke depan⁴⁵. Populasi total Taiwan mencapai puncak pada akhir 2019 dengan 23.603.121 orang⁴⁶, dan sejak saat itu terus menurun. Jalur menurun ini tidak dapat dibalikkan oleh kebijakan apa pun.

📝 Catatan Kurator: Inilah mengapa kerangka pertanyaan "apakah mendorong kelahiran bisa membalikkan penurunan populasi" sudah salah dari awal. Membalikkan berarti menarik total populasi kembali, sementara momentum populasi menunjukkan bahwa secara fisik hal itu sudah tidak mungkin dilakukan. Kebijakan hanya dapat "memperlambat kecepatan penurunan", bukan "berputar balik ke atas". Korea Selatan adalah bukti nyata dari kalimat ini: peningkatan tingkat kelahiran dan terus berkurangnya populasi terjadi bersamaan tanpa ada kontradiksi sedikit pun. Menetapkan target untuk "menyelamatkan jumlah penduduk" adalah pertempuran yang pasti kalah; mengubah target menjadi "mengalami lebih sedikit jatuh dan hidup lebih baik dalam proses berkurangnya jumlah orang" adalah pilihan yang masih bisa dipegang.

Sebagai klarifikasi atas versi lama yang sering dikutip: Banyak laporan mengatakan Korea mendirikan "Departemen Strategi Populasi" khusus, sehingga kebijakan berhasil. Faktanya, Presiden Yoon Suk-yeol memang mengumumkan pembentukan departemen ini pada Mei 2024 dan menyatakan negara memasuki keadaan darurat populasi, namun RUU terkait tertahan di parlemen dan akhirnya mati bersamaan dengan pemakzulan Yoon Suk-yeol. Departemen tersebut tidak pernah benar-benar terbentuk⁴⁷. Menggunakan departemen yang tidak ada sebagai contoh sukses adalah sebuah kesalahan.

Pedesaan Sudah Melewati Tahap Ini Lebih Awal

Kembali ke sekolah SD Xinwei di lapangan tanpa siswa baru kelas satu tadi.

Orang kota sering merasa "penurunan populasi" adalah sesuatu yang abstrak karena MRT masih penuh dan taman kanak-kanak masih antre panjang. Namun pedesaan Taiwan sudah mulai menerima surat ini empat puluh tahun yang lalu, sekarang barulah giliran perkotaan untuk membukanya. Jika kita melihat ke seluruh pulau: jumlah sekolah dasar dengan siswa kurang dari 50 orang mencapai 512; yang kurang dari 100 orang ada 1.025, mencakup 38,4% dari total SD di seluruh negeri⁴⁸. Jumlah total siswa SD diperkirakan akan turun dari 1,2 juta pada tahun ajaran 113 menjadi hanya 689.000 pada tahun ajaran 129, menguap lebih dari separuhnya dalam lima belas tahun⁴⁹.

Pada tahun 2026, beberapa SD seperti Xingtian, Jiaxian, dan Taoyuan di Kaohsiung hanya memiliki satu siswa baru untuk kelas satu⁵⁰; dari 79 sekolah di seluruh kota Kaohsiung, hanya ada satu siswa baru yang bisa dibuka menjadi satu kelas. Di Tainan, cabang sekolah seperti Daintou dan Hedong juga hanya memiliki satu orang untuk kelas satu⁵¹. Sekolah dengan jumlah siswa begitu sedikit sehingga hanya bisa membuka satu kelas telah mencapai 110 di seluruh Taiwan.

Mesin waktu ini tidak akan berhenti di sekolah dasar. Penurunan populasi adalah gelombang yang merambat naik mengikuti usia: pertama menguras ruang bersalin, lalu SD, diikuti oleh universitas, barak militer, tempat kerja, perawatan jangka panjang, dan dana pensiun—setiap tahap tiba tepat pada waktunya.

Universitas menjadi sasaran utama. Jumlah siswa baru kelas satu turun di bawah 200.000 pada tahun ajaran 114, dan diperkirakan hanya akan tersisa 146.000 pada tahun ajaran 129⁵². Serikat pekerja universitas swasta memperkirakan bahwa ketika jumlah siswa baru hanya tinggal lima puluh atau enam puluh ribu, itu hanya cukup untuk menghidupi sekitar 50 universitas swasta, yang berarti sekitar 40 sekolah akan menghadapi penutupan⁵³. (Harus jujur: pada tahun 2025, kekurangan kuota universitas justru mencapai titik terendah dalam lima tahun dengan hanya 18 sekolah kekurangan 1.220 orang⁵⁴. "Tebing jurang sumber siswa" adalah nyata secara jangka panjang, namun angka jangka pendek akan berfluktuasi karena penutupan atau pengurangan penerimaan, tidak begitu linier.)

Barak militer juga menerima surat tersebut. Jumlah pria yang dinas militer turun di bawah 100.000 untuk pertama kalinya pada tahun 2023 (97.828 orang), dan diperkirakan hanya akan tersisa 74.000 pada tahun 2031⁵⁵. Tahun kebangkrutan Asuransi Tenaga Kerja juga telah ditunda dari yang semula diprediksi 2028 menjadi 2031, didukung oleh suntikan dana luar biasa sebesar 387 miliar TWD⁵⁶. Kekurangan tenaga kerja di tempat kerja diperkirakan akan meningkat dari 400.000 menjadi 480.000 pada tahun 2030⁵⁷. Sementara itu, pada tahun 2025, Taiwan secara resmi memasuki "masyarakat dengan populasi sangat tua", di mana proporsi penduduk berusia di atas 65 tahun melampaui 20,06%, atau sekitar 4,67 juta orang⁵⁸.

💡 Tahukah Anda: Ada satu titik temu yang terjadi diam-diam pada tahun 2020: pada tahun itu, jumlah anjing dan kucing di seluruh Taiwan untuk pertama kalinya melampaui jumlah anak usia 0 hingga 14 tahun. Hingga saat ini, ada sekitar 2,79 juta hewan peliharaan, masih lebih banyak daripada populasi anak-anak (sekitar 2,68 juta)⁵⁹. Kalimat "hewan peliharaan lebih banyak daripada anak" mungkin terdengar seperti keluhan, namun sebenarnya itu adalah indikator konkret bagaimana sebuah masyarakat mengalihkan objek kasih sayang, pendampingan, dan perawatan dari generasi berikutnya.

Dari mana orang-orang yang hilang akan datang? Sebagian sudah mulai terisi secara diam-diam. Pada April 2025, jumlah pekerja migran di Taiwan mencapai 830.000, tertinggi dalam sejarah, di mana saja ada 215.000 perawat asing yang merawat lansia di Taiwan⁶⁰. Selain itu, terdapat sekitar 600.000 penduduk baru yang akan menjadi kelompok etnis terbesar kelima di Taiwan⁶¹. Dengan kata lain, saat Taiwan menghasilkan lebih sedikit orang sendiri, tenaga kerja dari negara lain sedang menopang pabrik dan tempat tidur perawatan di pulau ini. Ini adalah katup penyelamat tersembunyi, sekaligus masalah etika yang belum kita bicarakan dengan serius: kita bergantung pada masa muda mereka, namun jarang mendiskusikan kondisi dan masa depan mereka secara serius.

Krisis Siapa?

Sampai di sini, kita harus kembali mengajukan pertanyaan yang lebih tajam: Penurunan populasi, sebenarnya krisis siapa?

Selama belasan tahun terakhir, penurunan populasi hampir selalu dibungkus dalam bingkai "krisis keamanan nasional": kekurangan sumber daya militer, kekurangan tenaga kerja, kemerosotan ekonomi, dan lubang dana pensiun. Terdengar sangat mendesak. Namun semakin banyak orang mulai bertanya balik: apakah kerangka ini kembali menjadikan tubuh perempuan sebagai alat negara?

Li Meng-ying dari Yayasan Li-hsin berbicara dengan lugas: dalam narasi keamanan nasional untuk mendorong kelahiran, "wanita akan dipandang oleh negara sebagai sumber daya/alat reproduksi populasi"⁶². Lin Lü-hong dari Taiwan Women Online menyoroti kebenaran yang sering diabaikan: "Wanita Taiwan tidak bermaksud tidak ingin melahirkan, tetapi mereka tidak ingin terikat oleh budaya pernikahan dan hubungan mertua-menantu"⁶³. Banyak wanita menginginkan anak, namun tidak ingin terikat pada seluruh struktur keluarga tradisional yang tidak dapat mereka terima.

Ini kembali ke garis "tidak menikah" sebelumnya. BBC Mandarin mewawancarai beberapa orang Taiwan yang memilih untuk tidak mengambil jalan tradisional. Guo Jun-yu, seorang editor penerbitan independen berusia 35 tahun, menyatakan tanpa basa-basi: "Pernikahan tidak memberikan keuntungan apa pun bagi wanita; ibuku mengikuti skenario yang diberikan masyarakat dan melahirkan anak, dia hidup dengan sangat menderita dalam kerangka tersebut."⁶⁴ Tuan Chen, pria berusia 33 tahun yang bekerja di instansi publik lokal, mengatakan, "Hidup sendiri juga terasa baik-baik saja."⁶⁵ Pada tahun 2023, proporsi orang tidak menikah usia 35 hingga 39 tahun di Taiwan mencapai 47,6%⁶⁶, hampir setengahnya. Ketika "tidak menikah dan tidak melahirkan" berubah dari pilihan pinggiran menjadi norma bagi hampir separuh populasi, terus mendefinisikannya sebagai "krisis", "egois", atau "anomali" patut dipertanyakan.

⚠️ Sudut Pandang Kontroversial: Solusi yang diajukan oleh Cheng Yan-hinn mengarahkan kritik ke seluruh asumsi masyarakat tentang "siapa yang harus bertanggung jawab membesarkan anak": "Mengasuh anak harus menjadi urusan seluruh desa, masyarakat, dan negara, bukan tugas alami wanita."⁶⁷ Kalimat ini membalikkan makna tersirat dari kebijakan mendorong kelahiran. Selama mengasuh anak masih dianggap sebagai kewajiban alami wanita, maka subsidi, tunjangan, dan slogan hanyalah penambahan uang pada pembagian kerja yang tidak adil, tanpa mengubah pembagian itu sendiri.

Bahkan asumsi dasar "pengurangan total populasi = kemerosotan ekonomi" juga ditantang oleh beberapa pihak. Beberapa komentator menunjukkan perlunya membedakan antara "Total GDP" dan "GDP per kapita": meskipun jumlah orang berkurang, jika setiap individu menciptakan nilai yang lebih tinggi, pendapatan per kapita justru bisa meningkat; diperkirakan tingkat kelahiran yang lebih rendah bahkan dapat meningkatkan pendapatan per kapita sekitar 10% sebelum tahun 2055⁶⁸. Dari sudut pandang lain, yang benar-benar mengalami krisis mungkin adalah struktur tertentu seperti basis pajak, militer, sistem pensiun, dan industri konsumsi internal yang membutuhkan banyak tenaga kerja, bukan setiap individu Taiwan secara spesifik. Bagi individu, berkurangnya jumlah orang tidak selalu berarti hari kiamat.

Namun jika mendorong kelahiran dipastikan tidak efektif dan kekurangan tenaga kerja adalah kenyataan, apakah Taiwan punya jalan lain? Business Today memberikan jawaban yang jujur hingga menyakitkan: "Imigrasi adalah satu-satunya jalan untuk menyelamatkan krisis populasi."⁶⁹ Namun Taiwan hampir tidak bergerak di jalur ini: hanya sekitar 40.000 orang asing yang mendapatkan izin tinggal tetap, kurang dari 0,2% dari total populasi; sebagai perbandingan, Kanada menarik sekitar 500.000 imigran setahun, dan Jepang menerima 300.000 dengan visa keterampilan khusus dalam enam tahun⁷⁰. Taiwan terus berteriak kekurangan orang sambil menutup pintunya sangat rapat. Antara mendorong kelahiran atau imigrasi, sebenarnya Taiwan belum benar-benar mulai menjawab pertanyaan ini.

📝 Catatan Kurator: Ada satu opsi yang tidak diucapkan namun berdiri tepat di sebelah "dorong kelahiran", yaitu adaptasi. Departemen Pengembangan Ekonomi sendiri telah melunak, menyatakan bahwa AI dan otomatisasi "dapat menjadi solusi"⁷¹. Ini adalah bahasa untuk "mengorganisasi ulang produksi dalam populasi yang berkurang", bukan lagi bahasa "membalikkan populasi". Makna tersirat dari seluruh masalah ini sedang perlahan beralih: dari "mencari cara agar orang Taiwan melahirkan lebih banyak" menjadi "menerima bahwa jumlah orang di Taiwan akan berkurang, lalu mencari cara untuk hidup dengan baik." Yang pertama adalah pertempuran yang pasti kalah; yang kedua barulah sesuatu yang baru dimulai.

Hidup dengan Baik di Pulau yang Ditakdirkan Berkurang

Hal yang paling kejam dan jujur dalam demografi adalah: hampir tidak ada mukjizat.

Sepuluh tahun mendorong kelahiran, menghabiskan hampir 500 miliar TWD, bahkan Tahun Naga pun tidak bisa membelinya kembali. Faktor yang menekan tingkat kelahiran karena "tidak mampu membiayai" jauh lebih kecil dibandingkan dampak dari "tidak menikah". Meskipun pemerintah selama sepuluh tahun memberikan uang kepada mereka yang sudah menikah dan memiliki anak, hal itu tidak menyentuh bagian yang benar-benar runtuh. Bahkan jika uang diberikan secara tepat ke setiap keluarga yang ragu-ragu, eksperimen lotre Yang Tzu-tian menunjukkan bahwa itu hanya bernilai 0,07 anak tambahan. Melihat ke seluruh dunia, Hungaria, Korea Selatan, Prancis, dan Skandinavia Utara tidak ada satu pun negara yang berhasil membeli kembali tingkat kelahiran ke level penggantian. Populasi total Taiwan setelah mencapai puncak pada tahun 2019 telah masuk ke jalur menurun yang tidak dapat dibalikkan oleh kebijakan apa pun.

Oleh karena itu, apa yang ingin ditinggalkan artikel ini untuk Anda bukanlah sekadar kata-kata kosong "Taiwan membutuhkan masyarakat yang lebih baik", melainkan penyesuaian perspektif: kita mungkin terus menanyakan pertanyaan yang salah. Pertanyaan "bagaimana membuat orang Taiwan melahirkan lebih banyak" memiliki jawaban 0,695 dan lapangan sekolah SD Xinwei yang kosong selama sepuluh tahun. Pertanyaan yang benar-benar harus diajukan adalah dua hal lain: bagaimana memastikan mereka yang sebenarnya ingin menikah dan melahirkan tidak terikat oleh struktur yang tidak dapat mereka terima; dan bagaimana hidup dengan martabat, kehangatan, dan saling mendukung di pulau yang ditakdirkan akan berkurang dan menua.

Pada hari itu di Tahun Naga 2024, di lapangan SD Xinwei, tidak ada satu pun siswa baru kelas satu yang mengenakan seragam baru dan menggendong tas besar.

Itu adalah pemandangan yang sangat sunyi. Begitu sunyi hingga Anda mungkin akan berpikir: berapa lama lagi pulau ini bersedia berhenti berteriak ke ruang bersalin, dan berbalik untuk melihat orang-orang yang sudah ada di lapangan?

Nyanyian mungkin akan mengecil, tetapi selama masih ada orang yang bernyanyi, itu belum menjadi lagu terakhir.

Bacaan Lanjutan:

• Pendidikan Pedesaan Taiwan — Ketika pedesaan lebih awal memasuki era penurunan populasi dibandingkan perkotaan empat puluh tahun lalu, sekolah di pedesaan adalah tempat pertama di mana surat ini sampai.
• Sistem Pendidikan dan Budaya Akademik — Penutupan universitas dan jurang sumber siswa tidak dapat dipisahkan dari bagaimana masyarakat memandang "pendidikan tinggi".
• Perkembangan Sistem Perawatan Jangka Panjang Taiwan — Ketika lebih dari 20% adalah orang di atas 65 tahun dan 215.000 perawat asing menopang 215.000 tempat tidur, perawatan jangka panjang adalah sisi lain dari penurunan populasi.
• Industri Robotika Taiwan — Jika berkurangnya jumlah orang adalah kepastian, otomatisasi akan menjadi salah satu kunci untuk "mengorganisasi ulang produksi dalam populasi yang berkurang".
• Ekspansi dan Penutupan Pendidikan Tinggi di Taiwan — Dinding penurunan populasi menghantam universitas: setelah meningkat dari 58 menjadi 148, bagaimana sekolah ditutup dan siapa yang menanggung biayanya.

Referensi