Nyanyian Terakhir Sang Pulau: Angka 0,695 yang Tak Terelakkan Bahkan di Tahun Naga

Ringkasan 30 Detik: 2024 adalah tahun Naga, saat di mana orang Taiwan seharusnya bergegas memiliki anak demi keberuntungan. Namun, kenyataannya jumlah bayi pada tahun ini justru berkurang 715 anak dibandingkan tahun sebelumnya¹. Untuk pertama kalinya dalam 48 tahun, "sihir" tahun Naga telah gagal. Tahun berikutnya, tingkat fertilitas anjlok hingga 0,695, yang terendah di antara negara-negara berdaulat². Pemerintah telah menggelontorkan hampir NT$500 miliar selama sepuluh tahun untuk mendorong kelahiran³, namun mereka terus melakukan satu kesalahan fatal: orang Taiwan bukannya tidak mau punya anak; lebih dari 70% pasangan yang sudah menikah memiliki dua anak atau lebih⁴. Masalah utamanya adalah ketidakinginan untuk menikah. Uang diberikan kepada keluarga yang sudah menikah, padahal celah kekurangan populasi justru ada pada mereka yang belum menikah. Jika melihat ke seluruh dunia (Korea Selatan, Hungaria, Singapura), tidak ada satu pun negara yang berhasil "membeli" kembali tingkat fertilitas mereka⁵. Oleh karena itu, pertanyaan yang sebenarnya telah berubah dari "bagaimana membuat orang melahirkan lebih banyak" menjadi "bagaimana cara hidup dengan bermartabat di sebuah pulau yang ditakdirkan untuk semakin menyusut".

September 2024, Liugui, Kaohsiung, hari pertama sekolah di SD Xinwei.

Sekolah ini didirikan pada tahun 1921, dengan sejarah 104 tahun, dan merupakan satu-satunya sekolah berbasis kehidupan bahasa Hakka di Liugui⁶. Pada upacara pengibaran bendera hari itu, hanya ada 29 siswa dari lima kelas yang berdiri di lapangan sekolah. Di antaranya, jumlah siswa baru kelas satu adalah nol⁷. Tidak ada satu pun. Ini adalah pertama kalinya sejak sekolah ini didirikan.

Agustus tahun berikutnya, SD Xinwei digabungkan ke dalam SD Guangxing di Meinong⁸. Plt. Kepala Sekolah Chen Yi-ting mengatakan pada semester terakhirnya bahwa ia ingin fokus pada pengajaran karakteristik Hakka di masa depan, "dengan harapan dapat menarik siswa lokal untuk belajar dan memastikan budaya Hakka terus diwariskan"⁹. Anggota Dewan Kota Lin Fu-pao berbicara dengan lebih lugas: "Satu kelas hanya berisi satu anak bukanlah hal yang baik" dan "seharusnya jika memang harus digabung, maka gabungkan saja"¹⁰.

SD Xinwei bukanlah kasus pengecualian; ia adalah sebuah surat. Sebuah surat yang telah dikirimkan oleh pedesaan Taiwan empat puluh tahun yang lalu, namun baru diterima oleh wilayah perkotaan saat ini.

Bahkan Tahun Naga Pun Tidak Lagi Berpengaruh

Orang Taiwan memiliki ingatan terhadap zodiak Tionghoa. Mengejar keberuntungan dengan melahirkan di tahun Naga, atau menghindari tahun Macan karena dianggap tahun kesepian; sistem kalender adat ini telah meninggalkan jejak pada angka kelahiran selama hampir lima puluh tahun. Pada tahun Naga 1976, seluruh Taiwan melahirkan 425.125 bayi, melonjak drastis sebanyak 55.776 anak dibandingkan tahun sebelumnya¹¹. Tahun Naga 1988 naik +28.007, tahun Naga 2000 naik +21.651, dan tahun Naga 2012 naik +32.854¹². Empat kali tahun Naga, empat kali lonjakan angka, tanpa pengecualian.

Lalu datanglah tahun 2024.

Tahun ini adalah tahun Naga, yang secara logika seharusnya menjadi puncak kecil kelahiran yang langka dalam beberapa tahun terakhir. Namun, jumlah kelahiran hanya 134.856 orang, berkurang 715 orang dibandingkan dengan 135.571 orang pada tahun 2023¹³. Untuk pertama kalinya dalam empat puluh delapan tahun, tahun Naga tidak menaikkan angka tersebut, melainkan justru menurunkannya. Keajaiban zodiak secara resmi berakhir pada tahun ini.

Jika kegagalan tahun Naga hanyalah sebuah peringatan, maka tahun 2025 adalah sebuah gempa bumi. Pada tahun Ular, jumlah kelahiran anjlok hingga 107.812 orang, berkurang lagi sebanyak dua puluh tujuh ribu dari tahun Naga, atau turun hampir dua puluh persen dalam satu tahun¹⁴. Tingkat Fertilitas Total (TFR) merosot langsung dari 0,89 pada tahun 2024 menjadi 0,695¹⁵, yang membuat Taiwan menyalip Korea Selatan dan menjadi tempat dengan tingkat fertilitas terendah di antara negara-negara berdaulat¹⁶. Pada tahun yang sama, jumlah kematian mencapai 200.000 orang, menciptakan defisit kematian-kelahiran sebesar −92.456, yang merupakan penurunan alami terbesar dalam sejarah Taiwan¹⁷.

💡 Tahukah Anda: Begini cara membaca "0,695". Ini disebut sebagai "Tingkat Fertilitas Periode", yang berarti "Jika seorang wanita melahirkan sepanjang hidupnya mengikuti tingkat fertilitas di setiap kelompok usia pada tahun 2025 ini, dia akan melahirkan 0,695 anak". Ini tidak sama dengan "rata-rata wanita saat ini hanya melahirkan 0,7 anak seumur hidup". Karena orang Taiwan semakin menunda kelahiran dan menggeser proses reproduksi yang seharusnya tersebar selama beberapa tahun ke masa mendatang, indikator "periode" ini akan terhitung lebih rendah atau tertekan. Cheng Yen-hsin dari Academia Sinica telah menghitung: jika hanya melihat tingkat fertilitas periode, Taiwan sudah jatuh di bawah angka 2 sejak tahun 1985; namun jika benar-benar dihitung berdasarkan "generasi", baru pada generasi wanita yang lahir pada tahun 1965 total kelahiran seumur hidup mereka turun di bawah 2, dengan selisih waktu penuh dua puluh tahun¹⁸. Jadi, meskipun 0,695 sangat buruk, cara angka ini menunjukkan keparahan sebenarnya jauh lebih kompleks daripada yang terlihat di permukaan.

Angka-angka tersebut mungkin menakutkan, tetapi yang lebih layak untuk direnungkan adalah angka −715 pada tahun 2024. Hal itu membuktikan satu hal: bahkan motivasi paling dasar seperti "mencari keberuntungan dengan menambah satu anak" pun sudah tidak lagi diinginkan oleh orang Taiwan. Masalahnya bahkan belum sampai pada tahap apakah mereka mampu membiayai anak kedua, melainkan anak pertama saja sudah tidak bisa dilahirkan. Dan jika anak pertama tidak bisa dilahirkan, jika kita menelusuri selangkah ke belakang, masalahnya bukan terletak di ruang bersalin, melainkan di pesta pernikahan.

Bukan Tidak Mau Melahirkan, Tapi Belum Menikah

Ini adalah bagian yang paling berlawanan dengan intuisi dan paling sering disalahpahami dalam seluruh masalah ini.

Begitu berbicara tentang penurunan angka kelahiran, pikiran semua orang secara otomatis akan memunculkan alasan seperti "anak muda tidak mampu membiayai anak" atau "harga rumah terlalu tinggi sehingga takut melahirkan". Kedengarannya sangat masuk akal. Namun, Zheng Yanxin dari Institut Sosiologi Academia Sinica telah meneliti data fertilitas Taiwan selama puluhan tahun, dan kesimpulannya adalah: "Kode kunci dari rendahnya tingkat fertilitas bukanlah tidak mau memiliki anak, melainkan kemungkinan besar karena: belum menikah."¹⁹

Buktinya sangat kuat. Di Taiwan, mayoritas pasangan akan memiliki anak setelah menikah, "bahkan lebih dari 70% memiliki dua anak atau lebih"²⁰. Dengan kata lain, selama mereka sudah menikah, keinginan reproduksi orang Taiwan sebenarnya tidak serendah itu. Yang benar-benar runtuh adalah penyebutnya: jumlah orang yang menikah semakin sedikit. Pada tahun 2024 terdapat 123.061 pasangan yang menikah, dan pada tahun 2025 turun menjadi 104.376 pasangan, mencetak rekor terendah dalam sejarah²¹. Tingkat lajang seumur hidup untuk usia 45 hingga 49 tahun telah mendekati 20%, dan diperkirakan pada tahun 2050, lebih dari 30% pria dan lebih dari seperempat wanita akan tetap melajang²².

Lalu bagaimana dengan "tidak menikah tetapi memiliki anak"? Di banyak negara Eropa, kelahiran di luar nikah menyumbang sebagian besar jumlah kelahiran. Namun, Taiwan tidak demikian. Angka dari Zheng Yanxin menunjukkan: "Untuk Taiwan, kelahiran di luar nikah hanya berkisar 2–4%, dan angka ini tetap stabil selama puluhan tahun."²³

Sumber: Zheng Yanxin dari Academia Sinica (Wawancara Yanzhi Youwu) + Statistik Jumlah Pasangan Menikah dari Direktorat Jenderal Administrasi Rumah Tangga Kementerian Dalam Negeri (Laporan CNA) ²⁰²¹²³

Jika ketiga angka ini digabungkan, sebuah peta kausalitas yang sepenuhnya berbeda akan muncul: fertilitas di Taiwan hampir seluruhnya terikat pada pernikahan (kelahiran di luar nikah hanya 2-4%), sementara jumlah orang yang menikah sedang mengalami keruntuhan. Oleh karena itu, penurunan dari tingkat penggantian sebesar 2,1 hingga jatuh ke angka kurang dari 1,1 ini hampir seluruhnya didorong oleh penurunan tingkat pernikahan²⁴. Alih-alih mengatakan tingkat fertilitas hancur karena "tidak mampu membiayai", akan lebih akurat jika dikatakan bahwa ia dikuras habis oleh "tidak adanya pernikahan".

📝 Catatan Kurator: Penjelasan umum sering kali membalikkan hubungan sebab-akibat. Narasi arus utama adalah "tekanan ekonomi → takut melahirkan → penurunan angka kelahiran", sehingga logika kebijakan secara otomatis menjadi "memberikan uang untuk mengurangi tekanan → semua orang akan berani melahirkan". Namun, jika titik putusnya yang sebenarnya ada pada "tidak menikah", maka rantai kausalitas ini sudah salah sejak langkah pertama. Zheng Yanxin menyampaikannya dengan sangat tenang: jika masalahnya adalah "tidak mampu menanggung beban", subsidi mungkin akan efektif; tetapi jika mayoritas masalahnya adalah tidak menikah, maka "kebijakan ekonomi tidak akan membuahkan hasil". Penelitian dari Chung-Hua Economic Institute juga menunjukkan hal yang sama: harga rumah dan gaji rendah bukanlah penyebab utama orang tidak menikah, melainkan faktor yang lebih krusial adalah "mayoritas orang yang belum menikah memiliki keinginan untuk menikah, tetapi setelah memasuki dunia kerja, mereka sulit bertemu dengan pasangan yang sesuai"²⁵. Dengan kata lain, masalah ini tidak bisa diselesaikan hanya dengan membagikan uang. Uang tersebut diberikan pada tahapan yang salah.

Selain itu, berhati-hatilah terhadap jebakan yang lebih dalam: menyebutkan bahwa orang tidak mau melahirkan sebagai bentuk "sikap egois anak muda". Ketika perempuan untuk pertama kalinya memiliki kemampuan untuk berkata "tidak" terhadap ekspektasi untuk melahirkan, memberi label "egois" pada pilihan ini adalah hal yang tidak adil dan salah sasaran. Bagaimanapun, penyebab utamanya dari awal hingga akhir bukanlah karena mereka yang sudah menikah melahirkan lebih sedikit, melainkan karena mereka sama sekali tidak melangkah ke dalam pernikahan. Hal ini akan kita bahas lebih lanjut nanti.

Memberikan Uang kepada Orang yang Salah

Lalu, apa yang telah dilakukan pemerintah selama sepuluh tahun terakhir?

Jawabannya adalah: mengeluarkan banyak uang. Total anggaran untuk rencana kebijakan penanganan penurunan jumlah anak dari tahun 2007 hingga 2024 mencapai sekitar NT$485,1 miliar²⁶. Investasi terkait anak usia nol hingga enam tahun meningkat pesat, dari NT$15 miliar pada tahun 2016 menjadi NT$140 miliar pada tahun 2026, dengan pengeluaran tahunan tunggal melampaui NT$120 miliar²⁷. Tunjangan pengasuhan anak saat ini adalah NT$5.000 per bulan untuk anak pertama, NT$6.000 untuk anak kedua, dan NT$7.000 untuk anak ketiga atau lebih; bahkan sistem bonus tambahan untuk kelahiran berurutan telah dihapuskan²⁸. Pada Mei 2026, Lai Ching-te menambahkan delapan belas poin dalam "Strategi Baru Kebijakan Populasi Taiwan", dengan menjanjikan tunjangan pertumbuhan bulanan sebesar NT$5.000 untuk usia 0 hingga 18 tahun, serta pemberian bantuan kelahiran terpusat dari pemerintah pusat sebesar NT$100.000²⁹.

Uang memang benar-benar telah dikucurkan. Masalahnya adalah, hampir seluruh uang tersebut diberikan kepada keluarga yang sudah menikah dan sudah memiliki anak. Terhadap kelompok yang sedang mengalami keruntuhan (mereka yang belum menikah), subsidi ini sama sekali tidak menyentuh mereka. Inilah yang dimaksud dengan "memberikan uang kepada orang yang salah": masalahnya bukan karena uangnya terlalu sedikit, melainkan karena targetnya sudah salah pilih sejak awal.

Yang lebih memprihatinkan adalah, meskipun diberikan kepada keluarga yang "sudah menikah tetapi ragu untuk memiliki anak lagi", efeknya pun sangat minim. Yang Zi-ting dari Institut Ekonomi Academia Sinica melakukan sebuah penelitian yang cerdas; ia menggunakan kemenangan lotre di Taiwan sebagai "eksperimen alami": bagi keluarga yang tiba-tiba memenangkan hadiah besar di atas satu juta, hal itu setara dengan mendapatkan "subsidi kelahiran" dari langit, apakah mereka akan memiliki lebih banyak anak?

Ya. Namun hanya bertambah 0,07 anak.

Jika dikonversi, dari setiap seratus keluarga yang memenangkan hadiah besar, jumlah anak tambahan yang lahir karena kekayaan tak terduga ini dalam enam tahun hanya sekitar tujuh anak³⁰. Inferensi Yang Zi-ting sangat lugas: kecuali skala subsidi tersebut sangat besar hingga mendekati seluruh biaya untuk membesarkan seorang anak, hal itu tidak akan mampu menggoyahkan keputusan untuk bereproduksi³¹. Mengapa uang tersebut begitu tidak berguna? Karena ia menemukan bahwa hal yang benar-benar membuat orang enggan adalah waktu, bukan uang: "Membesarkan anak bukan sekadar menambah pengeluaran, yang lebih penting adalah dampaknya terhadap pengaturan waktu pribadi."³² Di Taiwan, membesarkan seorang anak hingga usia 18 tahun membutuhkan sekitar NT$10 juta, namun yang lebih membuat orang gentar daripada NT$10 juta adalah kehidupan yang harus dikorbankan oleh orang tua selama delapan belas tahun tersebut.

Wen Zai-hong dari Pusat Studi Populasi dan Gender Universitas Nasional Taiwan (NTU) berbicara dengan lebih keras. Ia telah lama mengamati masalah populasi, dan memberikan penilaian terhadap logika "memberi uang untuk mendorong kelahiran":

「Logika memberi Anda uang agar Anda melahirkan tidak akan berhasil; mengejar lingkungan hidup yang lebih setara dan lebih baik adalah solusi mendasar.」³³

Ia juga menambahkan penjelasan mengapa masalah ini sangat sulit dianggap serius: "Masalah populasi selalu seperti katak yang direbus dalam air hangat, Anda tidak akan pernah merasa hal itu sangat serius."³⁴ Saat gempa bumi datang, Anda akan bereaksi dalam hitungan detik, tetapi krisis populasi jelas memiliki masa peringatan selama sepuluh hingga dua puluh tahun; namun karena prosesnya lambat, masalah ini terus-menerus ditunda ke hari esok. Hal yang benar-benar diperhatikan oleh Wen Zai-hong adalah pengaturan dasar masyarakat Taiwan. Ia mengatakan, "Jika kita terus menekankan kompetisi individu, situasi distribusi sumber daya yang tidak merata dan sangat terkonsentrasi ini tidak akan mungkin berubah."³⁵ Dalam sebuah masyarakat yang melemparkan semua tekanan kepada individu, memiliki anak menjadi sebuah pertaruhan pribadi dengan risiko tinggi. Berapa banyak pun uang yang diberikan, hal itu tidak akan bisa mengubah struktur permainan tersebut.

⚠️ Pandangan Kontroversial: Jiang Min-qin dari Universitas Shih Hsin memberikan tambahan dari sudut pandang lain; ia mengatakan bahwa Taiwan telah "memprivatisasi risiko pengasuhan anak dan memublikasikan bonus populasi": Anak yang tumbuh besar akan membayar pajak, wajib militer, dan menghidupi seluruh masyarakat—keuntungannya milik bersama; namun risiko, biaya, dan pengorbanan dalam membesarkan mereka harus ditanggung sendiri oleh orang tua. Oleh karena itu, ia berpendapat: "Tingkat kelahiran yang rendah bukanlah cacat moral, melainkan sinyal harga."³⁶ Anak muda yang tidak memiliki anak bukan berarti mereka bermasalah, melainkan kemungkinan besar mereka telah menghitung biaya ini dengan sangat jelas. Dalam kerangka berpikir ini, subsidi "seperti obat pereda nyeri, bukan operasi bedah"³⁷, dapat menekan rasa sakit sesaat, tetapi tidak dapat menyembuhkan sumber penyakitnya.

Tidak Ada Satu Pun Negara yang Berhasil Membelinya Kembali

Berbicara sampai di sini, akan muncul sebuah pertanyaan balik yang sangat wajar: Bagaimana dengan negara lain? Pasti ada yang berhasil, bukan? Apakah Taiwan harus meniru langkah mereka?

Ini adalah kalimat paling penting yang harus diingat dari seluruh artikel ini: Hingga saat ini, tidak ada satu pun negara maju yang berhasil menggunakan kebijakan untuk membeli kembali tingkat fertilitas ke level pengganti sebesar 2,1. Tidak ada satu pun.

Kalimat ini terdengar pesimis, namun merupakan kesimpulan yang telah berulang kali diverifikasi oleh organisasi internasional. Penelitian dari IZA World of Labor menyatakan bahwa kebijakan pendorong kelahiran memang dapat menyebabkan kenaikan kecil pada tingkat fertilitas, tetapi "kecil kemungkinannya untuk mendorongnya kembali ke level pengganti" ³⁸. Ekonom Gietel-Basten memberikan catatan kaki yang lebih lugas mengenai rendahnya tingkat kelahiran di Asia: "Menghamburkan uang tidak bisa menyelesaikan masalah ini." ³⁹ Mari kita lihat buktinya:

• Hungaria dianggap sebagai model bagi kaum konservatif dalam mendorong kelahiran; pengeluaran keluarga pemerintah Orban telah lama mencapai sekitar 5% dari PDB, menempatkannya di jajaran teratas Eropa, namun tingkat fertilitas pada tahun 2024 tetap hanya 1,39. AEI bahkan memperkirakan bahwa jika dunia ingin meningkatkan tingkat fertilitas sebesar 0,2 melalui kebijakan, maka harus menghabiskan tambahan dana sekitar US$250 miliar setiap tahunnya ⁴⁰.
• Korea Selatan telah menggelontorkan lebih dari US$270 miliar, namun tetap menjadi salah satu yang terendah di dunia ⁴¹.
• Bahkan negara-negara percontohan "ramah keluarga" seperti Prancis dan negara-negara Nordik pun tidak mampu mempertahankannya: tingkat fertilitas Prancis pada tahun 2025 adalah 1,56, yang merupakan angka terendah sejak perang besar terakhir; Finlandia sebesar 1,25, mencapai rekor terendah ⁴². Negara-negara percontohan semuanya sedang merosot.

Kisah Korea Selatan sangat layak untuk dibedah secara mendalam, karena kasus ini paling mudah disalahartikan sebagai contoh "kebijakan yang membuahkan hasil". Tingkat fertilitas Korea Selatan memang telah meningkat selama dua tahun berturut-turut: 0,72 pada tahun 2023, 0,75 pada tahun 2024, dan kembali ke 0,80 pada tahun 2025 ⁴³. Kedengarannya seolah ada harapan. Namun, Badan Statistik Korea sendiri menyatakan bahwa kenaikan ini "sangat mungkin didorong oleh peningkatan jumlah pernikahan sejak Agustus 2022" ⁴⁴: itu adalah gelombang penundaan upacara pernikahan pascapandemi yang dilakukan secara bersamaan, ditambah dengan bonus demografi di mana jumlah perempuan usia subur di awal usia 30-an meningkat; ini bukan hasil dari kebijakan pendorong kelahiran mana pun.

Sumber: Statistics Korea, Biro Administrasi Rumah Tangga Kementerian Dalam Negeri, 2025

(Catatan: Angka Taiwan di sini adalah Tingkat Fertilitas Total periode (period TFR); dalam model Bank Dunia/PBB, angka Taiwan sekitar 1,1, yang merupakan sistem berbeda dan tidak dapat dicampuradukkan ⁴⁵.)

Selain itu, terdapat fakta yang lebih kejam yang tersembunyi di sini. Meskipun tingkat fertilitas Korea Selatan naik selama dua tahun, jumlah penduduknya masih terus menyusut ⁴⁶. Mengapa? Karena "inersia demografi". Struktur populasi suatu masyarakat ibarat sebuah kapal raksasa; meskipun hari ini tingkat fertilitas secara ajaib kembali ke 2,1 dalam semalam, jumlah perempuan usia subur yang dapat melahirkan sudah berkurang drastis, sehingga total populasi akan tetap terus menurun selama beberapa dekade ke depan ⁴⁷. Total populasi Taiwan mencapai puncaknya pada akhir tahun 2019 dengan 23.603.121 jiwa ⁴⁸, dan setelah itu terus menurun. Penurunan ini sudah tidak bisa lagi dibalikkan oleh kebijakan apa pun.

📝 Catatan Kurator: Inilah sebabnya mengapa kerangka pertanyaan "apakah pendorong kelahiran dapat membalikkan penurunan jumlah anak" itu sendiri sudah salah. Membalikkan berarti menarik kembali total populasi, sementara inersia demografi menunjukkan bahwa hal ini secara fisik sudah tidak mungkin dilakukan. Hal maksimal yang bisa dilakukan kebijakan hanyalah "memperlambat kecepatan penurunan", bukan "berbelok ke atas". Korea Selatan adalah bukti nyata dari kalimat ini: kenaikan tingkat fertilitas dan terus berlanjutnya pengurangan populasi terjadi secara bersamaan, dan keduanya sama sekali tidak kontradiktif. Menetapkan target untuk "menyelamatkan populasi" dipastikan akan menjadi pertempuran yang kalah; mengubah target menjadi "dalam proses penyusutan ini, mari jatuh lebih sedikit dan hidup lebih baik" adalah satu-satunya pilihan yang masih ada di tangan kita.

Sekaligus mengklarifikasi versi lama yang sering dikutip: banyak laporan mengatakan bahwa Korea Selatan telah mendirikan "Departemen Perencanaan Strategi Populasi" khusus, dan kebijakan tersebut pun membuahkan hasil. Faktanya, Yoon Suk-yeol memang mengumumkan pembentukan departemen ini pada Mei 2024 dan menyatakan negara dalam keadaan darurat populasi, namun rancangan undang-undang terkait terus tertahan di parlemen, dan akhirnya gagal total seiring dengan pemakzulan Yoon Suk-yeol. Departemen ini tidak pernah benar-benar terbentuk ⁴⁹. Menggunakan departemen yang tidak ada sebagai contoh keberhasilan adalah sebuah kekeliruan.

Wilayah Pedesaan Sudah Melewatinya Lebih Dulu

Kembali ke lapangan sekolah SD Xinwei yang tidak memiliki siswa baru kelas satu di awal tadi.

Orang kota sering kali merasa fenomena "penurunan angka kelahiran" (少子化) adalah sesuatu yang abstrak; MRT masih sangat padat, dan antrean taman kanak-kanak masih panjang. Namun, wilayah pedesaan di Taiwan sudah mulai menerima "surat" ini sejak empat puluh tahun yang lalu, sekarang giliran penduduk kota yang harus membukanya. Mari kita lihat gambaran di seluruh Taiwan: terdapat 512 sekolah dasar dengan jumlah siswa kurang dari 50 orang; dan 1.025 sekolah dengan jumlah siswa kurang dari 100 orang, yang mencakup 38,4% dari total sekolah dasar di seluruh negeri⁵⁰. Total jumlah siswa SD diperkirakan akan turun dari 1,2 juta pada tahun ajaran 113 menjadi hanya 689.000 pada tahun ajaran 129; dalam lima belas tahun, lebih dari setengahnya telah menguap⁵¹.

Pada tahun 2026, beberapa sekolah dasar seperti Xingtian di Kaohsiung, Jiaxian Xiaolin, dan Jianshan di Taoyuan, masing-masing hanya memiliki satu siswa baru kelas satu⁵²; dari 79 sekolah di seluruh Kota Kaohsiung, hanya ada satu sekolah yang mampu membuka satu kelas penuh untuk kelas satu. Di cabang-cabang seperti Datou She dan Hedong Liuxi di Tainan, jumlah siswa kelas satu juga masing-masing hanya satu orang⁵³. Di seluruh Taiwan, sudah ada 110 sekolah yang jumlah siswanya begitu sedikit sehingga hanya bisa membuka satu kelas saja.

Sumber: Statistik Kementerian Pendidikan (Laporan CNA) ⁵⁰⁵¹

Mesin waktu ini tidak akan berhenti di sekolah dasar. Penurunan angka kelahiran adalah gelombang yang merambat naik seiring bertambahnya usia: pertama mengosongkan ruang bersalin, lalu mengosongkan sekolah dasar, diikuti oleh universitas, barak militer, dunia kerja, perawatan jangka panjang (long-term care), hingga dana pensiun; setiap pemberhentian tiba tepat waktu.

Universitas adalah yang paling terdampak langsung. Jumlah mahasiswa baru tahun pertama jatuh di bawah 200.000 pada tahun ajaran 114, dan diperkirakan hanya akan tersisa 146.000 pada tahun ajaran 129⁵⁴. Serikat pekerja sekolah swasta memperkirakan bahwa ketika jumlah mahasiswa baru hanya tersisa sekitar 50.000 hingga 60.000, jumlah tersebut hanya cukup untuk menghidupi sekitar 50 universitas swasta, yang berarti sekitar 40 sekolah akan menghadapi penutupan⁵⁵. (Perlu ditambahkan secara jujur: kekurangan mahasiswa di universitas pada tahun 2025 justru mencapai titik terendah dalam hampir lima tahun terakhir, dengan hanya 18 universitas yang kekurangan total 1.220 orang⁵⁶. "Jurang sumber daya manusia" jangka panjang itu nyata, tetapi angka jangka pendek akan berfluktuasi karena penutupan sekolah atau pengurangan kuota penerimaan, sehingga tidak selalu bergerak secara linear.)

Barak militer juga telah menerima "surat" tersebut. Jumlah pria usia wajib militer untuk pertama kalinya jatuh di bawah 100.000 (97.828 orang) pada tahun 2023, dan diperkirakan hanya akan tersisa 74.000 pada tahun 2031⁵⁷. Tahun kebangkrutan asuransi tenaga kerja telah diundur dari estimasi awal tahun 2028 menjadi tahun 2031, dengan mengandalkan subsidi belum pernah terjadi sebelumnya sebesar NT$387 miliar untuk bertahan⁵⁸. Mengenai kekurangan talenta di dunia kerja, Dewan Perencanaan Pembangunan memperkirakan akan meluas dari 400.000 menjadi 480.000 pada tahun 2030⁵⁹. Sementara itu, pada tahun 2025, Taiwan secara resmi memasuki "masyarakat super tua" (super-aged society), dengan proporsi penduduk berusia 65 tahun ke atas menembus 20,06%, atau sebanyak 4,67 juta orang⁶⁰.

💡 Tahukah Anda: Ada sebuah titik temu yang terjadi secara diam-diam pada tahun 2020: pada tahun itu, jumlah anjing dan kucing di seluruh Taiwan untuk pertama kalinya melampaui jumlah anak usia 0 hingga 14 tahun. Hingga beberapa tahun terakhir, jumlah anjing dan kucing mencapai sekitar 2,79 juta, masih lebih banyak daripada populasi anak usia 0 hingga 14 tahun (sekitar 2,68 juta)⁶¹. Kalimat "hewan peliharaan lebih banyak daripada anak-anak" mungkin terdengar seperti keluhan, namun sebenarnya ini adalah indikator konkret dari sebuah masyarakat yang secara perlahan mengalihkan objek emosi, pendampingan, dan perawatan dari generasi berikutnya.

Lalu, dari mana datangnya orang-orang yang hilang tersebut? Sebagian telah mengisi kekosongan itu secara diam-diam. Pada April 2025, jumlah pekerja migran di Taiwan mencapai 830.000 orang, angka tertinggi dalam sejarah, di mana 215.000 di antaranya adalah pengasuh asing yang merawat lansia di Taiwan⁶². Selain itu, ada sekitar 600.000 penduduk pendatang baru (new immigrants) yang akan menjadi kelompok etnis kelima terbesar di Taiwan⁶³. Dengan kata lain, saat Taiwan sendiri mengalami penurunan kelahiran, tenaga kerja dari negara lain secara diam-diam menopang pabrik-pabrik dan tempat tidur perawatan jangka panjang di pulau ini. Ini adalah solusi tersembunyi, sekaligus masalah etika yang belum kita hadapi dengan baik: kita bergantung pada masa muda mereka, namun sangat jarang mendiskusikan situasi dan masa depan mereka secara serius.

Krisis Siapa?

Sampai di sini, saatnya kita kembali mengajukan pertanyaan yang lebih tajam: penurunan tingkat kelahiran ini sebenarnya krisis siapa?

Selama belasan tahun terakhir, fenomena penurunan kelahiran hampir selalu dimasukkan ke dalam kerangka "krisis keamanan nasional": kekurangan sumber daya militer, kelangkaan tenaga kerja, resesi ekonomi, dan lubang hitam dana pensiun. Terdengar sangat mendesak. Namun, semakin banyak orang mulai bertanya balik, apakah kerangka ini justru menjadikan tubuh perempuan sebagai alat negara?

Li Meng-ying dari Yayasan Lixin menyatakannya dengan sangat lugas: dalam narasi keamanan nasional yang mendorong kelahiran, "perempuan akan dipandang oleh negara sebagai sumber daya atau alat reproduksi populasi" ⁶⁴. Lin Lu-hung dari Taiwan Women's Link poin out sebuah kebenaran yang sering diabaikan: "Perempuan Taiwan bukannya tidak ingin melahirkan, tetapi mereka tidak ingin terbelenggu oleh budaya pernikahan serta hubungan antara mertua dan menantu atau kerabat ipar" ⁶⁵. Banyak perempuan menginginkan anak, tetapi tidak ingin terikat pada seluruh struktur keluarga pernikahan yang tidak dapat mereka terima di balik kehadiran anak tersebut.

Hal ini menyambung kembali ke garis "tidak menikah" yang dibahas sebelumnya. BBC bahasa Mandarin pernah mewawancarai beberapa orang Taiwan yang memilih untuk tidak menempuh jalur tradisional. Guo Pei-yu, seorang editor penerbitan independen berusia 35 tahun, berkata tanpa basa-basi: "Pernikahan tidak memberikan keuntungan apa pun bagi perempuan; ibu saya menikah dan melahirkan anak mengikuti skenario yang diberikan masyarakat, dan dia hidup dengan sangat menderita di dalam kerangka tersebut." ⁶⁶ Sementara itu, Tuan Chen, seorang pria berusia 33 tahun yang bekerja di unit instansi pemerintah daerah, mengatakan, "Hidup sendiri pun baik-baik saja." ⁶⁷ Pada tahun 2023, proporsi orang yang belum menikah di Taiwan pada usia 35 hingga 39 tahun telah mencapai 47,6% ⁶⁸, hampir setengah dari populasi kelompok tersebut. Ketika pilihan "tidak menikah dan tidak memiliki anak" berubah dari pilihan pinggiran menjadi norma bagi hampir separuh orang, maka mendefinisikannya terus sebagai "krisis", "egois", atau "di luar kendali" adalah sesuatu yang patut dipertanyakan.

⚠️ Pandangan Kontroversial: Solusi yang diajukan oleh Zheng Yanxin mengarahkan kritik pada asumsi sosial tentang "siapa yang seharusnya bertanggung jawab membesarkan anak": "Mengasuh anak harus menjadi urusan seluruh desa, masyarakat, dan negara, bukan sekadar tugas alami seorang perempuan." ⁶⁹ Kalimat ini membalikkan subteks dari seluruh kebijakan pendorong kelahiran. Selama mengasuh anak masih dianggap sebagai tugas alami perempuan, maka subsidi, tunjangan, dan slogan-slogan hanyaknya hanya menambah uang pada pembagian kerja yang tidak adil, tanpa menyentuh struktur pembagian kerja itu sendiri.

Bahkan asumsi paling dasar bahwa "penurunan total populasi = resesi ekonomi" pun mulai ditantang. Beberapa komentator menunjukkan perlunya membedakan antara "PDB total" dan "PDB per kapita": jumlah orang berkurang, tetapi jika nilai yang diciptakan setiap orang lebih tinggi, pendapatan per kapita justru mungkin meningkat; diperkirakan tingkat kelahiran yang lebih rendah bahkan dapat meningkatkan pendapatan per kapita sekitar 10% sebelum tahun 2055 ⁷⁰. Dari sudut pandang lain, yang benar-benar menanggung krisis mungkin adalah struktur spesifik seperti basis pajak, militer, sistem pensiun, dan industri domestik yang membutuhkan banyak tenaga kerja, bukan setiap individu orang Taiwan secara personal. Bagi individu, berkurangnya jumlah manusia belum tentu berarti akhir dunia.

Lantas, jika upaya mendorong kelahiran ditakdirkan gagal dan kekurangan tenaga kerja adalah kenyataan, apakah Taiwan memiliki jalan lain? Majalah 今周刊 (今周刊) memberikan jawaban yang sangat blak-blakan hingga terdengar tajam: "Imigrasi adalah satu-satunya jalan untuk menyelamatkan krisis populasi." ⁷¹ Namun, Taiwan hampir tidak melangkah maju di jalur ini: warga negara asing yang memegang izin tinggal tetap hanya sekitar 40.000 orang, kurang dari 0,2% dari total populasi; sebagai perbandingan, Kanada menarik sekitar 500.000 imigran dalam satu tahun, dan Jepang menerima 300.000 orang melalui visa keterampilan khusus dalam enam tahun ⁷². Di satu sisi Taiwan mengeluhkan kekurangan orang, namun di sisi lain mereka menutup pintu rapat-rapat. Baik itu mendorong kelahiran atau imigrasi, terhadap pertanyaan ini, Taiwan sebenarnya belum benar-benar mulai memberikan jawaban.

📝 Catatan Kurator: Ada satu opsi yang tidak terucapkan, yang selalu berdiri berdampingan dengan "mendorong kelahiran", yaitu adaptasi. Dewan Perencanaan Pembangunan (NDC) sendiri sebenarnya telah melunak dengan menyatakan bahwa AI dan otomatisasi "diharapkan dapat menjadi solusi" ⁷³. Ini sudah merupakan bahasa tentang "mengorganisasi ulang produksi di tengah populasi yang berkurang", bukan lagi bahasa untuk "membalikkan keadaan populasi". Subteks dari seluruh situasi ini sedang perlahan berubah jalur: dari "mencari cara agar orang Taiwan melahirkan lebih banyak", menjadi "menerima bahwa jumlah orang Taiwan akan berkurang, lalu mencari cara untuk hidup dengan baik". Yang pertama adalah pertempuran yang tidak mungkin dimenangkan, sedangkan yang kedua baru saja dimulai.

Hidup dengan Baik di Pulau yang Ditakdirkan Menjadi Lebih Sedikit

Hal paling kejam sekaligus paling jujur dalam demografi adalah: hampir tidak ada keajaiban.

Upaya mendorong kelahiran selama sepuluh tahun dengan menggelontorkan hampir NT$500 miliar bahkan tidak mampu memulihkan angka kelahiran pada Tahun Naga. Komponen tingkat fertilitas yang hancur karena tidak sanggup menanggung biaya pengasuhan jauh lebih kecil dibandingkan komponen yang terkuras habis oleh tren tidak menikah; dan selama sepuluh tahun terakhir, pemerintah terus memberikan uang kepada mereka yang "tidak berani melahirkan"—memberikannya kepada mereka yang sudah menikah, namun gagal menjangkau bagian yang benar-benar runtuh. Bahkan jika uang tersebut dimasukkan secara presisi ke tangan setiap keluarga yang ragu-ragu, eksperimen lotre Yang Zi-ting menunjukkan bahwa hal itu hanya bernilai 0,07 anak. Jika melihat ke seluruh dunia—Hungaria, Korea Selatan, Prancis, hingga negara-negara Nordik—tidak ada satu pun negara yang berhasil "membeli" kembali tingkat fertilitas mereka ke level penggantian. Setelah populasi total Taiwan mencapai puncaknya pada tahun 2019, tidak ada kebijakan apa pun yang dapat membalikkan tren penurunan ini.

Oleh karena itu, alih-alih sekadar memberikan kata-kata kosong seperti "Taiwan membutuhkan masyarakat yang lebih baik", artikel ini ingin menawarkan sebuah penyesuaian perspektif: kita mungkin selama ini mengajukan pertanyaan yang salah. Jawaban atas pertanyaan "Bagaimana cara membuat orang Taiwan melahirkan lebih banyak" selama sepuluh tahun terakhir adalah 0,695, yang tercermin pada lapangan sekolah SD Xinwei yang kosong. Dua hal yang sebenarnya harus ditanyakan adalah: bagaimana cara agar mereka yang sebenarnya ingin menikah dan ingin memiliki anak tidak terbelenggu oleh serangkaian struktur yang tidak dapat mereka terima; dan bagaimana caranya, di sebuah pulau yang ditakdirkan menjadi lebih sedikit dan menua, kita bisa menjalani hidup dengan bermartabat, penuh kehangatan, dan ada orang lain yang siap saling menjaga.

Pada suatu hari di Tahun Naga 2024, di lapangan SD Xinwei, tidak ada satu pun siswa baru kelas satu yang mengenakan seragam baru atau menggendong tas sekolah yang terlalu besar.

Itu adalah pemandangan yang sangat sunyi. Begitu sunyi hingga Anda tidak bisa menahan diri untuk berpikir: berapa lama lagi pulau ini harus menghabiskan waktu dengan terus berteriak ke arah ruang bersalin, sebelum akhirnya berbalik dan benar-benar memperhatikan mereka yang sudah ada di lapangan sekolah ini?

Suara nyanyian mungkin akan mengecil, tetapi selama masih ada orang yang bernyanyi, itu belum menjadi lagu terakhir.

Bacaan Lanjutan:

• Pendidikan di Daerah Terpencil Taiwan — Ketika pedesaan memasuki era penurunan kelahiran empat puluh tahun lebih awal daripada perkotaan, sekolah kecil di daerah terpencil adalah tempat pertama surat ini tiba.
• Sistem Pendidikan dan Budaya Melanjutkan Studi — Penutupan universitas dan jurang ketersediaan siswa tidak terlepas dari bagaimana seluruh masyarakat memandang hal tentang "melanjutkan studi".
• Perkembangan Sistem Perawatan Jangka Panjang di Taiwan — Ketika populasi di atas 65 tahun menembus 20% dan perawat asing menopang 215.000 tempat tidur, perawatan jangka panjang adalah sisi lain dari fenomena penurunan kelahiran.
• Industri Robotika Taiwan — Jika berkurangnya jumlah manusia adalah sebuah kepastian, otomatisasi akan menjadi salah satu jawaban kunci untuk "mengorganisasi ulang produksi di tengah populasi yang menyusut".
• Ekspansi dan Penutupan Perguruan Tinggi di Taiwan — Tembok penurunan kelahiran menghantam universitas: setelah jumlah universitas meningkat dari 58 menjadi 148, bagaimana sekolah-sekolah tersebut ditutup, dan siapa yang akan menanggung biayanya.

Referensi