30 detik ringkasan: San Mao (1943–1991), nama aslinya Chen Ping, lahir di Chongqing, pindah ke Taiwan 1948. Berhenti sekolah menengah karena guru matematik memalukan di depan kelas. Tujuh tahun terisolasi sebelum kembali menulis di bawah bimbingan pelukis Gu Fusheng. 1962 menerbitkan karyanya pertama di "Modern Literature". 1967 pindah ke Spanyol untuk kuliah, bertemu Jose Maria yang delapan tahun lebih muda. 1973 menikah di wilayah sempadan Maroko Spanyol. 1979 Jose Maria meninggal karena kecelamatan selam di pulau La Palma. 1990 satu-satunya karyanya sekaligus penulis skenario "Red Sorghum" memenangkan delapan penghargaan Golden Horse. 4 Januari 1991 bunuh diri di Rumah Sakit Militer Taipei, usia empat puluh tujuh tahun. Karya terjual lebih dari 15 juta eksemplar, 2019 pertama kali diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Bloomsbury, nominated untuk Penghargaan Penerjemahan Nasional AS.
Sehelai Tinta
Kira-kira 1955, di sebuah kelas SMA pertama di Taipei, seorang siswi kelas dua menghitung nol dalam ujian matematik.
Sebelum itu, ia pernah melakukan sesuatu: menemukan bahwa guru selalu menggunakan soal latihan dari buku teks, lalu menghafal semua jawabannya, mendapatkan enam kali sempurna berturut-turut. Guru mencurigai kecurangan dan mengadakan ujian baru. Hasilnya: nol. Lalu guru mengambil kuas, di depan seluruh kelas, menggambar dua lingkaran besar di sekitar mata siswi itu untuk melambangkan angka nol.
Hari berikutnya, ia jatuh pingsut di kelas. Sejak saat itu ia tidak pernah kembali ke sekolah. 1956 ia mencoba kembali belajar, tetapi tidak bisa masuk ke kelas: setiap hari ia bersembunyi di perpustakaan, akhirnya resmi mengundurkan diri.
Tujuh tahun berikutnya, tempat yang paling sering ia kunjungi adalah kubur Sanli Park, duduk di antara batu nisan membaca novel. Ia pernah berkonsultasi dengan psikiater, seminggu sekali, tetapi tidak berhasil. Ia pernah memotong lengan.
Orang yang berhasil mengeluarkannya adalah pelukis Gu Fusheng. San Mao secara aktif belajar menggambar dari guru, keluar dua kali seminggu, tujuan satu-satunya adalah studio Gu Fusheng di Gangqu 2-2, Jalan Taian. Gu mengajari ia selama sepuluh bulan. Namun, setelah dua bulan mengajarkan menggambar, ia menyadari bakat San Mao tidak ada di kanvas: memberikan beberapa majulatan "Modern Literature", mendorong ia kepada Bai Xiaoyong. 1962, bulan Desember, Chen Ping berusia sembilan belas tahun menerbitkan cerpennya "Kebingungan" di "Modern Literature" edisi ke-15.
Nama aslinya sebenarnya adalah Chen Maoping. Karakter "Ma" dalam silsilahkeluarga memiliki terlalu banyak strok, kecil-kecil ia selalu melewatkan huruf tengahnya. Keluarganya akhirnya menuruti keinginkannya dan mengganti namanya menjadi Chen Ping. Nama Inggrisnya Echo juga dipilihnya sendiri.
Kemudian ia memberi dirinya nama panggilan "San Mao". Ada yang bilang karena ketika berusia tiga tahun ia membaca komik Zhang Leying "Petualangan San Mao", ada pula yang bilang karena menggambarkan dirinya "hanya layak tiga fen". Kedua versi menunjuk pada hal yang sama: pengembaraan.
Jendela di Gurun
1964, San Mao tanpa ijazah SMA masuk secara khusus ke Fakultas Filsuf Universitas China Cultural dengan izin istimewa. Di sana ia bertemu seorang guru asal Jerman. Setelah bertunangan selama setahun, pada malam pengajuan kartu nama pernikahan, sang guru asal Jerman tiba-tiba meninggal karena serangan jantung. San Mao minum obat tidur, diselamatkan oleh keluarganya. Kemudian ia berkata: "Kartu nama itu masih belum sempat diambil hingga sekarang."
1967 ia pindah ke Spanyol, kuliah di Universidad Complutense Madrid. Di sana ia bertemu Jose Maria Quero y Ruiz, seorang pemuda dari Andalusia. Ia berusia dua puluh empat tahun, Jose Maria berusia enam belas tahun. Jose Maria mengajukan dirinya. Ia berkata akan menunggu enam tahun: menunggu ia menyelesaikan studi dan pengabdian militer. Dalam enam tahun itu, San Mao tidak menganggur: belajar bahasa Jerman intensif di Jerman, membaca enam belas jam sehari, lulus ujian kompetensi mengajar setelah sembilan bulan. Juga belajar keramik. Setelah berkelana kembali ke Madrid, Jose Maria menunggunya di sana.
Enam tahunpun berlalu. 1973, keduanya menikah di ibu kota wilayah sempadan Maroko Spanyol, Ayoun. San Mao berusia tiga puluh tahun, Jose Maria dua puluh dua tahun: pekerjaannya adalah teknisi selam.
Pernikahan mereka sangat sederhana: berjalan di gurun dengan pakaian formal, mendaftar di kantor hakim.
Setelah menikah, San Mao mulai menulis tentang gurun untuk Taiwan. Diundang oleh editor bagian khusus "United Daily News", Oktober 1974, karya pertamanya "Hotel Cina" diterbitkan. Dengan nama San Mao, ia mengirimkan artikel-artikel tentang Sahara ke pulau secara berkala. 1976, "Cerita di Gurun" diterbitkan oleh Crown Publications, menciptakan gelombang membaca di sepanjang Selat Taiwan. Di sebuah zaman ketika rakyat tidak bisa bebas berkelana, tulisan-tulisannya adalah jendela bagi generasi muda Taiwan untuk membayangkan dunia luar. Bai Xiaoyong kemudian berkata, San Mao "menciptakan sebuah dunia romantis penuh legenda... pengalaman hidup yang tidak terjangkau oleh orang biasa ini menciptakan ikon masa muda di sepanjang Selat Taiwan."
San Mao tidak menulis petualangan asing. Ia menulis tentang bahan-bahan sehari-hari di gurun: bagaimana membuat hidangan Cina dengan bahan yang tersedia, bagaimana berinteraksi dengan tetangga Sahrawi yang sering "meminjam" barang-barang, bagaimana mempertahankan kehidupan rumah tangga tanpa air bersih dan toko modern yang layak. Gaya bahasanya selalu seperti sedang berbicara dengan teman: "Aku ingin memberitahu sesuatu yang menyenangkan" — meskipun hal itu sebenarnya berbahaya atau sulit. Ia menulis tentang masa-masa sulit dengan menghibur, menulis tentang tempat jauh seperti tetangga sebelah. Pembaca bukan sedang membaca prosa perjalanan, melainkan membaca surat-surat kiriman dari Sahara ke Taiwan.
Tapi seberapa nyata gurun yang ditulis San Mao? Pertanyaan ini tidak pernah reda sejak penerbitan. San Mao bersikeras bahwa semua cerita adalah pengalaman nyata. 2019, penerjemah buku terjemahannya ke bahasa Inggris Mike Fu menempatkan karyanya sebagai "semi-autobiografis", tidak menjamin kebenaran setiap detail. Universitas Pittsburgh pernah menerbitkan makalah dengan judul "San Mao: Oasis atau Mimpi?" untuk meneliti batas antara fakta dan fiksi. Penulis perjalanan Ma Zhongxin pada 1996 menerbitkan "Fakta Sejati San Mao", menghabiskan lima tahun mengikuti jejak San Mao, bertemu dengan teman-temannya, menyimpulkan bahwa ia "menciptakan cerita, menciptakan cinta yang indah." Namun kritikus juga mencurigai Ma Zhongxin memiliki prapradugaan sejak awal.
Kebenaran mungkin lebih rumit dari apa yang dikatakan salah satu pihak: ia tidak berbohong, tetapi juga tidak melaporkan berita. Ia menggunakan sastra untuk merekonstruksi sebuah dunia yang ia butuhkan.
Perdebatan ini kemudian ditambahkan satu dimensi lagi. Tulisan San Mao muncul pada akhir penjajahan Spanyol. Ia adalah pasangan asing dari pihak penjajah, tetangganya adalah rakyat Sahrawi yang tersenggol. Dengan niat baik dan rasa ingin tahu, ia menulis tentang tetangganya, namun niat baik tidak berarti kesetaraan. Mike Fu, penerjemah buku terjemahannya ke bahasa Inggris, mengakui dalam kata pengantar bahwa dari perspektif modern, beberapa paragraf "mungkin terdapat unsur menindih kepada tetangga Sahrawi." San Mao tidak menyadari hal ini: pada 1970-an, hampir tidak ada yang menyadarinya. Namun, membaca kembali karyanya hari ini, dimensi ini tidak bisa dihindari.
Pengaruhnya tidak terbatas hanya pada Taiwan. Pada 1980-an, karya-karyanya masuk ke Tiongkok daratan pada awal reformasi dan pembukaan. Bagi pembaca yang baru keluar dari Revolusi Budaya, gurun San Mao bukanlah tempat wisata, melainkan bukti: bukti bahwa kehidupan sehari-hari bisa berubah menjadi sesuatu yang lain, dan seseorang bisa memilih untuk pergi ke mana saja. Karya sastranya menjadi jembatan budaya unik antara kedua sisi Selat Taiwan: sebuah cerita gurun ditulis oleh seorang wanita Taiwan, membuat pembaca daratan pertama kali merasakan bahwa "dunia luar" bukan sekadar slogan, melainkan sesuatu yang bisa disentuh. 2009, dalam pemilihan "60 Tahun Budaya Orang Tiongkok Paling Berpengaruh" versi daring, San Mao peringkat kesepuluh dalam kategori sastra, peringkat ketiga puluh lima dalam peringkat popularitas, sekaligus masuk dalam daftar "60 Wanita yang Mempengaruhi Tiongkok Baru." Kebanggaan Taman Sastra Nasional Taiwan menilai San Mao "mungkin adalah penulis paling berjualan dan berpengaruh di Taiwan." Pada masa kematiannya, ia telah menerbitkan lima belas buku karya sastra, lima buku terjemahan, tiga buku audio, satu buku skenario: total dua puluh empat buku, lebih dari 2,5 juta kata, diterjemahkan ke dalam lima belas bahasa.
Namun "kebebasan" yang dilihat pembaca dan yang dialami San Mao tidak sepenuhnya sama. Kritikus Yang Zhao pernah menulis: San Mao menciptakan kebahagiaan mimpi yang nyata bagi pembaca, bukan hanya mengatasi penderitaan pribadi, tetapi juga menenangkan tekanan seluruh Taiwan. Namun di balik kata-kata, diri yang pesimis dan melankolis belum benar-benar dibebaskan.
Yang paling jelas menggambarkan perbedaan ini adalah "Zaitun". San Mao menulis lirik lagu untuk komposer Li Taiqiong, liriknya berbicara tentang: demi anak anjing kecil, demi mata yang lebar dari seorang gadis Spanyol, kita harus berkelana jauh. Li Taiqiong merasa liriknya tidak cocok untuk dikomposer, lalu menaruhnya di samping. Penyanyi lagu rakyat Yang Zujun setelah melihatnya mengubahnya menjadi: burung yang terbang di langit, aliran jernih di gunung, padang rumput yang luas. Versi yang dinyanyikan oleh Qi Yu pada 1979 dikumpulkan dalam album pertamanya "Zaitun", sekaligus lagu tema film "Kebahagiaan." Li Taiqiong meminta Qi Yu "menyanyikan dengan penuh ruang, tidak boleh ada nada kosong" — ia menganggap nada kosong sebagai musik yang menggoda. Lagu ini menyebar ke seluruh dunia berbahasa Mandarin. Kantor penyiaran Taiwan melarang pemutaran lagu ini: liriknya "Jangan tanyakan dari mana aku berasal" dan "kejauhan" dianggap berpotensi memicu sensitivitas silang Selat Taiwan, dan gaya hidup pengembara yang romantis juga dikhawatirkan akan mendorong remaja kabur dari rumah. Larangan ini malah membuat lagu semakin terkenal.
San Mao tidak pernah puas dengan versi yang diubah. Ia pernah berkata: "Aku tidak akan pernah menyanyikan lagu ini. Jika pengembara hanya untuk melihat burung yang terbang di langit dan padang rumput yang luas, maka tidak perlu berkelana sama sekali."
Ia menulis tentang seekor keledai yang konkret dan seorang gadis yang nyata. Orang lain mengubahnya menjadi burung dan padang rumput yang abstrak. Bahkan pengembaraan pribadinya pun berubah menjadi legenda.
Orang yang Tak Bisa Ditangkap
1975, Spanyol menarik diri dari Sahara, San Mao dan Jose Maria pindah ke Kepulauan Canary, pertama tinggal di nomor 3, Jalan Lope de Vega, kawasan Telde, pulau Gran Canaria, kemudian pulau La Palma.
September 1979, orang tua San Mao pindah dari Taiwan ke Eropa untuk mengunjungi anak dan menantunya. Setelah enam tahun menikah, ini adalah pertama kalinya mereka bertemu dengan Jose Maria. San Mao mengiringi orang tuanya berlibur ke London. Pada saat keberangkatan di bandara, Jose Maria berjanji dengan sang menanti: "Tahun depan ke Taiwan."
Tahun depan tidak pernah datang.
30 September, Jose Maria tengah memancing di perairan Barlovento, pulau La Palma, terserang bahaya dan tenggelam. Ia berusia dua puluh tujuh tahun.
Jenazahnya ditemukan keesokan harinya. Hari itu adalah hari Mid-Autumn Festival.
Setelah mengantar orang tuanya ke bandara London, San Mao kembali ke hotel. Pada pukul satu dini hari, ada seorang yang mengetuk pintu. Setelah mendengar kabar itu, ia terbang kembali ke La Palma, menggali kubur Jose Maria sendiri di lumpur.
Saudaranya Chen Tianshen kemudian mengingat: "Jika orang tuanya tidak ada di sana, dia pasti akan mengikut Jose Maria pergi. Pasti Tuhan yang membuat orang tuanya tiba-tiba pergi pada saat itu."
Musim gugur tahun itu, orang tuanya membawa ia kembali ke Taiwan.
Setelah kehilangan Jose Maria, San Mao menulis kumpulan esai "Kenangan dalam Mimpi" untuk mencatat masa-masa setelah kehilangan.
Setelah itu ia tidak pernah berhenti. 1981, diundang oleh penerbit, ia berkelana ke Amerika Selatan dan Amerika Utara, kemudian menulis "Menyusuri Ribuan Sungai dan Pegunungan". Pada tahun yang sama, ia mulai mengajar di Universitas China Cultural, sampai 1984.
Juga menerjemahkan komik Argentina "Mafalda" dari bahasa Spanyol ke Mandarin.
Ia pernah mengunjungi lima puluh empat negara.
Tetapi tidak peduli seberapa jauh ia pergi, San Mao yang teringat oleh pembaca selalu adalah San Mao di Sahara — rambut panjang, rok panjang, kawat gigi besar, di sampingnya Jose Maria yang pendiam. Setelah kembali ke Taiwan, San Mao tidak lagi romantis seperti dulu. Ia terus berkelana — ke Amerika Selatan, ke daratan, ke Xinjiang — seolah-olah setiap kali berhenti, sesuatu akan mengejar. Salah satu teman dekatnya, Nie Kuang, kemudian merenungkan: "San Mao selalu memiliki kecenderungan bunuh diri. Ia adalah tokoh yang sangat dramatis dan tragis, pergi karena kehilangan rasa dicintai dan mencintai."
April 1989, San Mao pertama kali menjejakkan kaki di daratan. Pertama ke pulau Zhoushan, Zhejiang — kampung halaman keluarga Chen — untuk mencari nenekkakeyang yang belum pernah ditemuinya. Kemudian ke Shanghai untuk bertemu dengan sang pembuat komik Zhang Leying yang berusia delapan puluh tahun, dan langsung mengatakan padanya "Ayah." Zhang Leying kemudian berkata, tidak menyangka ia "akan menggambar seorang anak perempuan yang sebenarnya."
San Mao yang berusia tiga tahun ketika ia membaca "Petualangan San Mao" di Chongqing, akhirnya benar-benar menghubungkan dirinya dengan sang pengarang — seorang pengembara yang digambarkan, yang memprediksi seorang pengembara sejati. Persahabatan ini bertahan hingga kematiannya.
Agustus 1990, ia terbang ke Urumqi untuk bertemu dengan "Raja Lagu Barat" Wang Luobin yang berusia tujuh puluh tujuh tahun, tinggal di rumahnya hampir satu bulan. Di antara mereka ada perbedaan tiga puluh tahun. Wang Luobin selalu menjaga jarak. Pada saat keberangkatan, San Mao menangis dan memeluk erat.
Wang Luobin kemudian mendengar kabar kematiannya dari radio, menulis lagu terakhirnya "Menunggu — Lagu Cinta untuk yang Meninggal."
Seratus dua puluh satu hari setelah meninggalkan Xinjiang, ia meninggal.
Dua Puluh Lima Hari Terakhir
1990, sutradara Yan Hao menghubungi San Mao untuk menulis skenario film bersama. Mereka menghabiskan sekitar empat puluh malam berdiskusi intensif, menyelesaikan "Red Sorghum."
Ini adalah satu-satunya karya film yang ditulis San Mao: latar waktu adalah era Jepang menjajah Tiongkok pada 1940-an, metafora dari hubungan Zhang Ailing dan Hu Lancun, pemeran utama Lin Qingxia, Qin Han, Zhang Manju, musik oleh Luo Da You.
Film itu disutradarai di Hong Kong pada November. Pada 8 Desember, ditayangkan di Taiwan.
10 Desember, pada malam penerimaan Penghargaan Golden Horse ke-27, yang diadakan di Taman Nasional Seni Negara Taipei. "Red Sorghum" memenangkan delapan penghargaan: Film Terbaik, Sutradara Terbaik, Pemeran Wanita Utama Terbaik (Lin Qingxia), Pemeran Wanita Pendukung Terbaik (Zhang Manju), Fotografi, Desain Produksi, Desain Kostum, Musik Film.
Lin Qingxia kemudian berkata: "Tanpa San Mao, aku tidak akan memenangkan penghargaan ini."
Mereka adalah teman dekat. Saat minum, mereka pernah berjanji: orang yang pergi lebih dulu harus berusaha kembali untuk memberi tahu orang yang tersisa apa yang terjadi setelah kematian.
San Mao adalah satu-satunya penulis skenario film ini. Namun, meskipun nominated untuk Penghargaan Skenario Asli Terbaik, ia tidak memenangkannya.
Dua puluh lima hari kemudian.
2 Januari 1991, San Mao masuk ke Rumah Sakit Militer Taipei untuk menjalani operasi hiperplasia endometrium. Operasi berhasil, tidak ada kanker, rumah sakit menjadwalkan ia keluar pada 5 Januari.
Sehari sebelum masuk ke rumah sakit, ia memberikan ibunya sebuah patung kayu dan kartu ulang tahun.
Malam sebelumnya, ia memerintahkan perawat: jangan mengganggu di tengah malam.
Pada pagi 4 Januari, petugas kebersihan menemukan ia menggantung diri dengan selang IV di kamar mandi pasien.
Ia berusia empat puluh tujuh tahun.
Kesimpulan polisi adalah "karena kelelahan akibat penyakit." Ibunya, Mu Jinlan, tidak setuju, percaya bahwa ini adalah kecelakaan karena obat tidur yang menyebabkan kesaduan. Dokter utama Zhao Guanzhong juga tidak setuju: hiperplasia endometrium hanyalah operasi kecil, ia menduga ini disebabkan oleh masalah emosional.
Tiga puluh lima tahun telah berlalu, belum ada konsensus tentang penyebab kematiannya.
Ia dimakamkan di kuburan Jinbao di Taipei.
Dunia sastra juga belum pernah mencapai konsensus tentang penempatan San Mao. San Mao sendiri menyadarinya — ia pernah berkata kepada Jia Ping'ao: "Buku-bukuku ditulis untuk orang biasa... tidak seharusnya berada di rak buku Anda, kecuali dalam persahabatan, bukan dalam sastra."
Para ahli mengamati bahwa ia "jauh lebih populer dari Zhang Ailing," namun "kurangnya seorang ahli klasik seperti Xia Zhiqing untuk memperjualkan posisinya dalam sejarah sastra."
Namun, dunia di luar klasik lebih luas — buku-bukunya terjual lebih dari 15 juta eksemplar.
Pada 2019, "The New York Times" mendoakannya dalam seri "Orang yang Terpinggirkan", menyebutnya "penulis pengembara yang menemukan suaranya di gurun."
Pada tahun yang sama, "Stories of the Sahara" pertama kali diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Bloomsbury. Penerjemahnya Mike Fu bahkan pergi ke Spanyol untuk bertemu dengan saudara kandung Jose Maria, dan mengunjungi rumah tinggal San Mao di Kepulauan Canary.
Buku ini nominated untuk Penghargaan Penerjemahan Nasional AS.
Pada 26 Maret 2019, hari ulang tahun ke-76 San Mao, Google meluncurkan Doodle khusus di Taiwan, Hong Kong, dan Singapura.
Pada 2020, Spanyol merilis dokumenter "San Mao: Calon Pengantin di Gurun".
Pada 2022, Spanyol menerbitkan biografi San Mao "Un viaje al corazón de Sanmao" (Jalan ke Hati San Mao).
Pada 2025, jurnal akademik Oxford "Adaptation" menerbitkan makalah yang menganalisis peran San Mao dalam dokumenter biografi berbahasa Spanyol sebagai "diplomasi budaya."
Seorang penulis Taiwan, tiga puluh lebih tahun setelah kematiannya, masih sedang dibicarakan dan ditafsirkan kembali di sebuah daratan yang berbeda.
San Mao dan Sima Zhongyuan adalah teman sastra yang dikenal. Mereka pernah membuat "kontrak hidup-mati": orang yang pergi lebih dulu harus kembali memberi tahu orang yang tersisa apa yang terjadi di dunia setelah kematian.
Pada 4 Januari 2024, Sima Zhongyuan meninggal. Sama seperti San Mao, tepat tiga puluh tiga tahun setelahnya — seolah-olah akhirnya menepati janji itu.
Selama lebih dari tiga puluh tahun sejak kematian San Mao, karyanya tidak pernah habis. Setiap tahun masih menerbitkan edisi baru. Di platform media sosial di daratan Tiongkok, akun kutipan dengan nama San Mao masih memiliki lebih dari satu juta pengikut — meskipun ia tidak pernah hidup di era media sosial.
Namanya telah menjadi simbol budaya, melambangkan bukan hanya sastra, tetapi seluruh sistem nilai tentang kebebasan, pengembaraan, dan keikhlasan.
Pada 1992, setahun setelah San Mao meninggal, Taiwan mendirikan Penghargaan Sastra San Mao.
Nama Inggrisnya Echo juga menjadi nama bagi generasi perempuan Tionghoa: ibu-ibu yang tumbuh membaca karya sastra San Mao memberikan nama ini kepada putri mereka.
Hari ini, remaja Taiwan mungkin belum pernah membaca buku San Mao, namun tradisi yang ia ciptakan tidak punah. Sebelum San Mao, orang Taiwan merasa "menulis tentang kehidupan pribadi" bukanlah sastra. San Mao membuktikan bahwa pengalaman sehari-hari manusia biasa — bahan makanan, minyak, garam, situasi asing, kehilangan dan kesepian — jika ditulis dengan jujur dan detail, adalah sastra.
Jalan ini kemudian berkembang hingga blog dan media sosial. Setiap orang Taiwan yang menulis diari di luar negeri berdiri di depan jendela yang pertama kali terbuka ketika San Mao mengirimkan karyanya dari Sahara pada 1974.
Ia Berubah Menjadi Jalan
Hari ini, Kepulauan Canary memiliki dua rute tur berdasarkan San Mao.
Di pulau Gran Canaria, rute di kawasan Telde melewati rumah tinggal San Mao dan Jose Maria di nomor 3, Jalan Lope de Vega, melewati patung zaitun dan patung kursi buku.
Rute di pulau La Palma mulai beroperasi pada 2018, melewati kuburan Jose Maria di Barlovento.
Di depan kuburan Jose Maria, ada buku tamu pengunjung. Dibuka, lebih dari enam puluh persen berbahasa Mandarin sederhana, sepuluh persen berbahasa Mandarin tradisional, dua puluh persen berbahasa Spanyol.
Pengunjungnya kebanyakan adalah wanita muda berusia dua puluh-an tahun.
Seorang yang hidupnya penuh dengan melarikan diri, pada akhirnya menjadi jalan bagi orang lain. Ia mengajarkan kepada seluruh generasi untuk membayangkan dunia luar. Dan dunia luar, pada akhirnya, membuat papan tanda jalan baginya.
Bacaan Lanjutan
- Bai Xiaoyong：Orang yang mendorong karya pertama San Mao ke "Modern Literature"
- Lin Qingxia："Red Sorghum" membuatnya menjadi ratu, namun juga membuatnya kehilangan seorang teman
- Gerakan Lagu Rakyat Taiwan：Lingkungan yang melahirkan lagu "Zaitun"
- Sastra Esei Taiwan：Bidang sastra yang ditempati San Mao
- Xi Murong：Penulis wanita lain dari generasi yang sama yang menuliskan asing ke dalam hati orang Taiwan
Referensi
Catatan: Beberapa nama tokoh dan istilah budaya telah disesuaikan dengan pedoman transliterasi dan register bahasa Indonesia. Nama "San Mao" tetap digunakan sesuai dengan penggunaan aslinya, dan nama aslinya Chen Ping juga dipertahankan. Lokasi geografis seperti Chongqing, Taipei, Madrid, Sahara, Gran Canaria, La Palma, dll., tetap menggunakan ejaan aslinya. Nama orang asing seperti Bai Xiaoyong, Lin Qingxia, Zhang Ailing, Hu Lancun, Luo Da You, Sima Zhongyuan, Wang Luobin, dan lainnya disesuaikan dengan sistem romanisasi yang diterima umum.