San Mao: Orang yang Menulis Pelarian sebagai Kebebasan

Ringkasan 30 Detik: San Mao (1943–1991), nama asli Chen Ping, lahir di Chongqing dan pindah ke Taiwan pada tahun 1948. Ia putus sekolah di tingkat menengah karena dipermalukan oleh guru matematikanya di depan umum, lalu mengurung diri selama tujuh tahun sebelum mulai menulis kembali di bawah bimbingan pelukis Gu Fu-sheng, dan menerbitkan karya perdananya di Modern Literature pada tahun 1962.¹ Pada tahun 1967, ia pergi ke Spanyol untuk belajar dan mengenal José, yang berusia delapan tahun lebih muda darinya.² Mereka menikah di Sahara Barat pada tahun 1973. San Mao menulis tentang kehidupan di gurun, menjadi jendela bagi orang Taiwan untuk membayangkan tempat jauh di era darurat.¹ Pada tahun 1979, José meninggal dunia dalam kecelakaan menyelam di Pulau La Palma, Kepulauan Canaria.³ Pada tahun 1990, naskah film satu-satunya yang ia tulis, Rolling Red Dust, memenangkan delapan penghargaan Golden Horse.⁴ Ia meninggal karena bunuh diri di Rumah Sakit Umum Veteran Taipei pada 4 Januari 1991, pada usia empat puluh tujuh tahun.¹ Karya-karyanya terjual lebih dari lima belas juta eksemplar; edisi terjemahan Inggris pertama diterbitkan oleh Bloomsbury pada tahun 2019 dan menjadi finalis National Book Award untuk Terjemahan di Amerika Serikat.⁵⁶

Tinta yang Tergores

Sekitar tahun 1955, di sebuah ruang kelas di Taipei First Girls' High School, seorang siswi kelas delapan mendapatkan nilai nol dalam ujian matematika.

Sebelum itu, ia melakukan sesuatu: menyadari bahwa guru selalu mengeluarkan soal dari bagian belakang buku teks untuk ujian kecil, ia menghafal semua jawabannya dan mendapat nilai sempurna selama enam kali berturut-turut. Guru tersebut mencurigai kecurangan dan memberikan tes dengan soal yang berbeda. Hasilnya adalah nol. Kemudian, sang guru mengambil kuas dan menggambar dua lingkaran besar sebagai simbol "nol" di sekitar matanya di depan seluruh siswa.¹

Keesokan harinya, ia pingsan di kelas. Sejak saat itu, ia tidak lagi pergi ke sekolah. Pada tahun 1956, ia mencoba kembali bersekolah tetapi tidak bisa masuk ke kelas: setiap hari ia bersembunyi di perpustakaan, hingga akhirnya resmi putus sekolah.¹

Selama tujuh tahun berikutnya, tempat yang paling sering ia kunjungi adalah pemakaman Sanliagang, duduk di antara batu nisan sambil membaca novel. Ia berkonsultasi dengan psikolog seminggu sekali, namun tidak ada gunanya. Ia pernah menyayat pergelangan tangannya.¹

Orang yang membantunya keluar dari isolasi adalah pelukis Gu Fu-sheng. San Mao secara aktif berguru padanya untuk belajar melukis, pergi dua kali seminggu ke studio Gu di Jalan Tai'an. Gu mengajarinya selama sepuluh bulan. Namun setelah dua bulan mengajar melukis, ia menyadari bahwa bakatnya tidak terletak pada kanvas: dia memberikan beberapa majalah Modern Literature kepadanya dan merekomendasikannya kepada Bai Sianyong.⁷ Pada Desember 1962, Chen Ping yang berusia sembilan belas tahun menerbitkan cerpen "Confusion" di edisi ke-15 Modern Literature.¹

Nama aslinya sebenarnya adalah Chen Maoping. Karakter "Mao" dalam silsilah keluarga memiliki terlalu banyak guratan; saat kecil setiap kali menulis namanya, ia sengaja melompati karakter tengah tersebut. Keluarga akhirnya setuju dan mengubah namanya menjadi Chen Ping. Nama Inggrisnya, Echo, juga dipilih sendiri.¹ Kemudian ia memberikan nama pena untuk dirinya sendiri, "San Mao". Ada yang mengatakan karena dia membaca komik San Mao's Adventures karya Zhang Leping saat berusia tiga tahun, ada pula yang mengatakan sebagai ejekan diri bahwa ia "hanya bernilai tiga mao" (satuan mata uang). Kedua pendapat tersebut merujuk pada hal yang sama: pengembaraan.¹

Jendela di Gurun

Pada tahun 1964, tanpa ijazah sekolah menengah, San Mao mendapatkan izin khusus untuk mengikuti kelas pendengaran di Departemen Filsafat Chinese Culture University karena bakatnya yang luar biasa. Di sana ia bertemu dengan seorang guru asal Jerman. Setelah berkencan selama satu tahun, mereka bertunangan. Mereka pergi bersama untuk memesan kartu undangan pernikahan. Malam itu juga, sang guru Jerman meninggal mendadak karena serangan jantung. San Mao meminum obat tidur dan diselamatkan oleh keluarganya. Ia kemudian berkata: "Kotak kartu undangan itu belum berani saya ambil sampai hari ini."⁸

Pada tahun 1967, ia terbang ke Spanyol untuk berkuliah di Universitas Complutense Madrid. Di sana ia mengenal José María Quero y Ruíz, seorang pemuda Andalusia. Dia berusia dua puluh empat tahun, dan José berusia enam belas tahun.² José melamarnya. Ia setuju menunggu selama enam tahun: menunggu hingga dia menyelesaikan pendidikan dan wajib militer. Selama enam tahun itu San Mao tidak berdiam diri: ia pergi ke Jerman untuk belajar bahasa Jerman secara intensif, membaca selama enam belas jam sehari, dan mendapatkan sertifikasi pengajaran dalam sembilan bulan.¹ Ia juga belajar seni keramik. Setelah berkeliling, ia kembali ke Madrid, di mana José menunggunya.

Enam tahun telah berlalu. Pada tahun 1973, mereka menikah di Auyoun, ibu kota Sahara Barat. San Mao berusia tiga puluh tahun, dan José berusia dua puluh dua tahun: profesinya adalah insinyur penyelaman.¹ Pernikahan mereka sangat sederhana: mengenakan pakaian biasa berjalan melintasi gurun untuk mendaftarkan pernikahan di kantor notaris.²

Setelah itu, San Mao mulai menulis tentang gurun untuk Taiwan. Atas undangan dari editor utama United Daily News (bagian tambahan), tulisan pertamanya "Chinese Restaurant" diterbitkan pada Oktober 1974. Dengan nama "San Mao", ia mengirimkan kisah sehari-hari di Sahara kembali ke pulau tersebut satu per satu.¹ Pada tahun 1976, Stories of the Sahara diterbitkan oleh Crown Publishing, memicu demam baca di kedua sisi selat.⁹ Di era ketika rakyat tidak dapat bebas bepergian ke luar negeri, tulisannya menjadi jendela bagi generasi muda Taiwan untuk melihat ke kejauhan. Bai Sianyong kemudian mengatakan bahwa San Mao "menciptakan dunia romantis yang megah dan penuh dengan nuansa legenda... pengalaman hidup yang tidak bisa dicapai oleh orang biasa ini membentuk idola masa muda di kedua sisi selat."¹

Apa yang ditulis San Mao bukanlah petualangan di negeri asing. Ia menulis tentang kehidupan sehari-hari di gurun: bagaimana menggunakan bahan yang terbatas untuk mencoba memasak hidangan Tionghoa, bagaimana berurusan dengan tetangga Sahrawi mengenai barang-barang yang terus "dipinjam", dan bagaimana mempertahankan rumah di tempat yang tidak memiliki air keran maupun supermarket yang layak. Nada bicaranya selalu seperti sedang berbicara dengan teman: "Aku akan menceritakan sesuatu yang menarik"—meskipun hal itu sebenarnya sangat berbahaya atau sulit. Ia menulis kehidupan yang pahit menjadi menarik, dan membuat kejauhan terasa seperti tetangga sebelah. Pembaca tidak hanya membaca prosa perjalanan, tetapi membaca surat dari rumah yang dikirim dari Sahara kembali ke Taiwan.

Namun, seberapa nyata gurunnya? Pertanyaan ini tidak pernah berhenti sejak diterbitkannya karya-karyanya. San Mao bersikeras bahwa semua konten adalah pengalaman nyata. Penerjemah edisi Inggris tahun 2019, Mike Fu, mengategorikan karyanya sebagai "semi-autobiografis", tanpa menjamin keaslian setiap detail.⁶ Sebuah tesis di University of Pittsburgh berjudul San Mao: Oasis or Mirage? mengeksplorasi batas antara fakta dan fiksi dalam tulisannya.¹⁰ Penulis perjalanan Ma Zhongxin menerbitkan The Truth of San Mao pada tahun 1996 setelah melacak jejak San Mao selama lima tahun dan mengunjungi teman-temannya, menyimpulkan bahwa ia "mengarang cerita dan menciptakan cinta yang indah".¹¹ Namun, kritikus juga mempertanyakan apakah Ma Zhongxin memiliki prasangka sejak awal.¹¹

Kebenaran mungkin lebih kompleks daripada apa yang dikatakan oleh salah satu pihak: ia tidak mengada-ada, tetapi dia juga tidak menulis laporan berita. Dia menggunakan sastra untuk membangun kembali dunia yang dia butuhkan.

Perdebatan ini kemudian mendapatkan dimensi tambahan. Tulisan San Mao terjadi di akhir masa kolonial Spanyol. Ia adalah pasangan dari pihak kolonial, sementara tetangganya adalah orang Sahrawi yang dijajah. Ia menulis tentang tetangga-tetangga ini dengan niat baik dan rasa ingin tahu, tetapi niat baik tidak sama dengan kesetaraan. Penerjemah Mike Fu mengakui dalam kata pengantarnya bahwa, jika dilihat dengan standar modern, beberapa bagian mungkin "memiliki nuansa superioritas terhadap tetangga Sahrawi".⁶ San Mao tidak memiliki kesadaran ini: hampir tidak ada orang yang memilikinya pada tahun 1970-an. Namun, saat membacanya kembali hari ini, dimensi ini sulit untuk diabaikan.

Pengaruhnya tidak hanya terbatas di Taiwan. Pada tahun 1980-an, karyanya masuk ke Tiongkok daratan pada awal masa reformasi dan keterbukaan. Bagi pembaca yang baru saja keluar dari Revolusi Kebudayaan, Sahara milik San Mao bukanlah destinasi wisata, melainkan sebuah bukti: membuktikan bahwa kehidupan sehari-hari dapat tumbuh menjadi bentuk lain, dan seseorang dapat memilih ke mana mereka ingin pergi. Tulisan pengembaraannya menjadi ikatan budaya unik di antara kedua sisi selat: kisah gurun yang ditulis oleh seorang wanita Taiwan membuat pembaca di daratan untuk pertama kalinya merasakan bahwa "dunia luar" bukan sekadar slogan, melainkan sesuatu yang bisa disentuh dengan hangat. Pada tahun 2009, dalam pemilihan daring "Tokoh Budaya Paling Berpengaruh dalam Enam Puluh Tahun Tiongkok Baru", ia menempati peringkat kesepuluh dalam kategori sastra dan ke-35 dalam daftar popularitas keseluruhan, serta terpilih sebagai salah satu dari "Enam Puluh Wanita yang Mempengaruhi Tiongkok Baru".¹ Evaluasi dari National Institute of Taiwan Literature menyatakan bahwa San Mao adalah "mungkin penulis sastra dengan penjualan tertinggi dan pengaruh terbesar di Taiwan."¹² Hingga ia meninggal dunia, telah diterbitkan 15 karya sastra, 5 terjemahan, 3 buku audio, dan 1 naskah film: total 24 judul dengan jumlah kata lebih dari 2,5 juta, diterjemahkan ke dalam lima belas bahasa.¹

Namun, "kebebasan" yang dilihat pembaca dan apa yang ia alami tidak sepenuhnya sama. Kritikus Yang Zhao pernah menulis bahwa San Mao menciptakan mimpi indah yang nyata bagi pembaca, bukan hanya mengatasi penderitaan pribadinya, tetapi juga menenangkan tekanan di seluruh Taiwan. Namun, di balik kata-katanya, diri yang pesimis dan melankolis belum benar-benar bebas.¹

Hal yang paling menggambarkan kesenjangan ini adalah The Olive Tree. San Mao menulis lirik untuk komposer Li Taixiang; lirik aslinya berbunyi: demi keledai kecil, demi mata besar gadis Spanyol, berkelana jauh.¹³ Li Taixiang merasa lirik asli sulit untuk digubah menjadi musik dan menyisihkannya. Penyanyi rakyat Yang Zujun melihatnya dan mengubahnya menjadi: burung kecil terbang di langit, sungai jernih di pegunungan, padang rumput yang luas.¹³ Versi yang dinyanyikan oleh Qi Yu pada tahun 1979 direkam dalam album pertamanya The Olive Tree, sekaligus menjadi lagu tema film Happy Face.¹³ Li Taixiang meminta Qi Yu untuk "menyanyikannya dengan sangat luas, tanpa nada hampa"—ia menganggap nada hampa sebagai suara yang tidak bermakna. Lagu ini menyebar ke seluruh dunia berbahasa Mandarin. Kantor Penyiaran Taiwan melarang penayangan lagu ini: lirik "jangan tanya aku dari mana aku berasal" dan "kejauhan" dianggap dapat memicu sensitivitas lintas selat, dan pengembaraan yang diromantisasi dikhawatirkan akan mendorong kaum muda untuk meninggalkan rumah.¹⁴ Larangan tersebut justru membuat lagu itu semakin populer.

San Mao selalu tidak puas dengan perubahan lirik tersebut. Ia pernah berkata: "Aku tidak akan menyanyikan lagu ini. Jika berkelana hanya untuk melihat burung kecil yang terbang di langit dan padang rumput luas, maka tidak perlu berkelana."¹³

Ia menulis tentang seekor keledai yang nyata dan seorang gadis yang sungguhan. Orang lain mengubahnya menjadi burung dan padang rumput yang abstrak. Bahkan pengembaraannya sendiri telah diromantisasi oleh orang lain.

Mereka yang Tidak Bisa Tertahan

Pada tahun 1975, Spanyol menarik diri dari Sahara, San Mao dan José pindah ke Kepulauan Canaria, pertama kali tinggal di Calle Lope de Vega 3, Distrik Telde di Pulau Gran Canaria, kemudian juga menetap di Pulau La Palma.³

Pada September 1979, orang tua San Mao terbang dari Taiwan ke Eropa untuk mengunjungi putri dan menantunya. Ini adalah pertama kalinya mereka bertemu José setelah menikah selama enam tahun. San Mao menemani orang tuanya berwisata ke London. Saat perpisahan di bandara, José dan ibu mertuanya berjanji: "Tahun depan main ke Taiwan."³

Tidak ada tahun depan lagi.

Pada 30 September, José meninggal dunia karena tenggelam saat melakukan penangkapan ikan bawah air di pantai Barlovento di Pulau La Palma. Ia berusia dua puluh tujuh tahun.³ Jenazahnya diangkat keesokan harinya. Hari itu adalah Festival Pertengahan Musim Gugur.³

Setelah mengantar orang tuanya ke bandara London, San Mao kembali ke penginapan. Pada pukul satu dini hari, seseorang mengetuk pintu. Setelah menerima kabar tersebut, ia terbang kembali ke La Palma dan menggali makam José di tanah berlumpur dengan tangannya sendiri.¹⁵ Kakaknya, Chen Tianxin, kemudian mengenang: "Jika bukan karena orang tua ada di sana, dia pasti akan ikut pergi bersama José. Pasti Tuhan yang membuat ayah dan ibu tiba-tiba pergi pada saat itu."¹⁵

Musim gugur tahun itu, orang tuanya membawanya kembali ke Taiwan.

Setelah kematian José, ia menulis kumpulan prosa How Many Flowers Fall in My Dreams, mencatat masa setelah kehilangan.¹ Setelah itu, ia tidak berhenti. Pada tahun 1981, atas permintaan penerbitan, ia melakukan perjalanan ke Amerika Tengah dan Selatan, lalu menulisnya menjadi Ten Thousand Waters and Thousand Mountains. Tahun yang sama, ia mulai mengajar di Chinese Culture University hingga 1984.¹ Ia juga menerjemahkan komik Argentina Mafalda langsung dari bahasa Spanyol ke bahasa Mandarin.¹ Sepanjang hidupnya, ia mengunjungi lima puluh empat negara.¹

Namun tidak peduli seberapa jauh dia pergi, San Mao yang diingat pembaca selalu ada di Sahara—rambut panjang, gaun panjang, anting-anting besar, dan José yang berdiri diam di sampingnya. Setelah kembali ke Taiwan, San Mao tidak lagi begitu romantis. Ia terus berangkat—Amerika Tengah, daratan, Xinjiang—seolah jika ia berhenti, sesuatu akan mengejarnya. Salah satu teman terdekatnya, Ni Kuang, kemudian mengenang: "San Mao selalu memiliki kecenderungan untuk bunuh diri. Dia adalah karakter dengan drama yang kuat dan tragedi yang kental, yang meninggalkan dunia karena kehilangan kekuatan dari dicintai dan mencintai."¹

Pada April 1989, San Mao pertama kali menginjakkan kaki di daratan Tiongkok. Ia pergi ke Zhoushan di Zhejiang—kampung halaman keluarga Chen—untuk mencari leluhur yang belum pernah ia temui. Kemudian ia ke Shanghai untuk mengunjungi komikus berusia delapan puluh tahun, Zhang Leping. Kalimat pertama saat bertemu adalah meminta untuk dianggap sebagai "ayahnya". Zhang Leping kemudian berkata kepada orang lain bahwa dia tidak menyangka akan "melukis" seorang putri sungguhan.¹ Buku San Mao's Adventures yang dibaca San Mao di Chongqing pada usia tiga tahun akhirnya benar-benar menghubungkan dirinya dengan penulis—seorang yatim piatu pengembara yang dilukis, meramalkan seorang pengembara nyata.¹ Persahabatan ini berlanjut hingga ia meninggal dunia.

Pada Agustus 1990, ia terbang ke Urumqi untuk mengunjungi "Raja Lagu Barat" Wang Luobin yang berusia tujuh puluh tujuh tahun, dan tinggal di rumahnya selama hampir sebulan. Ada perbedaan usia tiga puluh tahun di antara mereka. Wang Luubin selalu menjaga jarak. Saat San Mao pergi, dia menangis dan memeluknya.¹⁶ Wang Luubin kemudian mendengar kabar kematiannya melalui radio dan menulis lagu cinta terakhir dalam hidupnya, Waiting—A Love Song for the Deceased.¹⁶

Seratus dua puluh satu hari setelah meninggalkan Xinjiang, ia meninggal.

Dua Puluh Lima Hari Terakhir

Pada tahun 1990, sutradara Yan Hao mengajak San Mao untuk menulis naskah film bersama. Mereka melakukan dialog intens selama sekitar empat puluh malam dan menyelesaikan Rolling Red Dust.¹⁷ Ini adalah satu-satunya karya naskah film yang ditulis oleh San Mao: berlatar belakang pendudukan Jepang di Tiongkok pada 1940-an, menyiratkan hubungan antara Zhang Ailing dan Hu Lancheng, dibintangi oleh Lin Qingxia, Qin Han, dan Zhang Manyu, dengan musik dari Luo Dayou.⁴ Film tersebut pertama kali ditayangkan di Hong Kong pada November dan dirilis di Taiwan pada 8 Desember.

Pada 10 Desember, upacara penghargaan Golden Horse ke-27 diadakan di National Theater di Taipei. Rolling Red Dust memenangkan delapan penghargaan: Film Terbaik, Sutradara Terbaik, Aktris Terbaik (Lin Qingxia), Aktris Pendukung Terbaik (Zhang Manyu), Sinematografi, Desain Produksi, Desain Kostum, dan Musik Film.⁴ Lin Qingxia kemudian berkata: "Tanpa San Mao, saya tidak akan mendapatkan penghargaan ini."¹⁸ Mereka adalah sahabat karib. Saat minum bersama, mereka pernah berjanji: siapa pun yang pergi lebih dulu harus mencari cara untuk memberi tahu pihak lain tentang perasaan setelah kematian.

San Mao adalah satu-satunya penulis naskah dalam film tersebut. Namun, nominasi Naskah Asli Terbaik tidak ia dapatkan.⁴

Dua puluh lima hari kemudian.

Pada 2 November 1991, San Mao masuk ke Rumah Sakit Umum Veteran Taipei untuk menjalani operasi hiperplasia endometrium. Operasi berhasil, tidak ada kanker, dan rumah sakit menjadwalkan kepulangannya pada 5 Januari. Sehari sebelum dirawat, ia memberikan ukiran giok dan kartu ulang tahun kepada ibunya.¹⁹ Malam sebelumnya dia berpesan kepada perawat: jangan mengganggunya di tengah malam.

Pada pagi hari 4 Januari, petugas kebersihan menemukan dirinya tergantung di pengait tiang infus dengan kaus kaki sutra di kamar mandi rumah sakit.¹⁹

Ia berusia empat puluh tujuh tahun.

Polisi menyimpulkan "karena muak dengan penyakit". Ibunya, Miao Jinlan, tidak setuju dan menganggapnya sebagai kecelakaan karena kehilangan kesadaran akibat obat tidur. Dokter utama Zhao Guanzhong juga berbeda pendapat: hiperplas endometrium hanyalah operasi kecil, ia menduga ada masalah emosional.¹⁹ Tiga puluh lima tahun telah berlalu, dan belum ada konsensus mengenai pernyataan-pernyataan ini. Ia dimakamkan di Pemakaman Jinbaoshan di Taipei.¹

Dunia sastra juga tidak pernah mencapai kesepakatan tentang posisinya. San Mao sendiri menyadarinya—ia berkata kepada Jia Pingou: "Buku saya ditulis untuk orang awam... bukan milik rak buku Anda, kecuali jika itu adalah persahabatan dan bukan sastra."²⁰ Para sarjana mengamati bahwa ia "jauh lebih populer daripada Zhang Ailing" dan "kurang memiliki guru besar yang bisa memformalkan posisinya dalam sejarah sastra".²⁰ Namun dunia di luar kanon jauh lebih luas—bukunya terjual lebih dari lima belas juta eksemplar.⁵ Pada 2019, New York Times memperingat kematiannya dalam seri "Orang yang Terabaikan", menyebutnya sebagai "penulis pengembara yang menemukan suaranya di gurun".⁵ Tahun yang sama, edisi terjemahan pertama Stories of the Sahara diterbitkan oleh Bloomsbury.⁶ Penerjemah Mike Fu pergi ke Spanyol untuk menemui keponakan José dan mengunjungi rumah lama San Mao di Kepulauan Canaria demi buku ini. Buku tersebut menjadi finalis National Book Award for Translation di Amerika Serikat.⁶ Pada 26 Maret 2019, pada hari peringatan kematiannya yang ke-76, Google merilis Doodle untuk memperingatinya di Taiwan, Hong Kong, dan Singapura.²¹ Pada tahun 2020, Spanyol memproduksi film dokumenter Sanmao: La novia del desierto (San Mao: Pengantin Gurun).²² Pada tahun 2022, Spanyol menerbitkan biografinya Un viaje al corazón de Sanmao. Pada tahun 2025, jurnal akademik Universitas Oxford menerbitkan makalah yang menganalisis fungsi San Mao sebagai "diplomasi budaya" dalam adaptasi biografi bahasa Spanyol. Seorang penulis Taiwan, tiga puluh tahun setelah kematiannya, masih dibahas dan diinterpretasikan ulang di daratan lain.

Ia adalah teman sastra terkenal dari Sima Zhongyuan, dan mereka berdua membuat "janji hidup mati": siapa yang pergi lebih dulu harus kembali memberi tahu pihak lain tentang dunia setelah kematian. Pada 4 Januari 2024, Sima Zhongyuan meninggal dunia. Sama dengan tanggal kematian San Mao, terpisah tepat tiga puluh tiga tahun—seolah-olah akhirnya memenuhi janji tersebut.²³

Selama lebih dari tiga puluh tahun setelah kematian San Mao, karyanya tidak pernah habis cetak dan edisi baru terus diterbitkan setiap tahun. Di platform komunitas di Tiongkok daratan, akun kutipan dengan nama San Mao hingga kini memiliki lebih dari satu juta pengikut—meskipun ia tidak pernah hidup di era media sosial. Namanya menjadi simbol budaya, mewakili bukan hanya sastra, tetapi seluruh nilai tentang kebebasan, pengembaraan, dan kejujuran.

Pada tahun 1992, tahun setelah kematian San Mao, Taiwan mendirikan Penghargaan Sastra San Mao.²¹ Nama Inggrisnya, Echo, juga menjadi nama bagi generasi wanita Tionghoa: ibu-ibu yang tumbuh dengan membaca prosa San Mao memberikan nama ini untuk putri mereka.²¹

Pemuda Taiwan saat ini mungkin belum pernah membaca buku San Mao, tetapi tradisi yang ia buka tidak hilang. Sebelum dia, orang Taiwan merasa bahwa "menulis kehidupan sendiri" bukanlah sastra. San Mao membuktikan bahwa pengalaman sehari-hari orang biasa—urusan dapur dan rumah tangga, kesulitan di negeri asing, kehilangan, dan kesepian—jika ditulis dengan cukup jujur dan spesifik, adalah sastra. Jalan ini kemudian meluas ke blog dan media sosial. Setiap orang Taiwan yang menulis buku harian di luar negeri berdiri di depan jendela yang ia buka pada tahun 1974 saat pertama kali mengirimkan naskah dari Sahara.

Ia Menjadi Sebuah Jalan

Saat ini, ada dua rute wisata di Kepulauan Canaria yang dinamai menurut nama San Mao.

Rute di Distrik Telde, Pulau Gran Canaria melewati rumah lamanya di Calle Lope de Vega 3, melewati instalasi pohon zaitun dan patung kursi panjang berbentuk buku. Rute di Pulau La Palma dimulai pada tahun 2018, melewati makam José di Barlovento.²⁴

Di depan makam José terdapat sebuah buku tamu. Lebih dari enam puluh persennya ditulis dalam bahasa Mandarin Sederhana, sepuluh persen dalam Mandarin Tradisional, dan dua puluh persen dalam bahasa Spanyol.²⁴ Sebagian besar pengunjung adalah wanita muda berusia dua puluhan.

Seseorang yang menghabiskan hidupnya untuk melarikan diri, akhirnya menjadi jalan bagi orang lain. Ia mengajarkan seluruh generasi untuk membayangkan kejauhan. Dan kejauhan itu, pada akhirnya, membangun tanda jalan baginya.

Bacaan Lanjutan

• Bai Sianyong: Orang yang mendorong karya pertama San Mao ke Modern Literature
• Lin Qingxia: Rolling Red Dust menjadikannya ratu, juga membuatnya kehilangan seorang teman
• Gerakan Lagu Rakyat Taiwan: Tanah tempat lahirnya The Olive Tree
• Prosa Taiwan: Genre yang didominasi oleh San Mao
• Xi Murong: Penulis wanita sezaman lainnya yang menuliskan negeri asing ke dalam hati orang Taiwan

Referensi