Edward Yang: Dengan Logika Paling Dingin Seorang Insinyur, Mengabadikan Kesepian Paling Membara di Hati Manusia

Ringkasan 30 detik: Yang De-chang (1947-2007) bekerja sebagai insinyur perangkat lunak kapal selam di Amerika Serikat selama tujuh tahun, dan pada awal usia tiga puluhan menyerahkan segalanya untuk kembali ke Taiwan belajar membuat film. Ia menggunakan storyboard tangan presisi insinyur, dengan lensa paling dingin membedah kebingungan kelas menengah Taipei, menghasilkan karya seperti 《牯嶺街少年殺人事件》 dan 《一一》 yang kini masuk daftar 100 teratas sejarah film, dan menjadi orang Taiwan pertama yang meraih Penghargaan Sutradara Terbaik Cannes. Namun "kedinginan" itu berbayar mahal—di lokasi syuting ia memarahi aktor hingga mereka menghadap dinding, hubungan dengan Hou Hsiao-hsien dari dekat jadi terpisah, dan membuat 《一一》 selama 17 tahun saat ia hidup tidak pernah tayang di bioskop Taiwan. Yang ia sutradarai bukan pernah cerita orang lain, melainkan sisi kita sendiri yang tak terlihat.

Awal 1980-an, seorang pria tinggi berjalan masuk ke Perusahaan Film Pusat Taipei, kaosnya tercetak tiga nama: Herzog、Bresson、Yang¹。 Dua nama pertama adalah Herzog dari Jerman dan Bresson dari Prancis, nama-nama yang tak terelakkan dalam sejarah film dunia. Yang ketiga adalah dia sendiri. Saat itu ia belum menyutradarai satu pun film panjang fiksi.

Ini adegan yang diingat skenario penulis Wu Nien-jen: Yang De-chang yang baru datang ke Zhongying, memang bersikap angkuh dan lihai²。 Ia menempatkan namanya sendiri di belakang dua sang maestro.

Tahun itu Yang De-chang berusia awal tiga puluhan. Empat tahun sebelumnya ia masih di Seattle, menulis program kontrol kapal selam untuk Angkatan Laut AS³。

Sebuah Kaos yang Mencetak Diri Sendiri di Samping Sang Maestro

Dia bukan lulusan sekolah film. Hal ini harus dijelaskan terlebih dahulu, karena itu adalah kunci untuk memahami segalanya tentang dia.

Yang De-chang lahir pada November 1947 di Shanghai, pada 1949 pindah ke Taiwan bersama keluarganya, dan besar di Taipei⁴. Ayahnya pernah bekerja di bank di Shanghai, berasal dari desa, menurut kata dirinya sendiri⁵. Pada 1965 ia lulus dari SMA Jian Guo, pada 1969 memperoleh gelar dari Jurusan Teknik Kontrol Universitas Jiao Tong, lalu melanjutkan S2 Teknik Elektro di Universitas Florida, Amerika Serikat⁶. Sebuah jalur elit teknik standar, jalan yang ditempuh anak-anak paling pandai belajar di Taiwan era itu.

Setelah mendapat S2, ia justru masuk ke Sekolah Film Universitas Southern California. Masuk 1973, keluar 1974. Alasannya ia ceritakan dalam dua versi. Kepada pewawancara Mirror Weekly, ia bilang itu "adalah sebuah toko belajar", mahasiswa miskin tak mampu beli film, "tak bisa bikin film, belajar apa lagi!"⁷. Di wawancara lain, jawabannya lebih jujur dan kejam: "Saya menyadari saya sama sekali tidak punya bakat, tidak punya apa yang dibutuhkan untuk masuk dunia film, jadi saya keluar."⁸

Lalu ia kembali ke jalur insinyur. Seattle, Laboratorium Fisika Terapan Universitas Washington, merancang program kendali kapal selam Angkatan Laut AS, bertahun-tahun lamanya tujuh tahun⁹. Itu pekerjaan bagus: stabil, terhormat, memanfaatkan seluruh pelatihan ia. Di waktu senggang ia berbekal film 16 milimeter bikin film pendek bersama teman-teman¹⁰, kakaknya yang dua tahun lebih tua mengajaknya ke festival film Universitas Washington¹¹. Orang rasional menjalani kehidupan rasional.

Titik balik terjadi di sebuah bioskop. Ia menonton Aguirre, the Wrath of God karya Herzog, film tentang sekelompok penakluk Spanyol yang menuju kegilaan di hutan hujan Amazon. Keluar bioskop, ia merasa "sudah menjadi orang lain"¹². Bertahun-tahun kemudian ia berulang kali mengungkap hal itu: Herzog dengan gambar paling ringkas, mengekspresikan perasaan paling dalam jiwa dengan presisi, dan itu bisa dilakukan oleh kehendak satu orang saja¹³.

Bagi seorang insinyur, itu adalah pesan tentang kelayakan. Film tidak harus mesin raksasa Hollywood, ia bisa seperti menulis program, ditopang oleh logika satu orang.

1981, ia kembali ke Taiwan¹⁴.

Ia meninggalkan pekerjaan di Seattle, visa, sebuah kehidupan yang jelas terlihat. Kembali ke Taiwan untuk apa? Belajar bikin film. Seorang yang menghitung risiko hingga ujungnya, membuat keputusan yang menarik risiko hingga ujungnya.

📝 Catatan Kurator
Kita terbiasa menceritakan 'insinyur beralih jadi seniman' sebagai kisah bangkit romantis: teknisi membosankan akhirnya menemukan jiwa. Tapi contoh Yang De-chang justru sebaliknya. Yang benar-benar membuatnya berani bertaruh, sebenarnya adalah sebuah pesan teknik: Herzog membuktikan padanya bahwa sebuah film bisa diselesaikan oleh satu orang. Ia tidak membuang rationalitas untuk mengejar mimpi, ia menggunakan rationalitas untuk menghitung kelayakan mimpi itu. Sepanjang hayat ia tetap insinyur, hanya mengganti soal yang harus dipecahkan, dari kapal selam jadi hati manusia.

Blackboard di Jalan Jinan Nomor 69

Yang De-chang yang kembali ke Taiwan, disambutnya adalah sebuah industri yang mulai goyah.

Pada awal 1980-an, boks bioskop Taiwan dikuasai oleh film Hong Kong dan film sastra bergaya Qiong Yao, produksi lokal terjebak dalam formula yang tidak bisa keluar. Di internal Zhongying, ada dua perencana muda bernama Hsiao Yeh dan Wu Nien-jen, yang ingin mencari pemula untuk membuat sesuatu yang berbeda¹⁵. Tahun 1982, film In Our Time (光陰的故事) dirilis dengan empat segmen yang disutradarai oleh empat sutradara baru, yaitu Tao De-chen, Yang De-chang, Ko Yi-cheng, dan Chang Yi, empat segmen yang masing-masing sesuai dengan masa kanak-kanak hingga dewasa¹⁶. Segmen Yang De-chang berjudul Expectations (指望), menceritakan seorang gadis remaja yang menyukai diam-diam penyewa kamar mahasiswa di rumahnya. Taiwan New Cinema, umumnya dihitung mulai film ini.

Dia cepat menunjukkan perbedaan dengan orang lain. Film A Day at the Beach (海灘的一天) tahun 1983 adalah film panjang fiksi pertamanya, dibintangi oleh Chang Ai-chia dan Hu Yin-meng, dengan sinematografi oleh Tu Duu-chih yang pertama kali menjabat sebagai sinematografer film. Keputusan ini memicu reaksi marah dari para sinematografer internal Zhongying, tapi dia menahan tekanan dan mempertahankan pilihan itu¹⁷¹⁸. Durasi film hampir tiga jam, jauh melebihi standar saat itu. Dia bukan orang yang tahu berkompromi.

New Cinema bukan urusan satu orang. Ia memiliki basis fisik: Jalan Jinan Bagian 2 Nomor 69, rumah tempat Yang De-chang tinggal dari kecil hingga besar, sebuah asrama tua bergaya Jepang yang dialokasikan oleh unit kerja ayahnya. Sekelompok orang yang nanti tertulis dalam sejarah film Taiwan, sering berkumpul di sana¹⁹. Tanggal 6 November 1986, pesta ulang tahun Yang De-chang diadakan di sini²⁰. Di dalam rumah ada sebuah papan tulis hitam, penuh dengan pemikiran semua orang tentang film, serta nama sementara untuk perusahaan masa depan²¹.

Percakapan malam itu, lebih dari dua bulan kemudian berkembang menjadi sebuah dokumen. Tanggal 24 Januari 1987, sebuah deklaran yang disusun oleh Chan Hung-chih dan ditandatangani oleh lima puluh pekerja film, dipublikasikan secara bersamaan di Wenxing (文星), suplmen Renjian (人間副刊) China Times, dan Movie Biweekly (電影雙週刊) Hong Kong²². Ia terbagi tiga bagian: pandangan kami tentang film, kekhawatiran kami terhadap lingkungan, harapan kami untuk perubahan. Dokumen ini yang nanti disebut Deklarasi Film Taiwan (台灣電影宣言), adalah suara kolektif New Cinema terhadap seluruh tatanan²³.

Ideal deklaran tersebut kemudian tidak terwujud, yang didapat justru adalah serangan balik dari tatanan; New Cinema sebagai sebuah gerakan, juga tidak lama kemudian berakhir²⁴. Dan Yang De-chang yang berdiri di tengah kelompok itu, dari segi kepribadiannya memang ditakdirkan menjadi seorang sekutu yang sulit.

Guling Street yang Dibangun di Pingtung

Untuk memahami di mana letak "kedinginan" Yang De-chang, harus melihat film empat jam yang disutradaranya selama lima tahun.

Pada 15 Juni 1961 pukul 22.00, di dekat Jalan Guling, Taipei, seorang remaja laki-laki berusia enam belas tahun bernama Mao Wu menusuk seorang gadis seuaya bernama Liu Min tujuh kali dengan pisau pramuka; gadis itu meninggal di tempat²⁵. Mao Wu adalah siswa Kelas 2B SMP Jianguo (建中); dua bulan sebelumnya ia terpaksa keluar dari sekolah karena ditemukan membawa pisau lipat di tasnya²⁶. Vonis kasus ini naik turun selama hampir dua tahun: dari lima belas tahun, dikembalikan untuk retrial dan diubah jadi tujuh tahun, hingga Februari 1963 akhirnya diputuskan sepuluh tahun, karena pelaku belum dewasa sehingga tidak bisa dihukum mati menurut hukum²⁷.

Kasus ini dekat dengan Yang De-chang. Pada 1959 ia lolos masuk bagian malam SMP Jianguo, tahun berikutnya pindah ke bagian siang, dan 1962 lolos masuk SMA Jianguo²⁸. Ia sekolah yang sama dengan Mao Wu, hanya angkatan berbeda. Bertahun-tahun kemudian ia berkata kepada kritikus film Inggris Tony Rayns bahwa ia mengenal banyak orang yang dekat dengan remaja itu, sehingga ia bisa meneliti ins dan outs kasus itu dengan cukup rinci²⁹.

Namun 《牯嶺街少年殺人事件》 tidak pernah bermaksud mengeksekusi kembali pembunuhan itu, juga tidak bernostalgia. Yang benar-benar menarik perhatian Yang De-chang adalah lingkungan itu sendiri. Ia berkata kepada Tony Rayns bahwa ia dengan cepat menyadari bahwa fokusnya bukan hanya apa yang terjadi pada pasangan remaja itu²⁹. Yang ingin ia gambarkan adalah udara seluruh era yang mampu membunuh seorang remaja. Pada 1961, Taipei: keluarga-keluarga waishengren (外省家庭) berdesak-desakan di rumah-rumah sempit, bayangan Teror Putih (白色恐怖) menindas setiap orang dewasa, para remaja dengan cara membentuk geng dan mengambil julukan dunia bawah, dengan canggung berusaha merebut posisi bagi mereka di tengah kekacauan. Senter yang bergoyang di tangan Xiao Si (小四) dalam kegelapan, menerangi ketidakstabilan seluruh generasi.

Filsafat naratifnya juga diungkapkan paling jelas dalam film ini. Ia berkata kepada Tony Rayns: "Filsafat saya bercerita adalah: orang jahat membunuh orang, orang baik melakukan kebaikan, keduanya tidak menarik; yang menarik adalah orang baik melakukan kejahatan, atau sebaliknya."³⁰ Kalimat ini hampir bisa menjelaskan semua filmnya: ia tidak pernah memberi Anda karakter yang bisa dibenci atau dicintai dengan sederhana.

✦ "Yang menarik adalah orang baik melakukan kejahatan, atau sebaliknya."

Cara pembuatan film ini sendiri adalah karya seorang insinyur. Persiapan selama lima tahun³¹, syuting selama seratus sepuluh hari kerja³². Jalan buku dalam film itu tidak disutradarai di Jalan Guling. Yang De-chang saat pulang kerja melihat dari jendela mobil, sekilas melihat bundaran Taman Changchun (長春公園) dekat kediaman resmi Bupati Pingtung, dan memutuskan untuk merekonstruksi Taipei era 1960 di sana³³. Yang paling mengejutkan adalah pemerannya: ia sendiri berkata kepada BFI, "75 persen pemeran dan lebih dari 60 persen kru, sebelumnya tidak pernah membuat film."³⁴ Untuk itu ia mengadakan kelas pelatihan akting, mengubah sekelompok orang awam menjadi tim yang bisa menopang epik empat jam.

Yang De-chang di lokasi syuting 《海灘的一天》 tahun 1983. Ini adalah film panjang fiksi pertamanya, durasi hampir tiga jam, jauh melebihi standar saat itu.

Di Ruang Gelap Gulita, Tiga Belas Tahun

Di antara para pemain non-profesional ada seorang remaja berusia tiga belas hingga empat belas tahun, bernama Chang Chen³⁵.

Belakangan ia menjadi bintang film internasional, tetapi saat memfilmkan 《牯嶺街》, menurut kata-katanya sendiri, 「根本不是知道什麼叫拍電影，是完全零分，完全空白！」³⁶ Bagaimana Yang De-chang memaksa ekspresi yang diinginkannya dari selembar kertas putih? Chang Chen mengingat sebuah adegan: Yang De-chang mengunci dia di dalam sebuah kamar gelap gulita, memarahinya hingga dia tidak bisa berkata-kata, membiarkannya menghadap dinding merenung selama setengah jam, lalu tiba-tiba memanggilnya keluar dari kamar, menariknya ke depan kamera dan langsung memotret. Yang yang diinginkannya hanyalah ekspresi kaget yang alami dan tulus itu. 「這是我一個很衝擊的回憶。」 kata Chang Chen³⁷.

Inilah sisi lain dari lokasi syuting Yang De-chang. Aktor Teng An-ning mengingat suasana yang gemetar ketakutan itu: lokasi syuting sunyi senyap, tiba-tiba terdengar teriakan keras 「我操你媽的！」 semua orang terkejut, ia selesai memarahi lalu berbalik pergi³⁸. Penulis skenario Xiao Ye mengungkapkan lebih langsung: Yang De-chang hampir di setiap filmnya terjadi penggantian aktor di tengah syuting, karena selama karakter terasa tidak cocok baginya, film itu sia-sia³⁹.

Seorang yang menaruh logika di atas perasaan, di lokasi syuting mudah berubah menjadi tiran. Ke「冷」annya, benar-benar pernah melukai orang.

Tetapi Teng An-ning yang sama juga ingat, justru di bawah tekanan tinggi itu setelah selesai bersyuting, Yang De-chang akan mendekati dan menepuk bahunya: 「鄧子，演得好！」⁴⁰ Saat ibu Yu Wei-yan menderita kanker stadium akhir, Yang De-chang setiap hari mengantarnya bolak-balik antara rumah sakit dan lokasi syuting⁴¹. Pendapat aktris Chen Hsiang-chi mungkin paling mendekati kebenaran. Cara Yang De-chang membimbing orang, adalah 「在生活中高密度的相處互動」, ia sering menarik semua orang ke sisinya, bersama mendiskusikan naskah, menonton film, mendengarkan musik, mengunjungi pameran, membaca buku, mengomentari kejadian terkini⁴².

Seorang yang tidak pandai berkomunikasi, bahkan bicara masih cekcok⁴³, menggunakan metode paling bodoh sekaligus paling melelahkan: menjadikan seluruh hidupnya sebagai satu pelajaran. Chen Hsiang-chi, Chen Yi-wen, Wang Wei-ming, Yang Shun-ching, Hung Hung para pembuat film Taiwan yang kemudian berdiri di atas kaki sendiri, semuanya dibesarkan begitu. Bertahun-tahun kemudian Chen Hsiang-chi di sebuah forum mengumpamakan, latar belakang mereka, bagaikan telah menuntut di sebuah「楊德昌學校」⁴⁴.

📝 Catatan Kurator
「楊德昌學校」 ungkapan ini kedengarannya hangat, tapi sebenarnya menyimpan sebuah kontradiksi. Seorang yang diakui tidak pandai berkomunikasi, temperamen meledak-ledak, bagaimana bisa menjadi guru segenap generasi pembuat film? Jawabannya mungkin: justru karena ia tidak bisa menggunakan cara biasa membimbing orang, ia hanya bisa menggunakan cara paling ekstrem, membesarkan aktor di sisinya, memaksa keaslian dengan tekanan tinggi, lalu mengakui dengan cara paling langsung. Ia memarahi dan memuji sama-sama tidak berbelas kasihan. Itu adalah一种 penuh kejujuran yang bodoh sampai ujung, justru karena itu penuh tenaga, tidak berkaitan dengan kelembutan. Standar tingginya terhadap film, pertama melukai orang, lalu membentuk orang.

Hotel Taipei: Titik Tertinggi Baru dan Titik Terendah

Jika hanya melihat penghargaan internasional, perjalanan Yang De-chang berjalan gemilang, satu film lebih tinggi dari film sebelumnya.

《恐怖分子》 (The Terrorizers) pada 1986 meraih Film Terbaik Golden Horse, tahun berikutnya di Festival Film Locarno Swiss meraih Penghargaan Macan Tutul Perak⁴⁵. 《牯嶺街少年殺人事件》 (A Brighter Summer Day) pada 1991 di Golden Horse masuk 12 nominasi, meraih Film Terbaik dan Naskah Asli Terbaik, serta di Festival Film Tokyo meraih Penghargaan Khusus Juri⁴⁶. Perjalanan ini berlanjut hingga 2000 dengan 《一一》 (Yi Yi), dengannya ia meraih Penghargaan Sutradara Terbaik Festival Film Cannes, menjadi sutradara Taiwan pertama yang memperoleh penghargaan ini⁴⁷.

Namun sisi lain dari kehormatan itu, adalah kesadarannya yang hampir putus asa terhadap lingkungan film Taiwan.

Awal Juni 2000, Yang De-chang yang membawa pulang trofi Cannes ke Taiwan, mengadakan acara teh perayaan penghargaan di Hotel Taipei. Jurnalis Majalah Sinorama hadir di tempat dan mencatat kata-katanya: "Saat ini adalah puncak baru pribadi sejak saya berkecimpung di dunia film, namun perasaan saya sedih, karena ini juga titik terendah film Taiwan, pekerja film berjuang hingga rambut mereka putih. Saya berharap para muda yang memasuki dunia film, jangan biarkan lingkungan Taiwan memadamkan semangat mereka."⁴⁸

Puncak baru pribadi, titik terendah film Taiwan. Kalimat itu sekaligus kebanggaan dan kesedihannya, juga menanam benih hal yang paling membuat penonton Taiwan bingung selama tujuh belas tahun berikutnya.

Suara kritik pun selalu ada, dan tidak pernah tanpa alasan. Kritikus seni Chen Tai-song mengkritik filmnya "berbau sastra" yang menjengkelkan, dialog seperti pepatah bijak, "adalah satu demi satu 'pengakuan kebenaran'"⁴⁹. Penulis Chiang Hsun dalam diskusi penilaian tahun itu, memberikan komentar "hampir dangkal" untuk 《獨立時代》 (A Confucian Confusion)⁵⁰. Bahkan Hong Hong yang memerankan peran kecil di film itu pun merasa, alur logika panjang itu "sangat kering dan membosankan", tidak sebanding dengan keahlian Woody Allen yang empat ounce memindahkan seribu pound⁵¹. Tahun 1994 《獨立時代》 ikut kompetisi resmi di Cannes, lingkaran kritikus film Inggris bingung. Bahkan Time Out sendiri mengakui, film ini "membuat kebanyakan jurnalis Inggris yang mengantuk di Cannes bingung"⁵².

Kritik-kritik ini sebenarnya menunjuk ke tempat yang sama: dia terlalu dingin, terlalu suka berbicara logika, terlalu seperti seseorang yang berdiri di luar keramaian memegang skapel. Dan itulah tepatnya harga dari metode yang dipilihnya. Ketika Anda memutuskan menggunakan cara paling rasional untuk membedah emosi, Anda harus memikul tuduhan "berada di luar urusan". Kedinginannya, memiliki harganya.

Yang De-chang di lokasi syuting 《獨立時代》 tahun 1993. Film yang dikritik "berbau sastra" dan "hampir dangkal" ini, adalah representasi puncak rasionalitasnya.

Sebuah Film yang Harus Membuktikan dirinya adalah Film Taiwan

《一一》 adalah film terakhir yang diselesaikan oleh Yang De-chang, dan juga merupakan totalitas dari semua kontradiksinya.

Film ini bercerita tentang sebuah keluarga kelas menengah di Taipei: Wu Nien-jen memerankan ayah NJ (nama ini adalah singkatan dari "Nien-jen"), Chin Yen-ling memerankan ibu, putri mereka Ting-ting, dan anak laki-laki kecil bernama Yang-yang yang membawa kamera ke mana-mana untuk memotong tengkuk orang dewasa⁵³. Ini adalah karya yang didanai terutama oleh dana Jepang — diproduksi oleh "Komite Produksi 1+2", dengan partisipasi Pony Canyon, dan Atom Film Production milik Yang De-chang sendiri, dengan produser Shin-ya Kawai⁵⁴.

Penilaian dunia terhadap film ini sangat tinggi. Film ini premier di Cannes pada 14 Mei 2000⁵⁵. Dalam daftar 100 Film Terbaik Abad ke-21 versi BBC tahun 2016, 《一一》 menduduki peringkat kedelapan⁵⁶. Dalam daftar 100 Film Terbaik Sepanjang Masa versi majalah Sight & Sound British Film Institute tahun 2022, 《一一》 berada di peringkat sembilan puluh (seri)⁵⁷. Dalam daftar 100 Film Terbaik Abad ke-21 versi The New York Times tahun 2025, film ini menduduki peringkat keempat puluh⁵⁸. Film ini juga masuk ke koleksi Criterion⁵⁹.

Lalu ada hal yang membingungkan: film yang membawakan Yang De-chang meraih Penghargaan Sutradara Terbaik di Cannes, dan dipuji seluruh dunia sebagai kagelan, selama hidupnya tidak pernah ditayangkan di bioskop Taiwan ⁶⁰. Penonton Taiwan harus menunggu hingga 2017, yaitu sepuluh tahun setelah wafatnya, baru bisa menontonnya di bioskop untuk pertama kalinya⁶¹.

Hal ini mudah ditulis sebagai kisah romantis: sang maestro marah, menolak agar kampung halamannya menonton filmnya. Namun kenyataannya jauh lebih kompleks. Ini adalah hasil tumpang tindih beberapa lapisan hambatan.

Lapisan paling bawah adalah hak cipta. Hak cipta 《一一》 ada di tangan produser Jepang. Pada Festival Film Hong Kong 2001, saat ditanya soal ini, jawaban Yang De-chang datar dan teknis: "Taiwan belum menayangkannya, karena tidak ada yang datang mengurus distribusi, hak cipta film ada di tangan produser Jepang, biaya distribusi terlalu mahal."⁶² Tidak ada protes, hanya seperti menjelaskan urusan administrasi yang merepotkan. Di lapisan di atasnya, ada penetapan Biro Berita: karena perusahaan produser adalah Jepang, film ini dikategorikan sebagai bukan film nasional, sehingga tidak bisa mendapatkan subsidi Taiwan, bahkan biaya perjalanan ke festival film pun jadi masalah⁶³. Penekanan teknis ini bertumpuk lapis demi lapis, dan yang akhirnya menghancurkan keinginan untuk terus mendorong adalah kehilangan semangat seseorang. Kurator Wang Chun-chieh kemudian menceritakan, Yang De-chang merasa penonton Taiwan tidak paham menghargai karyanya⁶⁴. Hambatan objektif dan keputusasaan subjektif bergigit-gigit, menjadikan keheningan selama tujuh belas tahun.

Ketidakmasukakalan ini berlanjut bahkan setelah kematiannya. Tahun 2017, saat distributor ingin menayangkan 《一一》 di Taiwan, mereka harus terlebih dahulu "membuktikan kewarganegaraan pemain utama adalah Republik Tiongkok", berurusan dengan otoritas cukup lama baru mendapatkan sertifikat klasifikasi, dan catatan resmi akhirnya tertulis sebuah kalimat yang kontradiktif dengan dirinya sendiri: perusahaan produser film ini adalah Jepang, tetapi negara asalnya adalah Republik Tiongkok⁶⁵. Sebuah film yang bercerita tentang Taipei, dibintangi oleh orang Taiwan, harus mengeluarkan tenaga sebesar itu hanya untuk membuktikan bahwa ia adalah film Taiwan.

Trailer resmi versi restorasi 4K 25 tahun 《一一》 (Janus Films). Film yang penonton Taiwan tunggu tujuh belas tahun untuk ditayangkan di bioskop, pada 2025 kembali ke Cannes dalam versi restorasi sebagai pembuka bagian Klasik.

Di dalam tujuh setengah karyanya, tersimpan sejarah spiritual empat puluh tahun pasca-perang Taiwan. Dari penindasan era hukum darurat, hingga keterasingan perkotaan pasca-pencabutan hukum darurat, hingga kekosongan spiritual kelas menengah di bawah kemajuan ekonomi. Taipei tahun 1980-an hingga 2000-an di lensa kamera ia, menjadi arsip gambar paling jujur tentang modernisasi Taiwan. Yang ia potret selalu adalah kelas menengah perkotaan yang berbicara Mandarin, lensa kamera tidak pernah menjangkau pabrik, sawah, atau Taiwan yang berbicara Bahasa Taiwan. Ini adalah pilihannya, dan juga batasnya.

Yang De-chang dan Hou Hsiao-hsien: Gravitasi Dua Gunung

Membicarakan Film Taiwan Baru, tidak bisa lepas dari nama lain: Hou Hsiao-hsien. Hubungan keduanya sendiri sudah merupakan sebuah kisah tentang saling melengkapi dan berjauhan.

Bagaimana mereka berkenalan? Ucapan Hou Hsiao-hsien sangat datar: "Tidak ada alasan apa-apa, cuma kenal. Dia kembali, kita membahas film dengan sangat akrab."⁶⁶ Chu Tien-wen mengingat masa bulan madu itu, berkata keduanya seperti yang digambarkan Tsai Chin, "seperti dua orang yang sedang pacaran", setiap hari tanpa urusan bersama-sama, itulah masa terbaik mereka⁶⁷. Tahun 1985, Yang De-chang menyutradarai 《A Time to Live, A Time to Die》, Hou Hsiao-hsien tidak hanya ikutermain, tapi juga mengeluarkan dana mendukung. Uang tidak cukup bagaimana? Kata asli Hou Hsiao-hsien: "Uang habis bagaimana? Uang mertua saja yang diutangi dulu."⁶⁸

《A Time to Live, A Time to Die》 di Taipei hanya tayang empat hari lalu dicabut⁶⁹. Hou Hsiao-hsien mengingat hal itu dengan sikap sangat lapang dada: selesai syuting, Yang De-chang juga karena film ini menikah dengan Tsai Chin, tetap penuh semangat juang, "selanjutnya 《The Terrorizers》 disutradarai betapa bagus, betapa hebat."⁷⁰

Namun gravitasi antara dua gunung itu, kemudian berubah menjadi jarak. Hou Hsiao-hsien, saat satu-satunya kali ia langsung berbicara tentang penyebab kejauhan itu, berkata: 「Sangat menyedihkan, setelah selesai syuting mereka menikah, tetapi akhirnya tetap tidak jadi. Jadi sebenarnya aku dan Yang De-chang kemudian karena Tsai Chin, jadi kita berdua jadi agak menjauh.」⁷¹ Adapun detail lebih lanjut, ia hanya meninggalkan satu kalimat: 「Hal ini sulit dijelaskan dengan jelas, dan kalian juga sulit memahaminya.」⁷²

Kedua kalimat itu berdampingan, lebih jujur dari pada adegan perceraian apapun. Ia mengakui pemicunya, namun menolak menjelaskan keseluruhan ceritanya. Pernikahan Yang De-chang dan Tsai Chin yang berlangsung sepuluh tahun sebelum berakhir pada 1995⁷³, adalah satu fakta dalam konteks kejauhan ini, tetapi ia tidak seharusnya menjadi pusat cerita siapapun. Dua orang yang pernah paling dekat, pada akhirnya terpisah oleh jarak yang tak bisa dijelaskan oleh siapapun—itulah semuanya.

Menggambar hingga Saat Sebelum Koma

Untuk menutup kisah Yang De-chang, harus kembali ke remaja itu di awal.

Cinta pertamanya dalam hidup ini sebenarnya adalah komik, lebih awal dari film. Dia sendiri pernah bilang, selain film, cinta lain dia adalah komik, bergaya Jepang, yang punya narasi kompleks⁷⁴. Zaman Jianzhong, dia 'memuatkan serial' komik Perang Dunia II buatannya sendiri di kelas⁷⁵. Naskah-naskah itu masih ada sampai hari ini: lipatan yang kusut, garis pensil di atas dasar bolpoin biru, di dalam panel-panel ada reruntuhan bangunan dan prajurit yang menembak dalam diam⁷⁶. Saat mendirikan perusahaan film, dia menamainya 「原子電影」, untuk memperingati 《原子小金剛》 karya Tezuka Osamu⁷⁷。

Naskah asli komik Perang Dunia II tangan Yang De-chang masa muda. Dari serial di kelas Jianzhong hingga animasi tak selesai di akhir hayat, komik adalah cinta pertamanya seumur hidup, dan juga yang terakhir.

Jadi Yang De-chang di akhir hayat, hal yang dia curahkan segalanya untuk dikerjakan, setelah berputar-putar kembali ke animasi, kembali ke versi diperbesar dari cinta pertamanya di masa kanak-kanak. Film itu berjudul 《追風》, mengajak Jackie Chan (成龍) bekerja sama, Jackie Chan jadi penasihat bela diri, produser bersama, dan bahkan menginvestasikan hak wajahnya sendiri⁷⁸。Ceritanya berlatar Kaifeng (開封) dinasti Song Utara, diambil dari 《清明上河圖》 dan 《東京夢華錄》⁷⁹。Dia menuntut animasi 「一鏡到底」, dengan obsesi paling seperti insinyur, menantang teknik paling sulit di animasi⁸⁰。Anggaran sekitar 25 juta dolar AS, tapi akhirnya hanya 9-10 menit yang selesai⁸¹。Mitra kerja menghentikan proyek setelah tahu dia sakit, perusahaan kemudian terjebak sengketa keuangan, likuidasi dan bubar⁸²。Proyek terlalu masif, tak sanggup dilanjutkan⁸³。

Tahun 2000, didiagnosis kanker usus besar. Tujuh tahun sejak itu, dia menyembunyikan penyakit, menolak tamu, menjawab semua rasa khawatir seragam dengan 「很好」⁸⁴。Sel kanker menyebar ke otak, tulang belakang, tulang rusuk, dia operasi otak tiga kali⁸⁵。

29 Juni 2007, Yang De-chang meninggal di rumahnya di Beverly Hills, AS, usia 59 tahun⁸⁶。Sebelum meninggal, dia minum obat nyeri, kesadarannya sudah kabur, tapi masih memegang kuas, menggambar sketsa animasi yang tak selesai. Film itu berjudul 《小朋友》, bercerita soal seorang anak dan seekor anjing, penuh dengan kasih keluarga dan cinta ayah。Dia kirim sketsa lewat email ke teman lama Chang I (張毅), lalu masuk ke dalam koma⁸⁷。

Remaja yang memuatkan serial komik di kelas Jianzhong itu, hingga detik terakhir, tetap remaja itu.

Desember tahun itu, Golden Horse Awards (金馬獎) menganugerahkan dia Penghargaan Prestasi Seumur Hidup secara posum, diserahkan oleh Hou Hsiao-hsien (侯孝賢) dan Chang Chen (張震)⁸⁸。Dunia sudah menganugerahi mahkota baginya, kali ini, Taiwan sendiri yang mengakui dan menjemputnya pulang。2023, Taipei Fine Arts Museum (北美館) menggelar retrospektif lengkap pertama global untuk Yang De-chang, bernama 「一一重構」⁸⁹。Janda Peng Kai-li (彭鎧立) menuntut pameran harus di Taipei, kata kuncinya untuk pameran ini adalah 「溫暖」⁹⁰。

Retrospektif 'Yi Yi Chonggou: Yang De-chang' 2023 di Museum Seni Rupa Taipei. Ini retrospektif lengkap global pertama untuk karyanya, menggunakan 'hangat' untuk menutup kasus orang yang dituding terlalu 'dingin'.

Seorang yang dikritik terlalu dingin, terlalu rasional, terlalu terpisah, di akhir ditutup kasusnya oleh orang paling dekat dengan dua kata 'hangat'. Ini bukan berarti membalikkan keputusan — dia memang pernah dingin, pernah menyakiti。Hanya dingin itu, selalu demi hal yang paling panas。

Tujuh Setengah: Sebuah Sejarah Mental Taiwan Pascaperang

Yang De-chang hanya menyelesaikan tujuh setengah film fiksi seumur hidupnya (In Our Time adalah kolaborasi empat orang, dihitung setengah). Jumlahnya tidak banyak, tetapi hampir setiap filmnya adalah sepotong sejarah modernisasi Taiwan.

Di dalam Yi Yi terdapat sebuah dialog paling tersebar: «Sejak diciptakannya film, umur manusia telah diperpanjang setidaknya tiga kali lipat.»⁹¹ Kalimat itu diucapkan oleh tokoh film, bukan Yang De-chang sendiri, namun kemudian dikutip oleh penggemar film Taiwan tak terhitung jumlahnya sebagai catatan kakinya. Kalimat itu hampir bisa menggambarkan apa yang dilakukan Yang De-chang untuk Taiwan: ia menggunakan film, menyimpan bagi kita beberapa kali lipat kehidupan yang bahkan kita sendiri tidak lihat dengan jelas.

Aku Mengambil Gambar untukmu

Di akhir 《一一》, anak laki-laki kecil bernama Yang-Yang yang selalu mengabadikan tengkuk orang dewasa dengan kamera⁹², berdiri di pemakaman neneknya membaca sebuah surat. Alasan ia memotret tengkuk adalah karena ia menemukan orang dewasa tidak bisa melihat punggung mereka sendiri—jadi ia memotret sisi yang tak terlihat itu, untuk ditunjukkan kepada orang dewasa.

Di akhir surat, Yang-Yang berkata kepada sepupunya yang baru lahir dan belum punya nama: ia merasa, ia juga sudah tua.

Seorang anak mengucapkan "Aku juga sudah tua", bobot kalimat itu adalah penjelasan diri seumur hidup Yang De-chang (楊德昌). Dialah Yang-Yang yang memegang kamera. Ia meninggalkan kehidupan insinyur yang stabil di Seattle, kembali ke Taiwan, dengan cara paling tenang, paling mirip rekayasa, film demi film, mengabadikan tengkuk kita yang tak terlihat, untuk ditunjukkan kepada kita.

Yang ia abadikan bukan pernah orang lain. Adalah kita.

Dengan logika paling dingin seorang insinyur, mengabadikan kesepian paling panas hati manusia—inilah sepasang mata yang ditinggalkan Yang De-chang untuk Taiwan, dan untuk dunia.

Bacaan Lanjutan: Film Taiwan (Yang De-chang adalah salah satu pembawa bendera Film Baru Taiwan, di sini peta seluruh gerakan tempat ia berada), Hou Hsiao-hsien (gunung lain yang disejajarkan dengan Yang De-chang, orang yang dari sahabat dekat menjadi asing), Ang Lee (sama-sama membawa film Taiwan ke panggung dunia, namun jalurnya sangat berbeda), Tsai Ming-liang (setelah Film Baru Taiwan, cara lain membedah kesepian perkotaan), Jalan Guling (jalan nyata di mana pisau itu jatuh, titik asal sebuah epik empat jam).

Sumber Gambar

• Gambar utama／Lokasi syuting 《海灘的一天》 (1983)：Central Motion Picture Corporation、Xinyi Cheng Film Co., Ltd. (Hong Kong)，foto kerja 《海灘的一天》，1983. Disediakan oleh Peng Kai-li, tersimpan di Pusat Kebudayaan Film dan Audio Visual Nasional. Sumber dari gambar publik pameran 「一一重構：楊德昌」 TFAM (tfam.museum)，Fair use editorial commentary。
• Naskah asli komik Perang Dunia II (sekitar 1965-1970)：Naskah asli komik Perang Dunia II yang digambar tangan oleh Yang De-chang pada masa mudanya. Disediakan oleh Peng Kai-li, tersimpan di Pusat Kebudayaan Film dan Audio Visual Nasional. Sumber sama dari press kit pameran TFAM，Fair use editorial commentary。
• Lokasi syuting 《獨立時代》 (1993)：Atom Film，foto kerja 《獨立時代》，1993. Disediakan oleh Peng Kai-li, tersimpan di Pusat Kebudayaan Film dan Audio Visual Nasional (situs resmi TFAM mencatatkan sekitar 1994, di sini mengikuti penandaan press kit yaitu 1993). Sumber sama，Fair use editorial commentary。

Referensi