Raja Buah Taiwan: Pulau Ini Menanam Setiap Buah sebagai Kehidupan dan Memori

Pukul lima pagi di suku Duoliuzai, Yujing, kabut tipis masih menyelimiti sisi lereng yang menghadap matahari. Petani buah merobek sebuah mangga Aiwon dari kemasannya, jari-jarinya langsung terkena jus buah yang lengket. Kakek buyut mangga ini adalah salah satu dari lima varietas mangga yang dibawa kembali ke Taiwan oleh peneliti Institut Penelitian Pertanian Taiwan, Lu Chih-lin, dari Florida, Amerika Serikat, pada tahun 1954¹. Varietas Irwin itu sendiri, baru lahir melalui persilangan alami bibit benih Lippens dan Haden di kediaman keluarga F.D. Irwin di Miami, Amerika Serikat, pada tahun 1939².

Pada tahun 1962, petani Yujing, Zheng Hanchi, menanam seratus pohon Aiwon pertama di seluruh negeri di ladang yang sebelumnya ditanami tebu dan ubi jalar. Tahun itu terjadi frost terparah dalam sejarah Taiwan, hanya empat pohon yang bertahan hidup³. Pada tahun 1965, buah pertama kali berbuah. Pada tahun 1967, laporan tahunan Asosiasi Pertanian Yujing mencatatkan pendapatan mangga Aiwon sebesar 300 juta dolar Taiwan, jika dikonversikan ke nilai saat ini sekitar dua miliar dolar³. Pada tahun 1973, pemerintah mendirikan zona produk khusus mangga pertama di seluruh negeri di desa Duoliuzai.

Apa yang terjadi pada setiap mangga Aiwon setelah dipetik dari pohon, dan bagaimana pulau ini menanam setiap buah, adalah cerita yang lebih kompleks daripada sekadar empat kata "Raja Buah".

Dari Florida ke Yujing, Sejarah Silsilah Mangga Aiwon

Taiwan disebut sebagai Raja Buah, banyak orang mengira ini hanya karena keunggulan geografis alami. Garis balik utara memotong bagian tengah, subtropis di selatan, sedang di utara adalah zona sedang, pegunungan Pegunungan Tengah juga zona sedang, ditambah arus hangat Kuroshio membuat selatan lebih hangat daripada garis lintang yang sama, klaim geografis ini benar. Namun ini hanya kerangka, bukan dagingnya.

Yang benar-benar mengubah tanah ini menjadi pohon varietas adalah para pemulia yang bernama, generasi demi generasi. Pada tahun 1912, ahli pertanian Jepang, Iso Eikichi, datang ke Taiwan untuk menjadi teknisi di Lapangan Percobaan Pertanian Pemerintah Taiwan, pada tahun 1915 ia dipromosikan menjadi kepala Lapangan Percobaan Pertanian Taichung⁴. Bersama Matsunaga Jin, ia mulai menyilangkan "Kameji" dan "Shinryoku" dari padi Jepang varietas Geng pada tahun 1921, pada tahun 1929 mereka berhasil mengembangkan Taichung No. 65 yang dapat beradaptasi dengan dataran Taiwan. Pada 24 April 1926, Gubernur Jenderal Izawa Takio secara resmi menamainya "Pulao Rice" di Pameran Beras Jepang ke-19 di Hotel Kereta Api Taipei⁴. Keberhasilan sistem padi secara tidak sengaja menyediakan infrastruktur dasar untuk penelitian buah tropis.

Pada April 1939, Stasiun Percobaan Hortikultura Tropis Fengshan didirikan di Distrik Niaosong, Fengshan, Prefektur Kaohsiung, tanah disumbangkan oleh "Perusahaan Ananas Taiwan" seluas 50 hektar⁵. Setelah perang, pada Oktober 1945 stasiun ini diambil alih, baru pada Agustus 1949 namanya diubah menjadi "Stasiun Cabang". Hari ini, tempat ini masih satu-satunya institusi di seluruh negeri yang menjadikan buah tropis sebagai objek penelitian utama⁵, papaya, mangga, waxapple, lici, markisa, starfruit, jujube, jambu biji, sirsak, dan dragon fruit semuanya dibudidayakan di sini.

Bagian mangga sangat menarik. Aiwon datang dari Florida, Atemoya (Nanas Sirsak) adalah hasil persilangan antar spesies antara sirsak dan sirsak dingin yang dibudidayakan oleh P.J. Wester dan Edward Simmonds dari Florida, AS, pada tahun 1908⁶. Golden Pineapple (Taichung No. 17) dinamai oleh Cabang Jiayi Institut Penelitian Pertanian pada April 1998, induknya adalah persilangan antara "Kai Ying Normal" dan "Rough Rough Leaf"⁷. Berat buah tunggal sekitar 1,4 kilogram, kadar gula 14,1 derajat, hari ini menempati lebih dari 80% area budidaya nanas di Taiwan.

Mangga Aiwon asli berasal dari Florida, AS, diperkenalkan ke Yujing, Tainan oleh Zheng Hanchi pada tahun 1962 sehingga terkenal di seluruh negeri, sekarang dibudidayakan di seluruh Taiwan. Keranjang ini adalah mangga yang dibudidayakan oleh petani buah Chen Weicheng dari Fangliao, Pingtung, yang pernah meraih juara kedua dalam penilaian Festival Mangga. Foto: Penguin Norway, 2009. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

[!NOTE]
Silsilah "varietas lokal" sebenarnya adalah sejarah persilangan global. Pohon induk Aiwon berasal dari Florida, pola persilangan Atemoya sudah selesai di AS pada tahun 1908, induk Rough juga diperkenalkan dari luar negeri. Kerangka "murni lokal" tidak dapat berdiri, "diperkenalkan, ditaklukkan secara lokal, diekspor kembali" adalah narasi nyata dari pohon varietas Taiwan.

Beberapa cerita lebih dekat dengan rakyat biasa. Huang Jinhuang, lahir tahun 1932, dari Zhugang, Chiayi, kemudian pindah ke Liugui, Kaohsiung. Lulus sekolah dasar, tidak memiliki pelatihan pemuliaan resmi⁸. Saat bertugas militer pada tahun 1958, ia mengamati peneliti di Stasiun Reformasi Pertanian di dekat Tainan melakukan persilangan dan penyerbukan tanaman, "dengan begitu saya mengerti prinsipnya". Setelah pensiun, ia kembali ke kampung halamannya, ia menggunakan "Kate" sebagai induk jantan dan "White" dari India sebagai induk betina untuk melakukan persilangan, memakan waktu delapan tahun.

Mangga mekar di malam hari, ukuran bunganya sangat kecil. Kepala desa Wang Mingyang mengingat penampilan Huang Jinhuang di tahun-tahun itu: "Saat itu dia selalu membawa senter ke kebun, tidak ada yang tahu apa yang dia lakukan"⁸. Pada tahun 1966, Jinhuang berhasil dikembangkan. Baru pada tahun 1980-an mulai populer. Tahun 1984 dan 1991, ia memenangkan Penghargaan Shennong dua kali. Jinhuang kemudian karena terlalu mudah diperbanyak, pasokan melebihi permintaan, harganya jatuh dari 100 yuan per catty menjadi 10 yuan. Di masa tuanya, Huang Jinhuang menderita kanker, masih khawatir tentang regulasi produksi dan penjualan petani. Ia meninggal pada 6 Maret 2016, usia 85 tahun.

Pada tahun 1995, petani Yujing, Guo Wenzhong, menggunakan Jinhuang sebagai induk betina dan Aiwon sebagai induk jantan untuk menyilangkan "Yuwen" — "Yu" dari nama tempat asalnya ditambah "Wen" dari namanya sendiri⁹. Di Taitung, Taitung No. 1 (varietas Dulan) dinamai pada tahun 2001, Taitung No. 2 dipilih dari kebun buah Huang Zhenxi di pinggiran kota pada tahun 2008, Taitung No. 3 Green Treasure dikembangkan pada tahun 2018, merupakan persilangan antar spesies antara sirsak dan nanas sirsak, tahan panas dan dingin¹⁰. Garis pomelo lebih kuno: diperkenalkan dari Zhangzhou, Fujian pada tahun 1701 (tahun ke-40 Kaisar Kangxi), sekitar tahun 1850, ayah dan anak Guo Yao dan Guo Jiu mengembangkan varietas unggul di Madou, menetapkan dasar merek Pomelo Madou¹¹.

Bunga di bawah Senter, dan Kebun Buah 64 Tahun

Gambar Huang Jinhuang membawa senter di kebun buah pada tahun 1958 dapat dihubungkan ke mikroskop Iso Eikichi di lapangan percobaan Taichung pada tahun 1912, dan berlanjut ke kebun buah Wu Qingjin, kepala kelas produksi-pemasaran berusia 60-an di Yujing hari ini. Pemuliaan Taiwan tidak pernah diselesaikan oleh laboratorium saja, ini adalah petani yang melemparkan tubuh mereka ke dalamnya, terakumulasi generasi demi generasi.

Masalahnya, petani generasi ini sedang menghilang dengan cepat. Sensus Pertanian, Kehutanan, Perikanan, dan Peternakan 2020, usia rata-rata manajer operasi pertanian adalah 64,4 tahun, meningkat 0,9 tahun dari 2015¹². Proporsi petani muda di bawah 45 tahun, pada tahun 1980 masih 39,61%, pada tahun 2015 hanya tersisa 5,64%. Petani tua di atas 65 tahun, naik dari 15,29% menjadi 45,96% dalam periode yang sama¹². Ini bukan narasi abstrak "petani bekerja keras", ini adalah usia fisik kebun buah yang benar-benar terbalik.

Kasus petani muda yang bernama tidak sedikit. Guo Taicheng dari Qishan, Kaohsiung, petani generasi kedua, kembali ke kampung halamannya dan berkolaborasi dengan merek snack "Banana Rice Guai Guai", menjual 60.000 paket dalam 10 hari¹³. Hong Mingwei dari Daliao, Kaohsiung, petani nanas generasi kedua, ia secara terbuka berkata: "Pemerintah menghabiskan ratusan juta, mendorong orang dari industri lain untuk kembali bertani, tetapi mahasiswa pertanian (mahasiswa) terus pergi"¹⁴. Chen Chaoyuan, ketua Asosiasi Persahabatan Petani Muda Kabupaten Pingtung, mengatakan tingkat kelangsungan hidup petani muda yang kembali ke kampung halamannya "hanya lebih dari tiga puluh persen"¹⁴.

Liu Yuchang, lulusan Departemen Hortikultura dan Lanskap Universitas Nasional Taiwan, memilih menjadi petani organik, ia berkata: "Tanpa dukungan keluarga, benar-benar harus mengandalkan keberuntungan dan probabilitas"¹⁴. Ada lulusan departemen pertanian anonim bernama "A Hua", modal awal 30.000 yuan, badai dan hujan deras menghancurkan semua tanaman, pendapatan nol selama sembilan bulan berturut-turut, bertahan hidup dengan kerja borongan 100 yuan per hari, akhirnya meninggalkan pertanian¹⁴. Nama-nama ini jarang muncul di media, sebagian besar tidak masuk ke dalam lensa "Bintang Petani Model".

[!IMPORTANT]
Narasi Bintang Petani Model memiliki bias seleksi. Tiga puluh persen yang bertahan saja yang akan ditulis dalam laporan, tujuh puluh persen yang meninggalkan pertanian jarang dilacak. Ketika kisah petani muda terdengar seperti "kembali ke kampung, berinovasi, sukses", ingat untuk bertanya: bagaimana dengan mereka yang pergi?

Lahan pertanian sendiri juga terfragmentasi. Sekitar 76% operasi pertanian kurang dari satu hektar, ukuran rata-rata peternakan 1,1 hektar, petak-petak terfragmentasi¹⁵. Pasal 16 "Undang-Undang Pengembangan Pertanian" menetapkan bahwa setiap petak tanah pertanian setelah pembagian, jika luas kepemilikan per orang kurang dari 0,25 hektar, tidak boleh dibagi lagi, ini adalah untuk mencegah fragmentasi tanah pertanian, tetapi juga membuat petani muda lebih sulit mendapatkan tanah. Kebijakan "Pemilik Tanah Kecil, Petani Profesional Besar" diluncurkan pada tahun 2009, mendorong petani tua untuk menyewakan tanah kepada petani profesional untuk memperluas skala; pada tinjauan tahun ke-108 Dewan Legislatif ditemukan bahwa pendapatan tahunan petani profesional besar "tidak naik, malah turun"¹⁵.

Di ladang semakin tenang, di sisi lain semakin banyak aksen bahasa asing. Pada tahun 2019, imigran pertanian legal pertama Taiwan tiba, 7 orang Thailand, 2 orang di peternakan susu, 5 orang di pertanian luar¹⁶. Komisi Pertanian dan Perikanan memperkirakan kekurangan tenaga kerja rutin sekitar 10.000 orang, kekurangan tenaga kerja musiman sekitar 250.000 orang. Pada Juni 2023, kebijakan dilonggarkan, area operasi industri buah lebih dari 2 hektar dapat mengajukan permohonan, rasio tenaga kerja lokal dan asing untuk petani kecil di bawah 10 orang meningkat dari 35% menjadi 1:1¹⁶. Kuota total imigran meningkat dua kali lipat dari 6.000 menjadi 12.000, sumber utama adalah Vietnam dan Indonesia.

Namun desain sistem dan kenyataan masih dipisahkan oleh parit. Berdasarkan angka 15 Oktober tahun 111 (2022), 271 lembaga luar mengajukan permohonan untuk 4.680 imigran pertanian luar, Komisi Pertanian dan Perikanan menyetujui 162 lembaga, 1.218 orang, tingkat persetujuan lembaga 60%, tingkat persetujuan kuota hanya 26%¹⁷. Jalur legal tidak dapat dilalui, petani beralih mengandalkan imigran hilang untuk mengisi celah. Tingkat kehilangan imigran di pertanian, kehutanan, perikanan, dan perikanan budidaya mencapai 17,94%, total imigran hilang di seluruh negeri melebihi 85.000 orang¹⁷. Kata-kata Komisi Pengawasan Kekuatan: ini telah "berkembang secara abnormal menjadi tenaga kerja tersembunyi pertanian Taiwan, dan menopang langit pertanian negara kita"¹⁷.

Pukul Tiga Dua Puluh Pagi, Suara Lelang Pemasok Binjiang

Bagaimana sebuah mangga Aiwon dipetik dari lereng bukit Yujing, sampai ke meja makan Taipei. Ini adalah masalah sistem produksi-pemasaran, jawabannya ada di pasar buah dan sayuran dini hari dan di stasiun pengolahan uhang di pegunungan.

Perusahaan Operasai Pertanian Taipei (Taipei Agricultural Wholesale Market) didirikan pada tahun 1974, pasar grosir buah dan sayuran pertama di bawah naungannya di Wanhua, pasar grosir buah dan sayuran kedua (Pasar Binjiang) didirikan pada tahun 1985 di sebelah Neihu¹⁸. 500 karyawan, transaksi harian 2.000 ton buah dan sayuran, memasok 3,5 juta penduduk Greater Taipei. Sekitar 70% buah dan sayuran dari Taipei, New Taipei, dan Keelung keluar dari Pasar Pertama, fluktuasi harga di sini langsung jatuh ke dompet konsumen.

Pukul satu setengah pagi, sopir truk mulai bekerja, memverifikasi urutan bongkar muat. Pukul dua pagi, pemasok memeriksa klasifikasi kualitas, menetapkan harga dasar. Pukul tiga dua puluh pagi, lelang dimulai. Pembeli menawar melalui isyarat tangan atau bahasa, pemasok Binjiang menyelesaikan 130.000 transaksi, 2.300 ton volume lelang per hari, setiap 7 hingga 10 detik harus menyelesaikan satu transaksi¹⁸. Selesai pukul tujuh pagi.

Barang buah lantai satu Pasar Grosir Buah dan sayuran Kedua Taipei (Pasar Binjiang). Ini adalah salah satu pasar lelang buah dan sayuran terbesar di seluruh negeri, lelang dimulai lebih dari pukul tiga pagi, satu transaksi harus diselesaikan setiap 7 hingga 10 detik. Foto: Xuan Shi Sheng, 2016. CC0 1.0 via Wikimedia Commons.

[!TIP]
Pemasok harus diuji setiap tiga tahun sekali, jika tidak lulus akan diturunkan menjadi petugas penataan barang. Tidak lulus universitas, belum pernah menjadi petugas penataan barang di pasar grosir selama tiga atau lima tahun, belum berhak untuk mengikuti ujian. "Ini adalah bisnis hati nurani," kata Lin Weizhi, pemasok kubis berusia 31 tahun, "setahun mungkin hanya 100 hari kondisi pasar baik, 200 hari sisanya adalah perjuangan," ia pernah melihat "pagi satu kilogram dijual 15 yuan, pasar malam turun menjadi 2 yuan"¹⁹.

Asosiasi Pertanian tingkat berbagai menarik 4 hingga 4,5%, Taipei Agricultural Wholesale Market menarik 1,5%, sisanya milik petani²⁰. Desain sistem menarik sangat rendah, tetapi tuduhan tingkat legenda atas penilaian subjektif pemasok, negosiasi di luar lapangan, "penipuan sandwich" terus-menerus sejak lama. Badai politik yang dipicu oleh Wu Yin-ning sebagai manajer umum Taipei Agricultural Wholesale Market pada tahun 2018, mendorong pasar lelang dini hari ini ke halaman depan berita nasional²⁰.

Meninggalkan pasar lelang, kita berjalan ke Stasiun Pengolahan Uhang Yujing. Ini adalah gerbang teknologi untuk ekspor ke Jepang dan Korea. Prinsipnya adalah membunuh telur lalat buah dengan suhu tinggi, spesifikasi ekspor Jepang adalah 46,5 derajat selama 30 menit, kemudian turun kembali ke suhu ruang²¹. Pejabat karantina Jepang dan Korea ditempatkan di sini, memilih mangga terbesar dari setiap keranjang, memasukkan probe suhu, kemudian menempatkan mangga itu kembali ke posisi dengan kenaikan suhu paling lambat dalam batch tersebut, memastikan seluruh inti buah memenuhi standar.

Selama 20 tahun terakhir, Yujing menggunakan dua unit peralatan uhang lama yang diaktifkan pada tahun 2005, total kapasitas 8 ton. Peralatan lama menyebabkan kerusakan panas pada 25% buah. Pada tahun 2024 hingga 2025, Komisi Pertanian dan Perikanan mengeluarkan 85%, Pemerintah Kota Tainan mengeluarkan 15%, mengeluarkan 54,051 juta yuan untuk membeli dua unit peralatan uhang kontainer Jepang, total 10 ton²¹. Tingkat keberhasilan peralatan baru mendekati 100%, waktu pemrosesan dipersingkat dari 4,5 jam menjadi 3 jam, umur rak diperpanjang dari 8 hari menjadi 14 hari. Investasi infrastruktur tertinggal 20 tahun dari permintaan ekspor, ini adalah sisi lain dari Raja Buah yang tidak masuk kamera.

Dalam hal hasil ekspor, pada tahun 2024 produk pertanian Taiwan diekspor senilai 4,89 miliar dolar AS, meningkat 4,7% tahun-ke-tahun²². Jepang adalah pasar buah segar terbesar Taiwan, pada tahun 2023 nilai ekspor ke Jepang 22,2 miliar yuan Taiwan, menempati 47,4% nilai ekspor buah segar. Buah segar yang dapat diekspor ke Jepang sebenarnya ada 11 jenis: mangga, anggur, papaya, dragon fruit, pomelo, pomelo putih, pomelo, lici, jujube, pisang, nanas²².

Pada Juni 2026, musim mangga berlimpah, harga manis, Kementerian Pertanian secara bersamaan mendorong pasar luar negeri baru, memperluas jangkauan ke Prancis. Laporan Berita Siang PTS.

Namun peralihan pesanan ada yang sukses dan ada yang gagal. China melarang nanas pada Maret 2021, Jepang menyerap lebih dari 90%, ekspor tahunan 19.400 ton²³. Pada September 2021, China kembali melarang sirsak dan waxapple, target Komisi Pertanian dan Perikanan adalah peralihan pesanan 5.000 ton nanas sirsak. Asia Tenggara berhasil, Malaysia dan Singapura ada pengusaha Taiwan yang membeli stok. Kanada gagal, biaya udara naik dari 100 yuan menjadi 300 yuan per kilogram, kontainer laut 20.000 dolar AS; pengusaha menghitung biaya per kotak 3.500 yuan, tetapi sirsak impor Brasil-Kanada 4 kilogram hanya dijual 39,5 dolar Kanada (sekitar 893 yuan Taiwan)²⁴. Pengusaha menggambarkan situasi ekspor ke Kanada saat itu sebagai "air jauh tidak dapat menyelamatkan api dekat".

Taitung adalah salah satu produsen utama sirsak (sirsak) di Taiwan. Setelah larangan China tahun 2021, keberhasilan dan kegagalan peralihan pesanan nanas sirsak ke Asia Tenggara dan Kanada, sebagian besar jatuh pada petani buah ini. Foto: Sengkang, 2006. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Kulkas Kaca Pasar Malam, Topi Kulit Pomelo Mid-Autumn, Meja Persembahan

Sebuah mangga Aiwon yang sama, jika tidak masuk ke pasar lelang, tidak masuk ke stasiun pengolahan uhang, akan berada di mana. Jawabannya biasanya adalah meja makan di rumah. Hubungan orang Taiwan dengan buah, sebagian besar dibangun dalam skenario keluarga.

Generasi kakek-nenek, buah biasanya dipetik dari halaman belakang rumah sendiri, atau ditimbang di pasar untuk dibawa pulang, mengupas kulit dan memotong piring adalah ritual reuni keluarga. Generasi menengah, ada tambahan potongan pasar malam dan buah setelah makan. Generasi muda, mungkin sepanjang tahun dapat membeli pengganti impor di supermarket, justru kehilangan rasa musim "luci Mei, mangga Juni, longan Juli, pomelo Agustus".

Pasar buah di pasar malam adalah sendi garis generasi ini. Di kulkas kaca, tomat dengan saus kecap dan jahe parut, jambu biji dengan bubuk plum, nanas tusuk, satu piring kombinasi ganda atau tiga dengan harga 100 yuan, adalah penutup bagi banyak malam usia 18 tahun. Pada 2 Juni 2024, setelah CEO NVIDIA, Jensen Huang, berpidato di Universitas Nasional Taiwan, ia pergi ke stan buah bersejarah 43 tahun di Pasar Tonghua (Pasar Linjiang), nama toko Google adalah "Apo Buah Potong Segar Premium". Ia membeli lebih dari 10 tas sekaligus, paling suka buah pacar dan tomat ceri, suatu kali mengeluarkan 2.300 yuan²⁵. Berita ini mengangkat kembali kenangan masa muda pasar malam dari beberapa generasi sekaligus.

Meja makan Mid-Autumn Festival terikat erat dengan Pomelo Madou. Diperkenalkan dari Zhangzhou, Fujian pada tahun 1701 (tahun ke-40 Kaisar Kangxi), pada periode pemerintahan Jepang karena rasa harum unik, dianggap sebagai "Buah Imperial" oleh Kaisar Jepang²⁶. "You" (pomelo) terdengar seperti "You" (melindungi), tepat berbuah saat Mid-Autumn. Anak-anak setelah mengupas kulit pomelo memakainya di kepala sebagai topi, adalah memori masa kecil yang umum melintasi generasi bagi banyak orang Taiwan.

Pomelo Madou, Tainan. Diperkenalkan dari Zhangzhou, Fujian pada tahun 1701, sekitar tahun 1850, ayah dan anak Guo Yao dan Guo Jiu mengembangkan varietas unggul di Madou, pada periode pemerintahan Jepang bahkan pernah menjadi buah imperial yang dipersembahkan kepada Kaisar. Foto: Mori / Gedung Presiden, 2019. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Di meja persembahan sembahyang, jenis buah memiliki aturan. "Tiga daging, empat buah" adalah ritme keluarga dan dewa, tiga daging dipilih dari lima daging, empat buah merujuk pada "buah segar musim", justru sering menggunakan ganjil (1, 3, 5 jenis) untuk persembahan²⁷. Dewa Tanah membutuhkan jujube (kelahiran awal), sembahyang kepada dewa membutuhkan jeruk (keberuntungan) dan apel (keselamatan), mengunjungi pasien menghindari pisang (memanggil), pir (perpisahan), plum (perpisahan).

Larangan Festival Perahu Naga Bulan Lunar lebih ketat. Dalam folklor, nanas (wang lai / datang kekayaan) takut membuat saudara baik semakin kuat, seluruh rangkaian buah seperti lici dan anggur secara implisit menyiratkan saudara baik berkumpul, pisang ditambah plum ditambah pir terdengar seperti "memanggil Anda datang" dalam bahasa Hokkien, takut memanggil roh jahat²⁸. Namun Departemen Pertanian dan Pangan memiliki klarifikasi resmi: bahasa Hokkien untuk pisang adalah "Jin Jiao" (pisang emas), makna aslinya memanggil kekayaan, "Taiwan Folklore" mencatat tradisi persembahan Festival Perahu Naga untuk membagikan pisang kepada kerabat dan teman, "bulan lunar tidak dapat sembahyang pisang" adalah kesalahpahaman generatif²⁸. Akademiyan Li Fengyou juga menekankan, homofon adalah salah satu faktor pembentukan larangan ritual, tetapi larangan sering bervariasi sesuai waktu dan tempat, "dibandingkan dengan persembahan, lebih penting untuk memprioritaskan ketulusan hati saat ritual"²⁸.

[!NOTE]
Larangan folklor dan klarifikasi resmi adalah dua suara di meja persembahan yang sama. Mana yang benar? Keduanya benar. Larangan adalah aturan kakek-nenek keluarga, klarifikasi resmi adalah pembalikan literatur. Pulau ini menampung dua lapisan yang hidup berdampingan, tidak perlu dipukul menjadi satu kesimpulan.

Pisang 1967, Nanas 2021, Ceri Chili 2025

Jalan buah dari meja persembahan ke kontainer internasional sangat panjang, dan tidak pernah tenang. Buah Taiwan adalah salah satu produk yang memiliki "merek" yang jelas di panggung internasional, oleh karena itu yang pertama kali dijadikan chip tawar-menawar.

Pada periode pemerintahan Jepang, ekspor pisang ke Jepang sudah menjadi jalur lama. Pasca-perang, memasuki era Kerajaan Pisang pada tahun 1960-an. Pada tahun 1963 Jepang membuka impor liberalisasi, pada tahun 1967 puncak ekspor 27 juta kotak, mendapatkan 62 juta dolar AS devisa, menempati sepertiga dari total devisa Taiwan tahun itu²⁹. Pangsa pasar Jepang 80%. Pada tahun 1969 terjadi kasus "Pengupasan Pisang", ketua dewan Daguoshu Wu Zhenrui masuk penjara, menjadi titik balik Kerajaan Pisang.

Pada tahun 2010, Taiwan dan China menandatangani ECFA, dalam daftar penerimaan awal, China memberikan keringanan 18 produk perikanan dan pertanian bea nol, termasuk orchid wenxin, jamur enoki, pisang, jeruk, lemon, melon, dragon fruit, teh, waxapple³⁰. Dalam daftar 18 item, tidak ada nanas. Hal ini menjadi sangat penting pada tahun 2021.

Pada 26 Februari 2021, Administrasi Umum Bea Cukai China tiba-tiba mengumumkan bahwa mulai 1 Maret, impor nanas Taiwan akan ditangguhkan, alasannya adalah karantina. Sebelum larangan, China menempati 97% ekspor nanas Taiwan³¹. Pada 20 September, sirsak dan waxapple juga dilarang, alasannya sama, yaitu kutu skala. Produksi tahunan sirsak 57.000 ton, waxapple 50.000 ton, ekspor ke China pada tahun 2020 masing-masing menempati 23% dan 9,6% dari total produksi³¹. Pada November 2021, Perwakilan Tetap Taiwan di WTO, Luo Changfa, mengajukan "Kepentingan Perdagangan Tertentu", menekankan bahwa larangan China kurang dasar ilmiah, melampaui tingkat kebutuhan yang diatur oleh perjanjian WTO³¹.

Pada Juni 2026, komentar Komisaris Liang Wenjie "Orang Taiwan tidak makan nanas sirsak" memicu reaksi petani dan oposisi. Empat tahun lebih sejak larangan, peralihan pesanan nanas sirsak ke pasar domestik, hingga sekarang masih menjadi saraf sensitif. Laporan Berita Malam PTS.

Sejarawan memiliki interpretasi berbeda tentang hal ini. Zhang Wuyue, direktur Pusat Studi Taiwan-China Universitas Tamkang, menganggap penerimaan awal adalah janji politik, hubungan Taiwan-China memburuk, China akan terus membatalkan; posisi resmi Komisi Pertanian dan Perikanan menekankan bahwa 18 item dipilih melalui konsultasi industri, sesuai dengan kekhawatiran petani dan potensi ekspor, kebutuhan industri substansial³⁰. Daftar yang sama, satu sisi melihat sebagai alat politik, sisi lain melihat sebagai kebutuhan ekonomi.

Jalur impor juga baru saja mengendur. Nilai produksi buah impor pada tahun 2025 mencapai 30,2 miliar yuan, pertama kali menembus 30 miliar, kenaikan lima tahun 44,5%³². Tiga besar: apel 9,02 miliar, anggur 4,45 miliar, ceri 4,32 miliar (naik 23,8% tahun-ke-tahun mencapai rekor tertinggi). Iklim Taiwan tidak dapat menanam apel zona sedang secara besar-besaran, ketergantungan impor apel adalah fakta struktural. Anggur muskat menyebar dari varietas Jepang Shine Muscat ke budidaya Korea dan China, masuk ke supermarket Taiwan melalui berbagai saluran; Jepang setiap tahun kehilangan lebih dari 10 miliar yen royalti karena hak varietas tidak dilindungi³³.

Ceri Chili adalah contoh lain yang sering disalahpahami. Media sering menulis "meninggalkan China, beralih ke Taiwan", tetapi sebenarnya pada musim panen 2025/26, China masih menempati 87% ekspor ceri Chili (tahun sebelumnya 92%), kenaikan Taiwan 45,1% hanya pertumbuhan marginal; pada Januari 2026, Taiwan mengimpor ceri Chili senilai 27 juta dolar AS, peringkat ketiga global, jauh di bawah 1,075 miliar dolar AS China pada periode yang sama³⁴. Ada peralihan pesanan, tetapi skalanya jauh lebih kecil daripada narasi.

[!IMPORTANT]
Antara impor 30,2 miliar dan penurunan produksi domestik 20%, bukan cerita sederhana "impor menggeser domestik". Zeng Wenzuo, ketua Asosiasi Pengimpor Taiwan, menunjukkan, pengimpor sebagian besar akan mengambil strategi yang tidak tumpang tindih dengan produk pertanian Taiwan³². Pada saat yang sama, petani muda beralih ke pasar premium bernilai tinggi seperti nanas sirsak dan pir madu, penurunan produksi domestik tidak sepenuhnya berarti kemunduran industri. Kedua garis ini benar.

Lici di Barisan Tsunami Iklim Ekstrem

Ekspor dan impor hanya guncangan permukaan Raja Buah. Perubahan sebenarnya di bawah tanah adalah iklim. Dan di antara semua buah, yang paling dipukul oleh perubahan iklim adalah lici.

Fang Xinxiu, peneliti wakil Stasiun Percobaan Hortikultura Tropis Fengshan, memberikan nama lici: "Barisan Tsunami Iklim Ekstrem"³⁵. Alasannya adalah diferensiasi kuncup bunga lici membutuhkan suhu rendah yang cukup di musim dingin, November hingga Januari berikutnya harus di bawah 20 derajat dan kering, agar mekar secara normal. Musim dingin Taiwan semakin hangat, penghalang ini semakin sulit dilewati.

Angkanya kejam. Lici awal dapat menghasilkan 100.000 ton per tahun. Pada tahun 2019, menghadapi musim dingin terhangat dalam 70 tahun, suhu rata-rata musim dingin Kaohsiung dan Taichung mencapai 23,1 derajat dan 20,2 derajat, kerugian seluruh negeri melebihi 2 miliar yuan, produksi tahunan turun ke 25.000 ton terendah dalam sejarah³⁵. Perkiraan tahun 2024 lebih dari 50.000 ton, masih hanya 60% dari rata-rata 2001 hingga 2010. Area budidaya berkurang dari sekitar 12.000 hektar pada tahun 2000 menjadi 9.000 hektar saat ini. Harga rata-rata grosir pertama kali menembus 100 yuan pada tahun 2019, pada tahun 2024 mencapai 127 yuan, rekor tertinggi sepanjang masa³⁵.

Ou Xianlong, kepala kelas produksi-pemasaran lici di Distrik Dashi, Kaohsiung, mengingat masa lalu: "Di tahun-tahun awal, harga grosir meskipun tidak tinggi, tetapi produksi stabil, mengandalkan margin tipis volume besar, total pendapatan masih dapat diobservasi; tahun-tahun terakhir meskipun harga sangat baik, sulit untuk kembali ke modal" "Menanam lici sekarang, tidak lagi santai seperti sebelumnya"³⁵.

Selain iklim, ada hama. Ngengat buah lici pertama ditemukan di Kinmen pada tahun 1999, menginvasi pulau utama Taiwan pada tahun 2008, otoritas pertanian baru mengeluarkan peringatan wabah pada tahun 2012³⁶. Ia menyebar dari Kaohsiung ke seluruh Taiwan utara-selatan. Area bahaya tidak hanya longan dan lici, juga termasuk pohon jalan Taiwan seperti pagoda tree, sapindus, di musim panas Anda akan melihat titik-titik kecil merah di batang pohon taman. Ngengat buah lici menusuk dan menghisap jus tunas muda, perbungaan, buah muda, menyebabkan gugur bunga dan buah, kulit buah menghitam, juga merupakan vektor serangga penyakit daun lici. Perkiraan awal dapat menyebabkan kerugian pertanian 20 hingga 30%³⁶.

Lalat buah oriental adalah pengunjung tetap lainnya. Jambu biji, mangga, lici, jujube manis, waxapple, dragon fruit semuanya adalah mangsa mereka. Pencegahan bergantung pada tiga hal: feromon seks untuk penangkapan (metil eugenol diambil kembali dan dipantau setiap 10 hari), tawon parasit telur sebagai musuh alami (tingkat parasit di jambu biji di Taiwan lebih dari 74%), kantong plastik, jambu biji, waxapple, mangga paling cocok³⁷. Masuk ke ladang waxapple, Anda akan melihat jaring hitam menutupi, setiap buah dibungkus dengan hati-hati dengan kantong kertas, itu adalah perang sehari-hari petani buah dengan lalat buah.

Kebun waxapple Black Pearl, Pingtung. Mengkantongkan dan jaring hitam adalah prosedur sehari-hari petani buah melawan lalat buah oriental, Foto: Su Yu Ren (Taiwan7007), CC BY 3.0 via Wikimedia Commons.

Pada tahun 2024, tiga badai berturut-turut mendarat membuat petani terkejut. Gaemi mendarat di Nan'ao, Yilan pada 25 Juli, adalah badai pertama dalam 8 tahun yang mendarat di Taiwan dengan intensitas badai kuat, kerugian pertanian melebihi 2,4 miliar yuan, Yunlin paling parah, pisang kehilangan terbesar³⁸. Khanun mendarat perlahan di Kaohsiung pada Oktober, kerugian pertanian 500-600 juta yuan, jambu biji, jujube manis, waxapple, papaya terkena dampak; petani menganggap pemerintah meremehkan, karena hanya menghitung buah yang akan dipetik, buah kecil berusia tiga hingga empat bulan dan kuncup bunga tidak dihitung³⁸. Kong-rey membawa pergi 1,317 miliar yuan lagi. Satu pohon buah yang sama dipukul oleh tiga badai secara bergantian dalam satu tahun, hanya dapat menerima bantuan bencana alam satu kali.

Di bawah tekanan ini, ada petani yang beralih ke organik. Area verifikasi organik Taiwan meningkat dari 7.569 hektar pada tahun 2017 menjadi 20.304 hektar pada tahun 2024, pertumbuhan 2,68 kali; area pertanian ramah lingkungan meningkat dari 529 hektar menjadi 6.708 hektar, pertumbuhan 12,68 kali³⁹. Menjumlahkan menempati 3,47% tanah pertanian. "Undang-Undang Promosi Pertanian Organik" disahkan pada tahun 2018 adalah kunci percepatan.

Xie Meili terjun ke pertanian organik tanpa pengalaman pada tahun 1991, mengandalkan belajar dari kelas dan pengalaman kegagalan bertahun-tahun, pada tahun 1999 memenangkan Penghargaan Shennong⁴⁰. Konsep intinya adalah: "Hama dan penyakit pertanian organik tidak dapat dicegah, harus dikelola", membiarkan ekosistem pertanian mencapai keseimbangan sendiri, hama dikendalikan oleh musuh alami. Weng Jinxing, yang awalnya terlibat dalam manufaktur garmen, beralih ke organik pada tahun 2012, menanam dragon fruit dan jambu biji sebagai utama, untuk menghilangkan gulma ia memelihara ayam di kebun jambu biji⁴⁰. Kisah-kisah ini tidak akan muncul dalam memori masa muda pasar malam, tetapi mereka adalah eksperimen tenang lain di kedalaman kebun buah.

Tangan Mengupas Kulit

Menulis sampai di sini, perjalanan sebuah mangga Aiwon selesai. Dari empat pohon yang bertahan hidup di antara seratus pohon yang ditanam oleh Zheng Hanchi di suku Duoliuzai, Yujing pada tahun 1962, melewati basis pemuliaan yang dibangun Iso Eikichi di tepi sawah, melewati malam dengan senter Huang Jinhuang, melewati suara transaksi 7 detik pemasok Binjiang, melewati 30 menit 46,5 derajat Stasiun Pengolahan Uhang Yujing, melewati probe suhu pejabat karantina Jepang, melewati meja penuh pomelo Mid-Autumn, dan satu piring 100 yuan di kulkas kaca pasar malam.

Akhirnya berhenti di meja makan suatu sore, diambil oleh sepasang tangan yang terus-menerus mengupas kulit.

Tangan siapa itu, Anda mungkin ingat sendiri. Anda mungkin ingat nenek mengupas apel sampai jari kuku terkena jus, ingat berat topi kulit pomelo setelah mengupas Mid-Autumn, ingat jambu biji yang dipotong ibu di samping bekal, ingat diri Anda sendiri yang berusia 18 tahun di depan kulkas kaca pasar malam. Mungkin juga ingat adalah potongan mangga beku, ritual mengambil dari kotak penyimpan kesegaran.

Pulau ini menanam setiap buah sebagai kehidupan dan memori. Bagian kehidupan adalah rak pemuliaan Institut Penelitian Pertanian, panen pukul lima pagi di lereng bukit Yujing, aksen bahasa Mandarin imigran Indonesia dan Filipina di kebun buah, tarik-menarik terus-menerus ngengat buah lici, musim dingin hangat, dan badai. Bagian memori, adalah tangan mengupas kulit itu, ritme yang diturunkan melintasi tiga generasi di meja makan.

Bacaan Lanjutan

• Mangga Taiwan — Dari Aiwon ke Yuwen, silsilah dan pemulia mangga
• Pomelo Madou — Pohon tua lima generasi Guo dan topi kulit pomelo di meja Mid-Autumn
• Pasar Malam Taiwan — Potongan buah kulkas kaca dan stan buah Apo Pasar Tonghua
• Insiden Nanas Sirsak — Catatan lengkap larangan China tahun 2021 dan kegagalan peralihan pesanan Kanada
• Imigran Pertanian Taiwan — Aksen Indonesia dan Filipina di kebun buah dan celah sistem legal
• Pertanian Organik di Taiwan — Pertumbuhan 2,68 kali area 2017 hingga 2024 dan jambu biji jelek Xie Meili

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 5 gambar berlisensi CC + 2 video resmi PTS News Network, gambar semuanya di-cache di public/article-images/food/, menghindari server sumber link panas:

• Mangga Aiwon Fangliao, Pingtung (hero) — Foto: Penguin Norway, 2009-05-25, CC BY-SA 2.0
• Barang Buah Pasar Grosir Buah dan sayuran Kedua Taipei — Foto: Xuan Shi Sheng, 2016-07-31, CC0 1.0
• Sirsak (sirsak) Kabupaten Taitung — Foto: Sengkang, 2006-12-18, CC BY-SA 3.0
• Pomelo Madou, Tainan — Foto: Mori / Gedung Presiden, 2019-08-30, CC BY 2.0
• Kebun Waxapple Black Pearl, Pingtung — Foto: Su Yu Ren (Taiwan7007), CC BY 3.0
• Video 1: Musim Mangga Berlimpah Harga Manis, Kementerian Pertanian Mendorong Pasar Luar Negeri Menyerang Prancis | Berita Siang PTS 20260624 (Saluran Resmi PTS News Network)
• Video 2: Liang Wenjie Menunjuk Orang Taiwan Tidak Makan Nanas Sirsak, Jiang Wan'an Mengkritik: Gila | Berita Malam PTS 20260620 (Saluran Resmi PTS News Network)

Referensi