Sorry Youth: Tiga Pemuda Tainan yang Menjadikan Kesepian Perantau Suara Satu Generasi

Ringkasan 30 Detik: Pada 2005, tiga pemuda Tainan memutuskan membentuk band rock yang seluruh lagunya berbahasa Taiwan setelah menghadiri festival Spring Scream. Masalahnya, hanya Giang Giang yang menuturkan bahasa itu sejak kecil. Sampul Sea Food (2012) menampilkan seekor bandeng; Brothers Shouldn't Be Without Dreams (2017) meraih Golden Melody Award untuk desain album terbaik dan Golden Indie Music Award untuk album rock terbaik; Bad Times, Good Times (2021) mengumpulkan lebih dari 3,11 juta dolar Taiwan melalui flyingV; Noise Apartment (2024) kembali memecahkan rekor urun dana mereka sendiri dan untuk ketiga kalinya dinobatkan sebagai album rock terbaik di Golden Indie Music Awards. Dari band pekerja kantoran menjadi musisi penuh waktu, selama dua puluh tahun Weni, Giang Giang, dan Chung-Han selalu berpegang pada satu kesepakatan: "Setiap orang harus lebih dulu menjalani hidupnya dengan baik; barulah musik bisa terwujud."

Seekor Bandeng Menjelaskan Segalanya

Pada 2012, Sorry Youth mengirim album pertama mereka ke toko-toko musik. Sampulnya tidak memajang foto para personel ataupun pose rock yang sengaja dirancang—hanya seekor bandeng.¹

Bagi orang Taiwan, ikan itu tidak memerlukan penjelasan. Bandeng adalah aroma pagi Tainan: semangkuk bubur putih panas dengan perut bandeng segar, riuh pasar ikan pukul lima pagi, dan suara nenek memanggil orang untuk makan dalam bahasa Taiwan (Hokkien Taiwan). Tiga pemuda asal Tainan yang pergi ke utara untuk bekerja memakai seekor ikan untuk menyampaikan semua yang ingin mereka katakan: kami datang dari selatan, kami bernyanyi dalam bahasa Taiwan, dan kami ingin orang-orang yang meninggalkan kampung halaman bisa mendengar sedikit rasa rumah.

Sorry Youth beranggotakan gitaris Weni (Chang Sheng-wei), basis sekaligus vokalis Giang Giang (Liang Hung-chang), dan drummer Chung-Han (Hsieh Tsung-han).² Mereka membentuk band di Tainan pada 2005, setelah "tumbuh dengan mendengarkan musik rock di tepi laut".³ Pada 2012, dengan sembilan lagu yang diciptakan selama enam tahun, mereka merilis Sea Food di sebuah kota yang masih terasa asing.

📝 Catatan Kurator: Menempatkan seekor bandeng di sampul album adalah pernyataan identitas sekaligus sikap. Ketika arus utama musik independen Taiwan saat itu lebih condong kepada bahasa Inggris atau Mandarin, pilihan Sorry Youth menetapkan seluruh estetikanya—bahasa, sampul, dan bunyi, semuanya mengatakan hal yang sama.

Sulitnya Bahasa Taiwan—Hanya Giang Giang yang Menuturkannya Sejak Kecil

Dari ketiga personel, hanya Giang Giang yang menuturkan bahasa Taiwan sejak kecil.⁴

Kenyataan ini memiliki kejujuran yang berlawanan dengan dugaan orang. Sorry Youth kemudian menjadi salah satu band rock berbahasa Taiwan yang paling diperhatikan di negara ini, dengan empat album penuh berbahasa Taiwan dan tiga Golden Indie Music Awards. Namun, dua dari ketiga personelnya baru mendekati bahasa itu ketika sudah dewasa—belajar, bergulat, lalu memilih untuk tetap tinggal di dalamnya.

Giang Giang pernah berkata: "Kadang-kadang saya sangat iri kepada Hsieh Ming-yu, atau kelompok teater Golden Bough. Mereka mampu memakai bahasa Taiwan yang begitu indah. Namun, sistem pendidikan Taiwan tidak membekali kami untuk itu, sehingga semuanya menjadi sangat sulit. Kami pun masih terus berusaha."⁴

Bobot kalimat itu terletak pada sikapnya yang tidak membela diri dan tidak membesar-besarkan. Di luar dua kerangka yang lebih mudah diucapkan—"pelestarian bahasa" dan "pernyataan politik"—bahasa Taiwan bagi mereka adalah sesuatu yang lebih pribadi. Giang Giang mengatakan bahwa melalui karya, ia selalu berusaha berkomunikasi dengan orang tuanya dan memberi tahu mereka bahwa ia baik-baik saja di perantauan. Bahasa Taiwan adalah caranya pulang.

Tujuan band ini adalah menulis "lagu hit berbahasa Taiwan yang membuat kakek dan nenek mengangguk memuji". Untuk mencapainya, mereka harus lebih dulu belajar menuturkan bahasa yang digunakan kakek dan nenek.

"Kadang-kadang saya sangat iri kepada Hsieh Ming-yu, atau kelompok teater Golden Bough. Mereka mampu memakai bahasa Taiwan yang begitu indah. Namun, sistem pendidikan Taiwan tidak membekali kami untuk itu, sehingga semuanya menjadi sangat sulit. Kami pun masih terus berusaha." — Giang Giang ⁴

Kesepakatan Para Pekerja Kantoran

Untuk waktu yang lama setelah album pertama dirilis, ketiganya tetap bekerja kantoran.⁵

Weni adalah guru gitar sekaligus kritikus musik. Giang Giang bekerja di bidang perencanaan pemasaran industri makanan. Chung-Han merancang acara pertunjukan musik. Mereka masing-masing memiliki pekerjaan tetap, dan pola ini memang sengaja dirancang. Sejak awal, kesepakatan mereka sudah jelas: "Setiap orang harus lebih dulu menjalani hidupnya dengan baik; barulah musik bisa terwujud."⁴

Kalimat itu membawa pragmatisme orang Taiwan selatan. Musik rock boleh murni, tetapi makan tetap urusan pertama. Weni pernah berkata: "Kemandirian ekonomi itu sangat penting, dan bukan kemandirian yang membuat hidup sengsara. Kita harus membuat diri sendiri hidup nyaman." Kejernihan sikapnya ada di sana: hanya orang yang mampu mengurus dirinya sendiri yang dapat bermusik untuk waktu yang panjang.

Dari 2012 hingga 2017, mereka tetap bekerja sambil menghabiskan lima tahun menyiapkan album kedua. Masa itu bergerak lambat, tetapi kokoh. Mereka kemudian mendirikan Hai Khau Co., Ltd., mulai mengelola festival musik, dan mencurahkan waktu sepenuhnya untuk pekerjaan musik.⁵ Lebih dari sepuluh tahun akumulasi akhirnya ditukar dengan kehidupan sebagai musisi penuh waktu.

"Setiap orang harus lebih dulu menjalani hidupnya dengan baik; barulah musik bisa terwujud. Itulah kesepakatan kami." — Giang Giang ⁴

Perjalanan Empat Album

Sea Food (2012): Sembilan lagu yang diciptakan selama enam tahun, dengan bandeng di sampulnya. Fondasi post-rock dipadukan dengan emosi bahasa Taiwan. Ini adalah titik awal band sekaligus percobaan pertama mereka menoleh ke kampung halaman dari kota yang asing.¹

Brothers Shouldn't Be Without Dreams (2017): Penantian lima tahun. Lima tahun bekerja pada siang hari dan berlatih pada malam hari, lima tahun bahan kehidupan, menjelma menjadi album tentang bekerja jauh dari rumah serta kesetiakawanan dan kesepian yang sulit diucapkan di antara laki-laki Taiwan. Album ini meraih Penghargaan Desain Kemasan Album Terbaik pada Golden Melody Awards ke-29 dan Album Rock Terbaik pada Golden Indie Music Awards. Sebuah band rock berbahasa Taiwan mulai dikenal di seluruh kancah musik Taiwan.²

Bad Times, Good Times (2021): Disusun seperti kumpulan cerita pendek; setiap lagu berdiri sendiri dan memiliki tokohnya masing-masing.⁴ Kampanye urun dana flyingV pada akhirnya mencapai 3.115.568 dolar Taiwan, lebih dari enam kali target.³ Album ini meraih Album Rock Terbaik di Golden Indie Music Awards untuk kedua kalinya. Kehadiran tamu Enno Cheng memperluas bentang bunyi rock berbahasa Taiwan.⁶

Noise Apartment (2024): Album ini kembali ke kenangan tinggal bersama di apartemen pinggiran kota setelah lulus kuliah dan menyebut masa yang "romantis sekaligus lugu" itu sebagai "ruang waktu spiritual".⁶ Sembilan lagu menghadirkan Tsao Ya-wen dan Hsieh Ming-yu sebagai tamu. Urun dana flyingV sekali lagi memecahkan rekor mereka sendiri.³ Album Rock Terbaik di Golden Indie Music Awards, untuk ketiga kalinya—tiga kemenangan berturut-turut.²

2019, Para Tetua di Kanada

Pada musim panas 2019, ketika gerakan menentang rancangan undang-undang ekstradisi berlangsung di Hong Kong, Sorry Youth tampil di Festival Budaya Taiwan di Kanada.⁷

Setelah pertunjukan, beberapa orang lanjut usia menghampiri mereka dari antara penonton. Mereka adalah para pendahulu dari masa gerakan dangwai, yang dahulu masuk daftar hitam pemerintah Kuomintang dan selama puluhan tahun tidak dapat menginjakkan kaki di tanah Taiwan. Di negeri asing, mereka menyaksikan anak-anak muda Taiwan bernyanyi dalam bahasa Taiwan, pada sebuah musim panas ketika suara Hong Kong menyeberangi Samudra Pasifik.

Pertemuan itu tinggal dalam ingatan Sorry Youth. Dalam sebuah wawancara, Weni kemudian mengenang masa tersebut: orang harus lebih dulu memahami apa yang pernah terjadi di tanah ini agar dapat menghadapi masa depan dengan hati yang mantap.⁷ Pengalaman itu juga menjadi latar penciptaan lagu Time Tends to the Just.

Kebudayaan adalah bentuk kekuatan yang lain. Para pendahulu itu kehilangan jalan pulang, tetapi bahasa dan lagu yang mereka bawa ke luar negeri masih hidup.

Dua Puluh Tahun dan Tetap Hadir di Panggung

Pada 2025, Sorry Youth merayakan ulang tahun ke-20.

Untuk perayaan itu, mereka mengumumkan seri "Live Handling": tujuh pertunjukan, dari ruang mungil Hao Chu Breakfast di Taipei dan arena boling di Yilan, hingga Legacy Taipei, Taichung, Kaohsiung, lalu ditutup di Festival Musik Shan Meng Hai Shi.⁸

Weni berkata: "Sorry Youth lahir dari panggung musik independen Taiwan. Kami ingin mempertahankan kehangatan dan sifat organik pertunjukan langsung."⁸

Pada 2026, mereka berkolaborasi dengan band punk Jepang PEDRO dalam singel Outta My Way dan menjalani tur di Taiwan serta Jepang. Rock berbahasa Taiwan kini memiliki pendengar di kedua sisi Pasifik.

Dua puluh tahun lalu, tiga pemuda yang tumbuh dengan musik rock di tepi laut Tainan mulai belajar menulis lagu dalam bahasa Taiwan. Dua di antara mereka tidak menuturkannya sejak kecil, tetapi mereka memutuskan untuk terus belajar dan terus menulis.

Bandeng itu masih ada.