Suara Tanpa Alamat: Bagaimana Penyiaran Taiwan Berubah dari Pengeras Suara Negara menjadi Ruang Publik Lokal

Pada Juni 1925, Kantor Gubernur Taiwan memanfaatkan peringatan tiga puluh tahun pemerintahan untuk melakukan siaran eksperimental selama sepuluh hari. Pada Oktober 1928, Stasiun Penyiaran Taipei secara resmi didirikan. Pada Februari 1931, Asosiasi Penyiaran Taiwan—yang semifilial—mulai beroperasi.^{1 2}

Ketiga tahun ini terlihat seperti garis lurus kemajuan teknis. Sebenarnya, penyiaran sejak awal membawa dua karakter: penyiaran dapat mengirim perintah ke ribuan rumah tangga, dan juga dapat memutar lagu, pertunjukan, atau cerita lokal, memungkinkan orang-orang di depan radio memasukkan kehidupan mereka sendiri ke dalam jadwal program yang disusun oleh negara.

Sejarah penyiaran oleh karena itu bukan hanya menanyakan "stasiun mana yang ada di tahun berapa." Pertanyaan yang lebih layak untuk diajukan adalah siapa yang dapat berbicara, siapa yang ditetapkan sebagai pendengar, bahasa mana yang dapat memasuki mikrofon, dan apakah pendengar yang menerima pengeras suara negara akhirnya punya cara untuk mengubahnya menjadi suara mereka sendiri.

Jaminan 30 detik: Paradoks penyiaran Taiwan bukan terletak pada apakah penyiaran telah dikendalikan, tetapi pada kenyataan bahwa pengontrol harus meminjam hiburan, musik, dialek, dan kehidupan sehari-hari untuk membuat propaganda benar-benar bertahan.

Radio Belum Memasuki Setiap Rumah Tangga

Siaran percobaan sepuluh hari pada tahun 1925 bukan semata menempatkan radio langsung ke setiap rumah tangga. Taman Baru Taipei, Rumah Sakit Taipei, Sekolah Rakyat Taipo di Dadocheng, serta kantor pos, balai publik, dan kantor kota di berbagai tempat semuanya pernah memasang peralatan penerima, bahkan ada mobil yang membawa pengeras suara untuk siaran di jalan raya. Konten saat itu mencakup ringkasan berita, pidato, rekaman, lagu anak-anak, musik Barat, musik tradisional Taiwan, dan prakiraan cuaca.³

Pengalaman mendengarkan publik seperti ini mudah diabaikan. Ketika penyiaran pertama kali muncul, pendengar belum tentu duduk di ruang keluarga rumah mereka, tetapi mungkin berkumpul di gedung publik, sekolah, atau sudut jalan. Suara terlebih dahulu masuk ke sekelompok orang yang berkumpul, baru kemudian secara bertahap menjadi suara latar di rumah tangga pribadi.

Pada tahun 1927, Kantor Gubernur Taiwan membuat aturan mendengarkan radio, pada saat itu hanya 128 rumah tangga yang terdaftar sebagai pendengar. Setelah Stasiun Penyiaran Taipei didirikan pada tahun 1928, radio mulai berubah dari keajaiban menjadi barang kebutuhan sehari-hari yang memerlukan pembayaran, pendaftaran, dan perbaikan.³

Harga radio dan hambatan teknis juga menentukan pendengar paling awal. Penelitian Lü Shao-li menunjukkan bahwa selama periode Jepang, pasar radio Taiwan dikuasai oleh modal, teknologi, dan kondisi geografis terpusat, dengan pedagang menjadi kelompok yang lebih mudah menjadi pengguna, dan kesempatan mendengarkan orang Taiwan juga tidak sama dengan kesempatan mendengarkan orang Jepang yang tinggal di Taiwan.¹

Ada detail di sini yang tidak sesuai dengan imajinasi "modernisasi": penyiaran dapat melintasi jarak, tetapi tidak secara otomatis melintasi kelas. Gelombang radio tidak terlihat mempunyai hambatan, tetapi radio, listrik, biaya mendengarkan, dan bahasa semuanya terlihat.

Asosiasi Penyiaran Taiwan: Program Tidak Tumbuh dengan Alami

Setelah siaran resmi dimulai pada tahun 1931, Asosiasi Penyiaran Taiwan bertanggung jawab untuk menambah pendengar terdaftar, memperbaiki radio, dan menangani gangguan penerimaan. Perkembangan penyiaran juga tidak hanya tentang pembangunan stasiun, tetapi juga mencakup produksi program, personalia, anggaran, pengumpulan biaya, dan manajemen pendengar.¹

Organisasi penyiaran Taiwan sejak awal terhubung dengan tujuan pemerintahan pemerintah kolonial. Penelitian menunjukkan bahwa program siaran dipengaruhi oleh kebijakan asimilasi dan intervensi politik, dan ruang untuk program berbahasa Taiwan terbatas. Penyiaran dapat memperkenalkan kesehatan, pencegahan kebakaran, keselamatan lalu lintas, dan senam radio, dan juga dapat mengemas identitas nasional, mobilisasi perang, dan tatanan kolonial menjadi suara yang disiarkan secara tetap setiap hari.²

Namun penyiaran tidak hanya tinggal sebagai perintah. Di awal 1930-an Taipei, radio juga muncul di kafe, toko, dan ruang hiburan perkotaan. Penelitian dari Universitas Politik menggunakan bahan surat kabar dan karya sastra untuk merekonstruksi pengalaman ini, menunjukkan bahwa penyiaran membawa waktu yang tepat, berita ekonomi, budaya populer, dan kehidupan konsumsi ke dalam rutinitas perkotaan. Sifat real-time-nya mengubah cara orang menunggu berita, dan juga menghubungkan Taipei dengan Jepang daratan, bahkan dengan pasar media global yang lebih besar.³

Ada yang mendengarkan berita ekonomi di toko, ada yang menggunakan penyiaran sebagai sumber musik, ada yang hanya mengingat cerita dalam program. Meskipun pembuat program memiliki tujuan pengajaran yang jelas, pendengar mungkin hanya membawa kembali sebagian darinya ke kehidupan mereka. Kekuatan kendali penyiaran tidak pernah selesai hanya dengan menekan tombol hidup, terlebih dahulu penyiaran harus menjadi sesuatu yang layak untuk didengarkan.

📝 Catatan Kurator: Negara dapat mengatur jadwal program, tetapi tidak dapat sepenuhnya mengatur apa yang sebuah keluarga bicarakan di samping radio.

Dari Stasiun Penyiaran Jepang ke Suara Taiwan Pasca-Perang

Setelah 1945, Stasiun Penyiaran Taiwan menerima peralatan penyiaran dan jaringan yang ditinggalkan dari periode Jepang. Pada Juni 1946, Stasiun Penyiaran Taiwan menerbitkan "Suara Taiwan," majalah bulanan yang berlanjut hingga Desember 1950, dengan total 54 edisi diterbitkan. Majalah ini menerbitkan naskah penyiaran, drama penyiaran, notasi musik, materi pengajaran bahasa Mandarin, kursus bahasa Minnan, cerita anak-anak, ceramah keluarga, dan karya seni sastra.⁴

"Suara Taiwan" dengan baik menunjukkan tugas ganda penyiaran pasca-perang. Kata pengantar pendiri mengklaim bahwa penyiaran harus "menggunakan telinga dan mata," melakukan rekonstruksi budaya melalui suara dan teks tertulis. Penelitian dari Universitas Taiwan Nasional menunjukkan bahwa proyek ini mencakup menghapus jejak pemerintahan kolonial Jepang, menyuntikkan budaya Tiongkok, menyebarkan pengetahuan ilmiah, dan membentuk kembali warga negara pasca-perang.⁵

Namun publikasi yang sama tidak hanya menggunakan satu bahasa tunggal. Pada akhir 1947, penyiaran terbagi menjadi penyiaran pertama, kedua, dan ketiga, penyiaran kedua sepenuhnya menggunakan bahasa Minnan, khusus diatur untuk pendengar lokal. Data publikasi yang disimpan oleh Museum Sastra Taiwan Nasional juga menunjukkan bahwa majalah "Suara Taiwan" awal pernah menerbitkan kursus bahasa Minnan, konten Jepang, musik, novel, dan kursus keluarga, dan kemudian bahasa dan kebijakan editorial secara bertahap dipengaruhi oleh lingkungan politik.⁴

Perubahan ini tidak dapat disederhanakan menjadi "melarang suara lokal segera setelah perang," dan juga tidak dapat ditulis sebagai "penyiaran sejak saat itu terbuka." Cara yang lebih akurat adalah bahwa lembaga penyiaran pernah perlu menghadapi pendengar berbahasa berbeda, dan kemudian di bawah tekanan peristiwa 228, darurat militer, kebijakan bahasa Mandarin, dan mobilisasi Perang Dingin, bahasa dan konten yang dapat muncul secara bertahap disusun ulang.

"Suara Taiwan" juga meninggalkan indikasi lain: penyiaran bukan hanya program yang diterima telinga, tetapi juga dapat dibaca, disimpan, dan diteliti dalam bentuk cetak. Ketika suara asli sulit disimpan, jadwal program, naskah drama penyiaran, notasi musik, dan iklan majalah, sebaliknya menjadi pintu masuk penting bagi kami untuk melacak kehidupan suara pasca-perang.^{4 5}

Radio Memasuki Kehidupan Sehari-hari, Juga Memasuki Sistem Perang

Pada 1950-an, pemerintah mengambil alih stasiun radio dari periode Jepang dan kebiasaan mendengarkan, memasukkan penyiaran ke dalam sistem propaganda anti-Komunis dan anti-Rusia. Penelitian dari Gedung Bersejarah Nasional menunjukkan bahwa setelah menerima pada tahun 1945, stasiun penyiaran lokal Taiwan diubah nama menjadi stasiun penyiaran, organisasi terkait direorganisasi menjadi Broadcasting Corporation of China (BCC) pada tahun 1946, tahun 1949 BCC membentuk organisasi lengkap di Taipei, dan mencantumkan anti-Komunis dan anti-Rusia sebagai panduan bisnis utama.⁶

Sistem ini tidak dipertahankan hanya oleh pidato politik. Program pada 1950-an secara bertahap menambahkan drama penyiaran, siaran bersama, konten keluarga, dan situasi kehidupan lainnya. Penelitian Lin Guo-xian tentang "Majalah Penyiaran" menunjukkan bahwa departemen partai dan pemerintah, dalam lingkungan menyaring dan memonopoli informasi, mulai belajar memasukkan pengetahuan anti-Komunis ke dalam dunia penyiaran yang lebih mudah didekati. Persiapan perang dan kehidupan sehari-hari dengan demikian muncul secara bersamaan di radio yang sama.⁷

Jumlah radio juga meningkat pesat. Data yang diatur oleh penelitian Gedung Bersejarah Nasional menunjukkan bahwa sekitar 500.000 radio terdaftar pada tahun 1952, dan sudah melebihi 1 juta pada tahun 1962. Pertumbuhan ini membuat penyiaran menjadi salah satu media informasi dan hiburan yang paling menembus di Taiwan sebelum televisi menjadi populer.⁶

Sebuah keluarga mungkin mendengarkan senam kesehatan di pagi hari, berita pasar di sore hari, lagu atau drama penyiaran di malam hari, dengan propaganda kebijakan pemerintah di antara program. Ini tidak berarti anggota keluarga percaya pada setiap kalimat yang disiarkan, juga tidak berarti mereka dapat meninggalkan seluruh sistem kontrol. Ini hanya berarti sistem otoritarian tidak hanya ada dalam slogan, tetapi juga tersembunyi dalam jadwal waktu sehari-hari, kebiasaan suara, dan ruang keluarga.

Penyiaran Swasta Meninggalkan Bahasa Taiwan di Mikrofon

Penyiaran pada era darurat militer tidak dapat hanya ditulis sebagai sejarah stasiun radio berpihak pada pemerintah. Penelitian Zhou Fu-yi tentang penyiaran swasta dari 1952 hingga 1987 menunjukkan bahwa selama era darurat militer masih ada lebih dari dua puluh stasiun radio swasta. Stasiun-stasiun ini kekurangan sumber daya dari stasiun radio pemerintah berpihak pada pemerintah, harus mengandalkan iklan dan program hiburan untuk menarik pendengar, oleh karena itu dalam ruang terbatas menggunakan siaran berbahasa Taiwan, memproduksi lagu bahasa Taiwan, drama penyiaran, dan opera kaca penyiaran.⁸

Keberadaan stasiun radio swasta itu sendiri tidak setara dengan media bebas. Penelitian menunjukkan bahwa pada 1950-an beberapa pendiri stasiun memiliki latar belakang partai, pemerintah, dan militer, stasiun radio swasta juga dikendalikan oleh perintah administratif, tinjauan pasca-penerbitan, dan sistem kesiagaan.⁸ Tetapi masih ada celah antara kontrol dan penggunaan. Program harus memiliki pendengar untuk memiliki iklan, iklan membutuhkan pasar, pasar kemudian mendorong stasiun untuk merespons bahasa dan konten yang benar-benar orang mengerti dan bersedia mendengarkan untuk waktu yang lama.

Oleh karena itu, lagu bahasa Taiwan dan opera kaca penyiaran bukan hanya item pelestarian budaya, tetapi juga ekonomi media. Mereka membuat stasiun tetap hidup, dan juga membuat bahasa yang dimampatkan oleh kebijakan bahasa Mandarin terus muncul dalam suara sehari-hari. Tidak dapat menulis sejarah ini sebagai stasiun dengan berani menentang negara, karena sebagian besar stasiun masih beroperasi dalam kisaran kontrol. Pernyataan yang lebih dekat dengan dokumen sejarah adalah: penyiaran swasta menemukan celah dalam kelangsungan bisnis komersial dalam pembatasan institusional, sementara bahasa Taiwan dan budaya lokal kebetulan menemukan pendengar dalam celah itu.

Dari 1968 hingga 1973, Gerakan Pemulihan Budaya Tiongkok menyebabkan ruang bahasa Taiwan dalam penyiaran swasta menyusut lebih jauh. Dari 1974 hingga 1987, tinjauan sebelumnya dan peraturan penyiaran televisi kembali mempersempit konten program. Setelah pencabutan darurat militer, kontrol terkait secara bertahap dihapus melalui amandemen.⁸

📝 Catatan Kurator: Kadang-kadang, bahasa lokal tidak ditinggalkan melalui kemenangan publik yang jelas, tetapi melalui program yang harus memiliki pendengar, ada orang yang membeli iklan, perlahan-lahan menahan dukungan melalui celah sempit institusi.

Penyiaran Juga Medan Perang Asia Timur

Penyiaran Taiwan tidak dapat hanya ditempatkan dalam sejarah propaganda perintah pemerintah di dalam pulau. Penelitian Kawashima Masao menamakan periode 1920 hingga 1960-an sebagai era penyiaran, menunjukkan bahwa Kekaisaran Jepang, Partai Nasionalis Tiongkok, Partai Komunis, Amerika Serikat, dan Uni Soviet semuanya melihat penyiaran sebagai alat mobilisasi, propaganda, dan penanggulangan. Jaringan penyiaran melampaui tanah koloni, zona perang, dan perbatasan bahasa, membentuk perang gelombang radio Asia Timur.⁹

Perspektif lintas perbatasan ini dapat memperbaiki kesalahpahaman umum: penyiaran mendapat perhatian begitu besar bukan hanya karena pemerintah ingin "mendidik rakyat," tetapi juga karena penyiaran dapat mengirim pesan secara real-time, siaran ke luar negeri, merespons sinyal musuh, dan menarik peristiwa perang jauh ke dalam rumah. Gelombang radio tidak memiliki perbatasan nasional, tetapi stasiun pemancar, pilihan bahasa, peralatan penerimaan, dan tinjauan konten memiliki perbatasan politik.

Taiwan pada periode Jepang pernah mengekspor program ke Jepang daratan. Mulai tahun 1934, Taiwan juga mengakses jaringan suara kekaisaran melalui relai dan siaran luar negeri. Setelah perang, penyiaran dimasukkan ke dalam kerangka perang batin anti-Komunis dan propaganda Perang Dingin. Bahasa dan musuh yang digunakan oleh rezim berbeda, tetapi imajinasi mereka tentang penyiaran sebagai "real-time, universal, dapat menembus hambatan buta huruf" sangat mirip.^{2 9}

228, Stasiun Penyiaran Bawah Tanah, dan Suara Publik

Peran politik penyiaran menjadi sangat jelas selama peristiwa 228 tahun 1947. Data ceramah yang dikompilasi oleh Aksi Budaya Baik menunjukkan bahwa warga pertama-tama menduduki Stasiun Penyiaran Taiwan, menyebarkan peristiwa dengan cepat ke berbagai wilayah melalui penyiaran. Materi ini berasal dari catatan samping kegiatan dan ringkasan pembicara, cocok untuk menjelaskan peran publik penyiaran dalam peristiwa ini, tetapi tidak cocok untuk menjadikannya sebagai penjelasan tunggal untuk kecepatan transmisi di semua wilayah.¹⁰

Selama era darurat militer, radio juga tunduk pada penomoran daftar, pemeriksaan, dan bukti perbaikan dan pemeliharaan. Program stasiun harus menghadapi pemantauan, lagu terlarang dan naskah drama yang tidak dikirim untuk tinjauan menjadi item pelanggaran umum.¹⁰ Bagi pendengar, kontrol ini dan drama penyiaran, cerita rakyat, lagu hidup berdampingan. Radio membuat orang merasa ada yang berbicara untuk negara, tetapi juga membuat orang mengharapkan segmen program berikutnya dapat mengatakan sedikit tentang kehidupan mereka sendiri.

Setelah tahun 1990, stasiun penyiaran bawah tanah muncul dalam jumlah besar. Aksi Budaya Baik mencatat bahwa pada tahun 1993 seseorang mengawali panggilan dengar-pendengaran di "Suara Taiwan," dengan demikian stasiun penyiaran bawah tanah menjadi saluran bagi para politisi, kelompok gerakan sosial, dan pekerja tingkat bawah untuk berbicara.¹⁰

Stasiun penyiaran bawah tanah bukan hasil alami dari pencabutan darurat militer. Bahkan setelah pencabutan darurat militer pada tahun 1987, aplikasi stasiun hukum masih memiliki hambatan, batasan tidak hilang dalam satu hari. Stasiun penyiaran bawah tanah terbentuk karena kecepatan pelongggaran hukum, kecepatan permintaan masyarakat untuk berbicara, dan kecepatan media yang ada untuk menampung suara lokal tidak semuanya sama. Stasiun penyiaran bawah tanah mengubah penyiaran kembali menjadi ruang publik yang diperebutkan.

Penyiaran Tidak Meninggalkan Satu Suara

Dari siaran percobaan tahun 1925 hingga stasiun penyiaran bawah tanah tahun 1990-an, penyiaran Taiwan telah mengalami beberapa pengaturan ulang. Pemerintah kolonial memasukkannya ke dalam pendidikan dan mobilisasi total. Pemerintah pasca-perang menerima stasiun radio, mengubah penyiaran menjadi alat rekonstruksi budaya, pendidikan bahasa Mandarin, dan propaganda anti-Komunis. Stasiun radio swasta menyimpan lagu bahasa Taiwan, drama penyiaran, dan program lokal di antara tekanan komersial dan kontrol politik. Sebelum dan sesudah pencabutan darurat militer, stasiun penyiaran bawah tanah membawa kembali opini politik yang dikecualikan ke mikrofon.

Jika hanya melihat institusi, sejarah penyiaran akan menjadi serangkaian kebijakan kontrol dan reorganisasi stasiun. Jika hanya melihat budaya populer, lalu melupakan mengapa lagu, cerita, dan drama penyiaran harus mencari waktu dalam institusi yang demikian. Dua garis harus diletakkan bersama, baru dapat terlihat bobot sejati penyiaran: penyiaran membawa kemauan negara ke dalam kehidupan sehari-hari, dan juga meninggalkan nada dalam kehidupan sehari-hari yang tidak cocok dengan rapi untuk didengarkan orang di masa depan.

Hari ini orang terbiasa menggunakan earphone untuk melompati iklan, memilih program, dan menyesuaikan kecepatan. Radio masa lalu tidak memiliki begitu banyak pilihan. Lebih mirip dengan jendela yang tetap terbuka, suara masuk dari luar, anggota keluarga di ruangan yang sama mendengar melodi, berita, dan keheningan yang sama. Tetapi jendela tidak hanya membuat negara melihat keluarga, keluarga juga mungkin belajar di dekat jendela untuk membedakan suara mana yang layak dipercaya, suara mana yang perlu dijaga jarak.

Apa yang paling layak dipertahankan dari sejarah penyiaran Taiwan bukan kesimpulan "penyiaran pernah sangat penting," tetapi bagaimana penyiaran terus digunakan di bawah kondisi dikendalikan. Ada yang menggunakannya untuk menyampaikan perintah kebijakan, ada yang mengandalkannya untuk menjual lagu, menjual iklan, ada yang menggunakannya untuk mengajar bahasa, ada yang menunggu segmen opera kaca, ada yang melewati panggilan dengarnya untuk memasukkan penilaian politiknya ke dalam ruang publik. Suara tidak memiliki alamat, tetapi akan selalu mendarat di suatu tempat.

Bacaan Lebih Lanjut

• Sejarah Gerakan Perempuan Taiwan — Sejarah sosial lain yang dari kontrol institusional menuju suara publik
• Sejarah Pos Taiwan — Bagaimana infrastruktur komunikasi memasuki kehidupan sehari-hari lokal
• Sejarah Persatuan Petani Taiwan — Sejarah institusional organisasi pedesaan, keuangan, dan guichet publik lokal

Daftar Referensi

Artikel ini ditulis dengan mentranskripsikan silang makalah akademik, penelitian arsip nasional, data jurnal Museum Sastra Taiwan Nasional, dan catatan kegiatan organisasi budaya lokal. Ketika menyangkut kontrol penyiaran, pemisahan dilakukan untuk menangani materi pemerintah kolonial, sistem negara pihak pasca-perang, stasiun radio swasta, dan penyiaran bawah tanah, menghindari penggabungan langsung institusi periode berbeda menjadi garis tunggal.

Footnotes