Teror Putih Taiwan

Ringkasan 30 detik: 1949 hingga 1987, 38 tahun 56 hari, Taiwan minimal 29.407 kasus pengadilan militer, lebih dari dua puluh ribu korban terverifikasi, estimasi masyarakat sipil mungkin mencapai 140 ribu hingga 200 ribu orang. Namun yang mempertahankan sistem ini selama 38 tahun bukanlah agen rahasia — agen rahasia hanya berjumlah beberapa ribu; melainkan setiap orang di Taiwan yang ingin bekerja, sekolah, menikah harus mencari tetangga sebagai penjamin dalam sistem "jaminan tanggung renteng". Pak cik yang buka toko kelontong di lantai bawah rumah Anda, itulah pengawas Anda.

28 Mei 1963 pagi, Mabatang, Taipei. Chen Chih-hsiung berusia 46 tahun ditarik keluar sel, dibawa ke tempat eksekusi. Prajurit penjaga Komando Keamanan mengetahui dia akan berteriak slogan, terlebih dahulu memotong telapak kakinya dengan kapak agar tidak bisa berdiri, lalu menyumbat mulutnya dengan kain, menusuk kedua pipinya dengan kawat besi.¹

Namun saat sebelum tembakan, dia masih berteriak dalam bahasa Jepang: "Hidup rakyat Taiwan! Merdeka Taiwan!"

Chen Chih-hsiung lulusan Jurusan Bahasa Belanda Universitas Bahasa Asing Tokyo, mantan pejabat Kementerian Luar Negeri Jepang, setelah perang kembali ke Taiwan terlibat gerakan kemerdekaan. 1961 ia mendirikan "Tongxin She" (同心社), dua tahun kemudian menjadi orang Taiwan pertama yang dieksekusi karena "menganjurkan kemerdekaan Taiwan" selama 38 tahun hukum darurat. 60 tahun setelah kematiannya, setiap 28 Mei masih ada segelintir orang mengadakan upacara記念会 untuknya. Kebanyakan orang Taiwan tidak kenal nama ini.

Artikel ini membahas mesin yang mengantarkan Chen Chih-hsiung ke Mabatang, membunuh Shih Shui-huan di daftar rekan kerja Kantor Pos dan Telekomunikasi Taipei, menipu Kao Yi-sheng turun dari Gunung Ali, memenjarakan Bo Yang 9 tahun karena satu strip komik — Teror Putih tidak dipertahankan oleh siapa yang mengeksekusinya, melainkan oleh sebuah sistem yang mengubah dua juta keluarga di seluruh pulau menjadi jaringan pengawasan timbal balik.

Dari 29.407 ke 140 Ribu — Mengapa Angka Tak Pernya Cocok

November 1988, empat belas bulan setelah pembebasan hukum darurat, Jaksa Agung Muda Kementerian Hukum Chen Shou-huang melaporkan di Yuan Legislatif sebuah angka: selama 38 tahun hukum darurat, pengadilan militer memutuskan total 29.407 kasus pidana non-personel militer aktif.²

Ini pertama kali angka resmi dikeluarkan. Tetapi semua peneliti tahu, angka ini hanya ujung gunung es.

"Database Transisi Keadilan Taiwan" Komisi Mendorong Transisi Keadilan yang diluncurkan 2020 mencatat 14.946 catatan korban kasus politik,³ Persatuan Mendorong Kebenaran dan Rekonsiliasi Masyarakat Sipil Taiwan menghitung total narapidana mati selama hukum darurat 1.061 orang (per 2013).⁴ Yuan Eksekutif 2017 memperkirakan korban aktual mungkin melebihi 200 ribu orang.⁵

Angka-angka ini tak pernah cocok. Bukan karena metode statistik berbeda, melainkan fundamental tidak terhitung: berapa orang mati saat melarikan diri, berapa dieksekusi diam-diam, berapa dibunuh saat menolak ditangkap, arsip tidak akan mencatat. Cai Kuan-yu dari Persatuan Mendorong Kebenaran dan Rekonsiliasi Masyarakat Sipil Taiwan menyatakan, proporsi korban keturunan luar pulau (waishengren) mencapai 46%.⁵ Angka ini menggulingkan kesan umum "Teror Putih sama dengan KMT menindas orang asli pulau (benshengren)". Mesin itu begitu dinyalakan, siapa pun bisa terseret.

⚠️ Pandangan Kontroversial
Jumlah korban Teror Putih hingga kini tetap masalah politik, bukan statistik. Golongan konservatif cenderung menggunakan 29.407 Kementerian Hukum, menekankan kebanyakan orang memiliki catatan kasus; golongan pro-kemerdekaan cenderung menggunakan 140 ribu hingga 200 ribu, menekankan ketidaktahuan korban bawah tanah. Dua angka itu sama-sama separuh benar, karena "kenyataan" era itu sendiri adalah barang yang disembunyikan secara sistematis.

Jaminan Tanggung Renteng — 38 Tahun Hukum Darurat Dipertahankan Oleh Siapa

Tahun Chen Chih-hsiung dieksekusi, populasi Taiwan sekitar 12 juta. Berapa orang agen rahasia? Berdasarkan estimasi berbagai sumber sejarah, personel aktual sistem keamanan termasuk Komando Keamanan, Komando Keamanan Nasional, Biro Penyelidikan, dan Penyelamat Bangsa total beberapa ribu orang.

Lalu apa yang mempertahankan 38 tahun?

Dipertahankan oleh setiap orang Taiwan yang ingin bekerja, sekolah, menikah, harus menemukan 2 orang bersedia menjamin.

Sistem ini tertulis dalam "Undang-Undang Pembersihan Mata-Mata Periode Penumpasan Pemberontakan" 1950, disebut "sistem jaminan tanggung renteng".⁴ Narapidana ingin bebas, harus menemukan 2 penjamin mengisi banyak formulir jaminan: anak tidak bisa menjamin orang tua, penjamin harus memiliki harta tertentu, selain jaminan pribadi butuh jaminan usaha. Surat jaminan dikirim ke kantor polisi setempat diverifikasi, lalu ke Kepolisian Pusat, lalu ke Biro Hukum Militer Kementerian Pertahanan, akhirnya penjara mengeluarkan surat bebaskan. Jika orang yang dijamin "kembali berbuat kesalahan", penjamin ikut tertangkap.

Mekanisme ini tidak hanya untuk keluar penjara. Pengangkatan pegawai negeri/sipil, masuk sekolah, permohonan keluar negeri, pendaftaran pernikahan, setiap tindakan sehari-hari butuh "surat keterangan bersih", dan surat bersih butuh orang menjamin.

📝 Catatan Kurator
Pada daftar kependudukan Taiwan 1950-1980-an, banyak nama di sampingnya ditambahkan cap merah: nama penjamin, alamat, nomor KTP. Membuka buku kependudukan lama hari ini, Anda akan melihat hubungan kerabat tetangga era itu, dicatat dengan cara tanggung jawab politik. Mengapa tetangga Anda ingat Anda, karena dia pernah menjamin Anda; mengapa paman Anda sekian lama tidak bicara dengan ayah Anda, karena dia menolak menjamin ayah Anda. Keheningan, retakan, ikatan rumit keluarga itu, banyak bermula dari satu surat jaminan.

Mata di Luar Agen Rahasia

Selain sistem tanggung renteng, ada jaringan informan. 1983, kampus universitas se-Taiwan memiliki lebih dari 5.000 informan.⁶ 1980 hingga 2000, tiap tahun warga yang diawasi pemerintah KMT berkisar 7.000 hingga 15.000 orang.⁶

Dalam laporan informan ini, ada yang mencatat orientasi seksual penentang, perselingkuhan, kebiasaan buruk rahasia. Ada arsip membahas menggunakan "kelemahan psikologis perempuan" untuk menghancurkan aktor radikal.⁶ Informasi bisa difabrikasi, dibesar-besarkan, dijadikan alat perebutan kekuasaan, tapi sekali masuk arsip, ia jadi kebenaran.

✦ "Di pintu ada agen rahasia mengawasi saya, saya harus lari." — Korban Teror Putih Chen Meng-ho, saat sakit parah di rumah sakit akhir hayat, berkata kepada pengunjung (sumber: liputan 〈Mencari Luka Politik Tersembunyi〉)

Chen Meng-ho adalah narapidana politik yang dipenjara lebih sepuluh tahun. Keluar penjara jadi fotografer, meninggalkan gambar bagi korban lain. Tapi 60 tahun kemudian di tempat tidur rumah sakit, dia masih percaya di pintu ada agen rahasia.⁷ Anda tak bisa bilang dia salah ingat. Pencapaian terbesar Teror Putih, adalah membuat orang ingat seumur hidup.

Tiga Alasan Ditangkap: Pemikiran, Hubungan, Nasib

Yang paling menakutkan dari Teror Putih, bukan ia punya standar jelas, justru ia tidak punya.

Pemikiran: Satu Strip Komik Bo Yang (1968)

3 Januari 1968, edisi keluarga China Daily memuat terjemahan Bo Yang dari strip komik asal Amerika Popeye.⁸ Ceritanya: ayah anak Bluto bersama beli pulau kecil, mendirikan negara pribadi, keduaduanya masing-masing maju capres. Terjemahan Bo Yang ada anak berkata ke Popeye: "Seluruh negara cuma kita berdua, kau tahu kan!"

Pengadilan militer menganggap kalimat itu mengutuk dua Chiang. 7 Maret Bo Yang ditangkap, pengadilan militer hukuman 12 tahun. 1975 Chiang Kai-shek meninggal dikurangi jadi 8 tahun, 1976 7 Maret hari habis hukuman, ia justru ditetapkan Biro Keamanan Nasional dipindah ke Pulau Hijau "dipekerjakan sebagai karyawan pengawasan" terus dipenjara. Hingga April 1977, pemerintah AS mengekspresikan kekhawatiran, barulah dibebaskan.⁸

Total 9 tahun 26 hari. Karena menerjemahkan satu strip komik Amerika.

💡 Tahukah Anda
9 tahun Bo Yang di Pulau Hijau, giat belajar Zizhi Tongjian, menyelesaikan tiga naskah Sejarah Ringkas Orang Tionghoa, Sistem Keluarga Kaisar-Kaisar Dinasti Tionghoa, Tabel Kronologi Sejarah Tionghoa. Keluar penjara lagi habiskan sepuluh tahun menerjemahkan Versi Bo Yang Zizhi Tongjian 72 jilid. Sel penjara itu mengubah dia dari seorang penerjemah jadi sejarawan.

Hubungan: Langit-langit Shih Shui-huan (1954)

Shih Shui-huan lahir 1926 di Tainan, lulus Sekolah Perempuan Tata Rumah Tainan, kerja di Kantor Pos dan Telekomunikasi Taipei. 1954 ia berusia 28 tahun.

Adiknya Shih Chih-cheng mahasiswa Universitas Taiwan, terlibat "Kasus Cabang Universitas Taiwan" lalu melarikan diri, bersembunyi di langit-langit kosan Taipei Shih Shui-huan, sembunyi dua tahun. 19 Juli 1954, Shih Shui-huan karena melindungi adik, ditambah rekan kerja Chien Ching-chih, Ding Yao-yao terlibat "Kasus Cabang Pos dan Telekomunikasi" ditangkap.⁹ Dua tahun kemudian, 24 Juli 1956, ia dieksekusi di Taipei, meninggal dunia usia 30 tahun. Adik Shih Chih-cheng akhirnya nasib misteri.

Dua tahun di penjara, ia menulis 69 surat untuk ibu.¹⁰

✦ "Ibu sayang, malam ini tak tahu kenapa, hati sedih tak bisa bernapas, air mata terus berputar di mata. Tapi aku tetap mengigit bibir keras keras menahan, karena aku tahu aku tidak seharusnya lagi nangis untuk Ibu, itu hanya akan membuat Ibu lebih sedih⋯⋯" — Surat dari penjara Shih Shui-huan (sumber: Persatuan Mendorong Kebenaran dan Rekonsiliasi Masyarakat Sipil Taiwan 〈Surat Shih Shui-huan〉)

Surat terakhir, ia tulis: "Setiap pagi seperti pesan Ibu, aku baca Alkitab dan berdoa. Semoga kasih karunia Tuhan turun ke seluruh keluarga kami, Amin!"¹⁰

Dia dieksekusi dengan tuduhan "berkomunikasi dengan mata-mata". Sebenarnya, dosanya hanya punya adik yang melarikan diri.

Nasib: 896 Penduduk Lukang (1952)

28 hingga 29 Desember 1952, Kementerih Pertahanan menggerakkan ribuan tentara polisi, mengepung daerah pegunungan Lukang, Kecamatan Shiding, Kabupaten Taipei (sekarang Desa Guangming, Kecamatan Shiding, Kota Baru Taipei), geledah besar-besaran yang disebut "Pasukan Pertahanan Rakyat Taiwan". Komandan utama Chen Pen-chiang, Sekretaris Cabang Chen Chun-ching memimpin organisasi bawah tanah memang ada, tapi sebagian besar penduduk yang mereka seret tidak tahu sendiri bergabung apa, ada cuma kasih makan sepiring nasi untuk orang melarikan diri.¹¹

Ditangkap 896 orang. Dihukum 135 orang, mati 41 orang.¹¹ Uang kompensasi akhirnya dibayar 545,63 juta yuan, Yuan Pengawas mengoreksi Kementerian Pertahanan.¹¹ Ini kasus politik skala terbesar era Teror Putih.

Mantan Direktur Museum Sejarah Nasional Chang Yen-hsien saat hidup mengunjungi Lukang, wawancara lisan 100 lebih penduduk.¹¹ Ciri bersama penduduk: mereka tidak bisa jelas bercerita "tahun itu akhirnya terjadi apa". Bukan karena lupa, karena dari awal tidak benar-benar tahu. Beberapa orang sampai keluar penjara beberapa tahun baru tahu organisasi apa yang dulu "diikutinya".

📝 Catatan Kurator
Bagian dari film Kota Kemenangan dan Kecintaan di Kota Debu sutradara Wu Nien-jen berasal dari Lukang. Tempat itu sekarang disebut "Taman Peringatan Peristiwa Lukang", ada batu peringatan. 2017, anak pelaku utama Chen Pen-chiang di upacara peringatan berkata: "Menggantikan ayah saya minta maaf ke semua orang." Keturunan pelaku meminta maaf, ini sangat langka dalam upacara peringatan Teror Putih.

Tempat Tidur Pulau Hijau dan Surat Kao Yi-sheng

1951, sebagian besar narapidana politik se-Taiwan dikumpulkan ke Pulau Hijau "Kantor Pelatihan Hidup Baru" untuk pemikiran ulang.¹² Lembaga ini ada sampai 1965, puncaknya menahan 2.000 orang, tersusun 3 batalyon besar 12 pasukan, tiap pasukan 120 hingga 160 orang.¹²

"Hidup Baru" (narapidana disebut seragam "Hidup Baru") tiap hari 3 jam pelajaran pemikiran ulang: Warisan Bapak Bangsa, Ucapan Perilaku Pemimpin, Tiga Prinsip Rakyat, Kekejaman Partai Komunis, Kritikan Komunisme. Waktu lain kerja: bangun rumah, perbaiki jalan, tanam sayur.

Korban Chang Tse-chou kemudian kembali ke barak yang dibangun ulang: "Tempat tidur tidak cukup, banyak orang harus tidur di lantai, saya sering dibangunin karena dikinjak orang banyak!"¹²

1953 hingga 1956, Kantor Pelatihan Hidup Baru juga terjadi "Kasus Pemberontakan Lagi": orang yang sudah menjalani hukuman di Pulau Hijau, dituduh di penjara terus menyusun organisasi, lagi diadili, lagi dihukum lebih berat.¹² Ada yang इसलिए di Pulau Hijau tambah belasan tahun.

60 Surat Kao Yi-sheng

Kao Yi-sheng (nama suku Tsou: Uyongu Yatauyungana, 1908-1954) pemimpin suku Tsou Gunung Ali, musisi, pendidik, Kepala Distrik Wu Feng (sekarang Kecamatan Alishan) pertama terpilih rakyat. 10 September 1952, ia dibawa turun gunung dengan tipu "Rapat Keamanan Pegunungan", ditahan di Ruang Tahanan Pengadilan Militer Nomor 3 Jalan Qingdao Timur, Taipei.¹³

Dua tahun di penjara, ia menulis 60 surat dalam bahasa Jepang dikirim ke Gunung Ali.¹³ 17 April 1954, ia bersama 5 orang lain dieksekusi di Taipei. Tuduhan "pertemuan pemberontakan mata-mata".

Isi surat kebanyakan hal sepele: suruh tanam padi baik, urus anak, percaya Tuhan. Setengah tahun sebelum dieksekusi ia tulis: "Jika bisa pulang dengan selamat, saya mau terus bekerja untuk suku."

Hari HAM Sedunia 2013, anak Kao Yi-sheng Kao Ying-chieh menyumbangkan 60 surat ini ke Museum HAM Nasional. 2020 Kementerian Kebudayaan resmi menerbitkan Surat-surat Penjara Kao Yi-sheng — ini buku pertama hasil transisi keadilan suku asli Taiwan yang diterbitkan.¹⁴ Setengah abad kemudian, orang Tsou baru bisa baca penuh suara pemimpin suku saat menunggu mati.

📝 Catatan Kurator
Kao Ying-chieh di upacara penyerahan berkata, dia baca surat-surat itu puluhan tahun, baru sekarang baca mengerti — karena ayah menulis dalam bahasa Jepang, sedangkan generasi Kao Ying-chieh dibesarkan dilarang bicara Jepang oleh pemerintah nasionalis. Teror Putih tidak hanya membunuh seorang pemimpin Tsou, tapi memutus bahasa bersama dua generasi. Ayah menulis huruf anak tidak baca mengerti, ini bentuk kekerasan paling dalam Teror Putih.

Mengapa Sejarah Ini Belum Berakhir

Bilang "Teror Putih sudah lewat" mudah. 1987 bebaskan hukum darurat, 1991 hapus Undang-Undang Penumpasan Pemberontakan, 1995 didirikan Yayasan Kompensasi, 2018 Komisi Transisi Keadilan beroperasi, mesin negara tidak lagi membunuh sudah 38 tahun.

Tapi buka sejarah keluarga sembarang orang Taiwan lahir 1950-1980-an, buka halaman orang tuanya, dua kata "menjamin" sering muncul, lalu berhenti sejenak. Paman menolak jamin, tetangga dulu menjamin, kakek luar karena tidak ada penjamin hampir kehilangan pekerjaan. Jeda itu, adalah tempat Teror Putih belum berakhir.

Chen Chih-hsiung 1963 dieksekusi di Mabatang. Kao Yi-sheng 1954 dieksekusi di Taipei. Shih Shui-huan 1956 dieksekusi di Taipei. Keluarga mereka butuh setengah abad baru berani sebut nama mereka terbuka. Transisi keadilan Taiwan membatalkan 5.983 putusan bersalah,³ mendirikan taman peringatan, bangun monumen.

Tapi keturunan 5.000 informan kampus universitas itu masih hidup, kerja, pilih di Taiwan. Ayah atau kakek mereka dulu lakukan apa, tidak ada undang-undang pembersihan yang meminta mereka jelaskan.⁶ Yang disebut "masa lalu", tidak pernah ada pembukuan terbuka.

Ini bukan dendam, ini pembukuan. Hari Teror Putih berakhir, bukan hari bebaskan hukum darurat, bukan hari Komisi Transisi Keadilan bubar. Tapi saat masyarakat Taiwan mau mengakui: sistem yang mengubah dua juta keluarga jadi jaring pengawasan timbal balik, bekasnya masih terukir di ketidaknyamanan kita terhadap tetangga, terhadap orang asing, terhadap dua kata "menjamin".

Bacaan Lanjutan:

• Transisi Demokrasi Taiwan — Panorama 40 tahun transisi dari hukum darurat ke demokrasi paling bebas Asia
• Masa Hukum Darurat — Wadah hukum 38 tahun 56 hari dan proses pembebasan hukum darurat
• Transisi Keadilan Taiwan — Penyelidikan kebenaran dan penegakan hukum pelaku yang belum selesai pasca pembebasan hukum darurat
• Museum HAM Nasional — Lembaga dua taman peringatan Teror Putih Jingmei dan Pulau Hijau, dari 6 tahun persiapan hingga anggaran 2025 dibekukan
• Peristiwa 228 — Pembuka Teror Putih, penindasan 1947 bagaimana meramalkan rezim hukum darurat
• Peristiwa Formosa — Titik balik penting akhir Teror Putih 1979
• Akademi Sinica — Lembaga yang menerbitkan Kenangan Putih wawancara lisan oleh Institut Sejarah Taiwan, dan titik balik arah penelitian ke pulau ini
• Gunung Ali: Hutan Kayu Kekaisaran dan Gunung Kao Yi-sheng — Gunung dan suku Kao Yi-sheng yang dibisukan
• Faktur: 1951 Kertas Itu yang Mengubah Seluruh Rakyat Jadi Inspektur Pajak — Perancang sistem faktur Ren Xian-qun juga hidup di era sama, 1955 dipenjara karena "tahu mata-mata tidak lapor", satu topi cukup mematikan
• Yin Hai-guang — Profesor Filsafat Universitas Taiwan yang 1960 pasca kasus Lei Zhen dibebekukan di Lorong 18 Jalan Wenzhou, pelopor liberalisme Taiwan

Referensi