Budaya Sarapan Taiwan: Dua Puluh Ribu Kedai Menjual Makanan yang Sama, Tidak Ada yang Memilikinya

Ringkasan 30 Detik: Di kedai sarapan tempat orang Taiwan datang setiap hari, tidak ada penulisnya. Danjiao (pancake telur), mi panggangan, dan es teh susu besar—tidak ada penemu yang bisa disebutkan; resep ini tidak memiliki pemilik, sehingga resep itu menyebar ke setiap gang, dan tidak ada seorang pun yang dirugikan karenanya. Hanya papan nama yang berbeda: Lin Kun-yan membuka Mei Er Mei pada tahun 1981, kemudian kehilangan kendali merek atas namanya, menghasilkan banyak toko dengan nama seperti Mei Ou Mei, Hong Ye, dan Zao An Meizhi Cheng di seluruh jalan. Adapun orang-orang yang berdiri di depan wajan setiap hari: ada lebih dari dua puluh ribu kedai sarapan di seluruh Taiwan, namun "kedai sarapan" tidak termasuk dalam klasifikasi industri resmi.

Pukul enam lewat sepuluh, meja panggangan besi telah menyala selama setengah jam. Di sebelah kiri, kulit danjiao terhampar, adonan telur dituangkan ke dalamnya, dan tepi-tepinya menggulung menjadi gosong. Mi panggangan di sebelah kanan dibalik sekali dalam saus lada hitam. Mesin penyegel ditekan ke bawah, dengan bunyi "klik," segelas es teh susu besar disegel, dan dinding cangkir plastik segera berembun.

Serangkaian tindakan ini terjadi secara bersamaan di setiap jalan di Taiwan saat ini. Lima menit setelah meninggalkan rumah, Anda akan melewati empat papan nama yang terlihat sangat mirip tetapi berbeda; pemilik dari keempat toko tersebut tidak saling kenal, tetapi menu mereka hampir identik.

Satu set sarapan standar ala Taiwan. Foto: K1234567890y / Wikimedia Commons, CC0

Kedai di Gang dan Kedai di Seberang Tiga Jalan Menjual Sarapan yang Sama

Anda menemui hal ini setiap hari, tetapi tidak ada yang memberi tahu Anda mengapa. Mei Er Mei, Mei You Mei, Hong Ye Burger, dan Zimei City Breakfast—keempat papan nama tersebut masing-masing milik perusahaan, sistem waralaba, dan pemilik yang berbeda. Namun, ketika Anda masuk untuk memesan, apa yang Anda dapatkan hampir sama: burger daging dengan mayones, sandwich yang dipotong segitiga, sepotong danbing (panekuk telur), mi datar lada hitam, segelas teh dingin atau susu teh.

Bahkan detailnya seragam: gelas minuman menggunakan segel tanpa tutup, burger dibungkus dalam kantong plastik tipis sehingga Anda harus menggigitnya melalui kantong tersebut, dan mereka juga memberikan peralatan makan sekali pakai di dalamnya; staf di belakang konter memanggil "pria tampan" (shuàigē) dan "wanita cantik" (měinǚ). Tidak ada manual yang mengatur semua ini, tetapi ketika Anda pergi ke kota lain dan masuk ke toko lain, semuanya tetap sama.

Lembaga riset industri menyatakan bahwa pada tahun 2025, jumlah kedai sarapan di seluruh Taiwan telah melampaui dua puluh ribu¹. Dua puluh ribu toko, menu yang hampir seragam, gerakan yang hampir seragam. Keseluruhan sistem ini tidak memiliki kantor pusat, prosedur operasi standar, atau lembaga pengawas.

Yang lebih aneh adalah bahwa tidak ada satu pun hal dalam hal ini yang dapat diklaim oleh penulis. Bagaimana danbing berubah dari cōngyóu bǐng (panekuk bawang putih) menjadi adonan tepung, hanya diceritakan tanpa referensi. Siapa orang pertama yang menyajikan mi datar di meja sarapan? Bahkan entri Wikipedia mencantumkan "membutuhkan lebih banyak sumber" di bagian atas. Siapa yang pertama kali mencetak lelucon dan ramalan zodiak pada segel plastik? Kesimpulan media makanan setelah penyelidikan adalah "saat ini tidak dapat ditentukan"².

Standarisasi tinggi, tetapi tanpa penulis. Inilah hal paling tidak intuitif dari sarapan Taiwan. Secara umum, spesifikasi produk yang dapat direplikasi oleh dua puluh ribu toko seharusnya memiliki pemilik yang sangat kuat: merek dagang, paten, kontrak waralaba, pabrik pusat. Sarapan Taiwan justru sebaliknya: ia disalin ke setiap gang karena tidak ada yang berhasil mengamankan apa pun di sepanjang jalan.

Sarapan Selalu Ada, yang Baru adalah "Membeli Sarapan di Luar"

Ada anggapan populer bahwa masyarakat agraris Taiwan hanya makan dua kali sehari; mereka pergi ke ladang saat fajar menyingsing, dan "siang hari" adalah makanan pertama. Sarapan baru muncul setelah orang Jepang memperkenalkan pola makan tiga kali sehari. Anggapan ini terdengar masuk akal, tetapi literatur yang dapat diperiksa tidak mendukungnya.

Catatan folklor dari periode pemerintahan Jepang, 《臺灣風俗誌》 (Jurnal Adat Taiwan), mencatat bahwa "sarapan sebagian besar adalah bubur; meskipun ada pekerja pertanian atau buruh yang melakukan pekerjaan berat, mereka jarang mengonsumsi nasi" ³. Sarapan dalam kalimat ini sudah ada, hanya saja ringan, tidak teratur, dan tidak sebanding dengan intensitas kerja. Versi bahwa "sarapan dibawa oleh orang Jepang" tidak dapat dipertahankan di sini. Apa yang benar-benar dibawa selama lima puluh tahun pemerintahan Jepang adalah standarisasi, serta pilihan Barat seperti roti dan kopi, yang masuk ke sekolah, kantor, dan beberapa rumah tangga.

Sarapan itu sendiri selalu ada. Yang baru adalah fenomena "membeli sarapan di luar," dan titik awalnya dapat ditelusuri ke tempat yang sangat kecil.

Sekitar tahun 1955, di sekitar Jembatan Zhongzheng di Yonghe, Kabupaten Taipei, tiga toko berdekatan secara bersamaan menjual susu kedelai: "Yonghe Soy Milk," "Donghai Soy Milk," dan "Sihai Soy Milk" ⁴. Hasilnya tidak sesuai dengan nama mereka. Toko yang memasang papan nama "Yonghe Soy Milk" kemudian tutup, begitu juga Sihai Soy Milk. Yang bertahan adalah "Donghai Soy Milk," yang mengganti namanya setelah perselisihan kepemilikan dan menjadi "World Soy Milk King" yang dikenal semua orang hari ini ⁴. Nama tempat itu tetap hidup, tetapi papan nama pertama tidak ada.

Siapa pendirinya juga memiliki beberapa versi cerita. Situs web resmi World Soy Milk King hanya mencantumkan satu orang: "Pemilik generasi pertama adalah Tuan Li Yunzeng dari Shandong," yang berpusat di Jembatan Zhongzheng Yonghe tempat para veteran luar negeri berkumpul pada saat itu ⁵. Wikipedia, Liberty Times, dan 3Li mencatat bahwa Li Yunzeng mendirikan bersama Wang Junjie ⁶. Versi romantis yang populer tentang "pekerja jembatan yang selalu datang" tidak sesuai secara kronologis: struktur utama Jembatan Zhongzheng selesai pada tahun 1937, delapan belas tahun lebih awal dari toko susu kedelai itu ⁷.

Yang benar-benar membuat toko susu kedelai beroperasi di luar jam sarapan adalah sebuah keputusan dua puluh tahun kemudian. Halaman sejarah situs web mencatat: "Seiring dengan perkembangan ekonomi, populasi kehidupan malam di wilayah Taipei semakin meningkat; jumlah pelanggan yang minum susu kedelai larut malam lebih banyak daripada pelanggan sarapan. Sejak tahun 1975 (tahun ke-64 Republik Tiongkok), pemilik generasi pertama Li Yunzeng memutuskan untuk beroperasi 24 jam sehari, dan ini juga menjadi preseden bagi toko susu kedelai di seluruh provinsi yang beroperasi 24 jam." ⁵ Tahun 1975 adalah tahun ketika tim junior Taiwan memenangkan kejuaraan di Williamport, dan seluruh pulau terjaga sepanjang malam untuk siaran; ritme hidup selama sepuluh tahun tersebut telah menghasilkan lalu lintas malam hari ⁸. Sejak saat itu, toko susu kedelai juga menyalakan lampu di luar jam sarapan, menjadi salah satu tempat makan pertama di Taiwan yang beroperasi 24 jam.

Barang yang dijual di kios ini adalah catatan migrasi. Shaobing (kue panggang) dan youtiao (donat goreng) adalah makanan pokok dari Tiongkok Utara, yang tiba bersama para imigran luar provinsi setelah tahun 1949, sementara pelanggan di kios Zhongzheng Bridge adalah veteran yang menetap di Yonghe⁵. Bagi banyak orang Taiwan yang lahir antara tahun 1950 dan 1970-an, prototipe sarapan ini adalah kombinasi tersebut, ditambah pemilik toko di sudut jalan yang berbicara dengan logat daerah.

Kombinasi makanan pokok dari luar provinsi pasca-perang yang memasuki Taiwan di pagi hari: Shaobing, youtiao, dan susu kedelai. Foto: Yun Huang Yong / Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

Memasuki tahun 1980-an, semakin banyak keluarga dengan dua pendapatan, sehingga sarapan yang tadinya dibuat di dapur rumah mulai dialihdayakan ke toko di gang. Satu waktu berubah menjadi bisnis, mengandalkan fakta bahwa banyak orang tidak punya waktu pada waktu yang sama. Bisnis ini sejak hari pertama tidak memiliki pemilik: tiga toko berbagi nama lokasi yang sama, dan tidak ada yang memikirkan untuk mendaftarkan empat kata tersebut.

《Taiwei Qiqi》EP 010 dari Zhiqi Qiqi membahas bagaimana bisnis kedai sarapan tumbuh selama empat puluh tahun, ini adalah versi populer dari sejarah tersebut.

Ketika Kulit Danbing Mulai Dikirim dari Pabrik

Asal-usul danbing (pancake telur) adalah kurva penurunan hambatan yang terlihat.

Versi paling awal adalah cōngyóubǐng (pancake bawang putih). Imigran luar provinsi yang datang ke Taiwan setelah tahun 1949 membawa makanan pokok utara ke Taiwan, yang mayoritas mengonsumsi nasi, dan cōngyóubǐng adalah kelompok pertama yang mendarat. Di masa kelangkaan sumber daya, telur adalah suplemen nutrisi terbaik, sehingga orang dewasa menambahkan satu butir telur ke dalam cōngyóubǐng; inilah generasi pertama danbing. Kemudian, produsen meningkatkan teksturnya dengan menambahkan tepung maizena dan tepung ubi ke dalam tepung, menjadikannya adonan yang tidak perlu diuleni dan bisa langsung dicetak di wajan⁹.

Adonan berubah menjadi cairan adalah langkah kuncinya. Menguleni adalah keterampilan; menuangkan cairan bukanlah.

Sumber: everylittled (Roomie) Penjelasan perbedaan proses Danbing Adonan Cair dan Danbing Kulit

Bagian utara lebih sering menggunakan kulit yang sudah digulung (xiàn gǎn), sementara bagian selatan lebih menyukai tekstur lembut dari adonan cair, dengan rasa yang cenderung sedikit manis¹⁰¹¹.

Langkah yang benar-benar meruntuhkan hambatan itu, konon terjadi pada tahun 1994, ketika pabrik mulai memproduksi kulit danbing jadi; kedai sarapan tidak perlu menyiapkan bahan sendiri, cukup robek dan langsung digoreng⁹.

📝 Catatan Kurator
Kalimat "Pabrik mulai memproduksi kulit danbing pada tahun 1994" tertulis di Wikipedia bahasa Mandarin, dan juga di artikel Danbing di Wikipedia bahasa Inggris. Jika ditelusuri kembali, semua referensi dari kedua sisi mengarah ke berita kehidupan yang sama pada tahun 2019; sebelum itu tidak ada lagi. Tidak ada produsen bernama, tidak ada arsip serikat pekerja, dan tidak ada saksi independen kedua. Sebuah "fakta" yang tercatat oleh dua bahasa ensiklopedia hanya memiliki satu sumber. Peristiwa ini adalah miniatur dari makanan ini: setiap momen kuncinya tidak meninggalkan catatan resmi karena pada saat itu tidak ada yang merasa sedang melakukan sesuatu yang layak dicatat.

Hambatan di sisi susu kedelai runtuh lebih total. Pada tahun 1985, Lin Bingcheng mendirikan Hongqi Food, membuka toko di Shilin, Taipei, dan memproduksi susu kental secara massal menggunakan mesin untuk dijual ke kedai sarapan, toko roti, sekolah, dan supermarket⁶. Sebelum itu, menjual susu kedelai memerlukan pengetahuan tentang merendam kacang, menggerus adonan, dan menguasai suhu api. Setelah itu, satu tong cairan kental dicampur air menjadi segelas susu kedelai.

Beberapa item lain di menu aslinya bukan diciptakan di Taiwan. Susu kedelai asin adalah makanan sarapan khas dari wilayah Jiangnan dan Shanghai, yang sejajar dengan "Empat Dewa Besar" sarapan tradisional Shanghai—yóutiáo (kue goreng), dàbǐng (pancake pipih), zhèfàn tuán (nasi kepal)—dan baru datang ke Taiwan dengan bahan lokal seperti kulit acar (càipú) dan udang kering (xiā mǐ)¹². Momen ketika ia mengental menjadi kapas memiliki penjelasan ilmiah: cuka membuat protein utama susu kedelai mendekati titik isoelektrik sekitar pH 5, mengurangi muatan bersih partikel koloid, sehingga gaya tolak-menolak antar mereka berkurang, dan kemudian menggumpal¹³.

Kerangka nasi kepal berasal dari zhèfàn (nasi pipih) di Jiangzhe; isiannya baru berkembang menjadi rumput laut kering (ròusōng), kulit acar, dan asinan kubis¹⁴. Bubur beras dibuat dari beras Penglai dicampur kacang tanah dan wijen putih; resepnya tercatat, tetapi apakah itu unik untuk Taiwan justru dibantah oleh produk "bubur beras" yang juga ada di Tiongkok¹⁵.

Danbing adalah kreasi paling lokal dari menu ini, dan juga yang hambatan penurunannya paling total. Foto: Joy / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Maka siapa pun bisa membuka toko: tidak perlu tahu cara menggerus kacang kedelai, tidak perlu tahu cara menguleni adonan; satu wajan datar, satu set lemari es, dan sekantong kulit danbing beku sudah cukup untuk buka. Cara pembuatannya tidak dimiliki oleh siapa pun, sehingga resep itu menyebar ke setiap gang.

Setelah Putusan Pengadilan, Siapa Pun Bisa Menggunakan Merek "Mei Er Mei"

Pada tahun 1981, Lin Kun-yan membuka toko bernama Mei Er Mei di Jalan Bade, Taipei. Inspirasinya berasal dari pemandangan penonton di stadion bisbol Amerika yang memakan sosis di televisi; ia berpikir bahwa hamburger juga bisa dijual seperti itu di Taiwan. Sebelum membuka toko, ia berkeliling beberapa jalan: pertama, ia berjualan hamburger di dekat Stadion Bisbol Kota Taipei (sekarang Giant Dome), tetapi tidak berhasil, lalu ia beralih menjadi penjual gerobak sarapan di dekat Sekolah Menengah Kejuruan Yuda Taipei; setelah bisnisnya ramai, barulah ia membuka toko fisik¹⁶.

Tiga kata "Mei Er Mei" dirangkai dari: ada sebuah toko roti bernama "Meitianmei" di dekat tempat tinggal temannya, dan banyak supermarket serta toko sepatu menggunakan nama "Mei Er Lian" pada saat itu. Ia menggabungkan keduanya¹⁶. McDonald's baru masuk ke Taiwan pada tahun 1984; kedua kejadian tersebut hanya berdekatan waktu dan tidak berhubungan.

Ia tidak mengajukan merek dagang. Mulai tahun 1988, merek terkait "Mei Er Mei" terlibat dalam serangkaian litigasi administratif. Narasi umum media mengatakan bahwa seorang waralaba yang mendaftar lebih dulu membuat pendiri menjadi pihak yang melanggar hak cipta¹⁶. Versi analisis bahasa Inggris dari kantor kekayaan intelektual menyebutkan hal yang berbeda: perusahaan Julin Foods adalah pemohon merek "Mei Er Mei" paling awal, pada tahun 1986¹⁷. Kedua narasi tersebut tidak cocok dalam hal orang dan tahun¹⁸.

Namun, kedua narasi tersebut memiliki kesamaan dalam hasilnya. Pada pertengahan tahun 1990-an, serangkaian putusan pengadilan administratif mengklasifikasikan "Mei X Mei" sebagai merek yang lemah: daya pembeda dari ketiga kata tersebut sudah terencerkan oleh banyaknya papan nama serupa di jalanan, dan menambahkan dua kata di depannya tidak dianggap sebagai pelanggaran¹⁹²⁰.

“Mei Er Mei Generasi Kedua”. Penambahan kata di depan papan nama adalah produk dari putusan merek lemah. Foto: Mei Er Mei Generasi Kedua / Wikimedia Commons, CC BY 3.0

Sejak saat itu, satu papan nama terpecah menjadi serangkaian. Mei You Mei, Julin Mei Er Mei, Ruilin Mei Er Mei, Hongye Hamburger, dan Zhaonan Meizicheng masing-masing mengembangkan sistem waralaba mereka sendiri¹⁹. Papan nama serupa yang Anda lihat keluar dari rumah adalah dampak hilir dari putusan ini.

Biaya ditanggung oleh individu tertentu. Sisi lain dari putusan tersebut adalah Lin Kun-yan kehilangan kendali atas nama tokonya. Ia dan beberapa mitra awal pernah memprotes di "Kantor Notaris Partai Oposisi" pada saat itu²¹.

Titik awal garis cerita lainnya ada di Yonghe. Pada tahun 1982, Lin Bingsheng, yang saat itu bergerak di bidang perantara, mengajukan permohonan ke Biro Standar dan Inspeksi Ekonomi dengan berhasil mendaftarkan merek dagang "Yonghe" ditambah "Soy Milk" (豆漿)⁶²². Tiga tahun kemudian ia mendirikan Hongqi Foods, menjadikan susu kedelai kental sebagai bisnis nasional²³. Garis cerita ini tidak memiliki hubungan modal dengan tiga toko di Jembatan Zhongzheng pada tahun 1955; mereka hanya menggunakan nama tempat yang sama secara berurutan oleh dua kelompok orang yang berbeda.

Kemudian merek semacam itu tidak bisa didaftarkan lagi. Amandemen lengkap Undang-Undang Merek Dagang yang diumumkan melalui dekret presiden pada tanggal 29 Juni 2011 memasukkan kombinasi nama tempat dan nama makanan ke dalam Pasal 29 Ayat 1 Butir 1: "Yang hanya terdiri dari deskripsi yang menunjukkan kualitas, kegunaan, bahan baku, asal, atau karakteristik terkait produk, tidak memiliki daya pembeda dan tidak dapat didaftarkan"²⁴. Amandemen ini baru berlaku pada tanggal 1 Juli 2012²⁵.

Bisnis ini kemudian meluas ke seberang selat. Pada tahun 2019, Pengadilan Haidian di Beijing menangani sengketa pelanggaran "Yonghe Soy Milk," dan pihak yang menggugat adalah pemegang merek dagang keempat kata tersebut di Tiongkok. Pengadilan memutuskan bahwa "Soy Milk" adalah nama umum, dan "Yonghe" adalah nama administratif tingkat kabupaten; sehingga pemegang merek tidak berhak melarang penggunaan yang sah oleh orang lain. Namun, bagian dari bentuk huruf dan pola yang digunakan oleh tergugat pada papan nama dan peralatan makan masih dianggap sebagai pelanggaran, dengan putusan ganti rugi sebesar tiga puluh tiga ribu Yuan Tiongkok²⁶. Putusan ini menetapkan batas penggunaan yang sah; merek itu sendiri tetap valid.

📝 Catatan Kurator
Menempatkan kedua hal ini berdampingan mudah dibaca sebagai kebetulan yang indah: setelah tiga puluh tahun dan melintasi dua yurisdiksi hukum, kedua papan nama menjadi kata-kata yang bisa digunakan siapa saja. Secara doktrinal, keduanya mengikuti teori yang berbeda. "Merek lemah" Taiwan bersifat post-hoc (setelah kejadian); "Mei Er Mei" awalnya memiliki daya pembeda, tetapi terencerkan oleh banyaknya papan nama serupa di jalanan. Kasus Haidian Tiongkok adalah a priori (sebelum kejadian), karena kombinasi nama tempat dan nama umum sejak awal tidak memiliki daya pembeda. Satu-satunya kesamaan adalah hasilnya. Sebagian besar merek masih dilindungi secara efektif; kedua kasus ini adalah pengecualian, bukan aturan umum.

Biaya juga tidak hanya ditanggung oleh Lin Kun-yan. Kasus lain yang tidak terkait dengan merek dagang, tetapi menyangkut properti: Li Yunzeng dan Wang Junjie, yang membuka toko di Jembatan Zhongzheng pada tahun 1955, keturunan dari kedua keluarga tersebut kemudian bersengketa mengenai hak properti bangunan tempat usaha. Pada tahun 1997, kedua belah pihak sepakat membagi kepemilikan menjadi setengah-setengah, dan menetapkan bahwa keluarga Li harus membayar sewa sebesar tiga ratus lima puluh ribu Yuan setiap bulan kepada keluarga Wang. Pengadilan Distrik Banqiao pada tahun 2012 memutuskan bahwa keluarga Li harus membayar sewa sebesar tiga juta tiga ratus tiga puluh ribu Yuan²⁷.

Kasus tersebut akhirnya dibatalkan bandingnya oleh Mahkamah Agung, di mana Li Qingyu dan lainnya membayar pokok piutang kepada Wang Ningrou sebesar tujuh belas juta delapan ratus ribu Yuan, ditambah bunga selama enam setengah tahun yaitu lima juta tujuh ratus delapan puluh empat ribu Yuan lebih, total dua puluh tiga juta lima ratus delapan puluh empat ribu Yuan²⁸. Keempat kata "Yonghe Soy Milk" kemudian bisa digunakan siapa saja, sementara kedua keluarga yang pertama kali memulai bisnis di jembatan itu menghabiskan belasan tahun untuk berperang demi sebuah bangunan.

Sumber: Situs Web Resmi Raja Susu Dunia, Basis Data Hukum Nasional tentang Evolusi Undang-Undang Merek Dagang, United News Agency Time, Kanal Kekayaan Intelektual Renminnet

Papan nama tidak bisa dipertahankan, sehingga setiap jalan menumbuhkan tokonya sendiri.

Zhiji Qiqi "Taiwei Qiqi" EP 037 menjelaskan dalam bahasa awam "Mengapa semua papan nama terlihat sangat mirip," Anda dapat membandingkannya dengan garis putusan di bagian ini.

Gerobak Membakar Sepanjang Malam, Toko Belum Buka

Di sebelah Kuil Sancuan Dadi di Xinxing Road, Tainan, terdapat penjual bubur ikan tanpa papan nama. Pemiliknya, Li Zhenming, berusia delapan puluh lima tahun, bangun pada pukul empat setengah pagi untuk menyalakan gas. Ia mulai dengan merebus kaldu dari tulang ikan bandeng, kemudian memasak isi perut ikan, mengukus kulit ikan, dan mengukus oyster (kerang), sibuk di dekat tungku hingga sekitar pukul enam lebih sepuluh baru bisa buka toko. Pemiliknya, Li Cai Meiyun, mengatakan bahwa kaldu dibuat segar setiap hari dari belasan kati tulang²⁹.

Di depan Kuil Shatao, Zongzi keluarga Zheng memulai lebih awal, atau lebih tepatnya mereka tidak tidur sama sekali. Zongzi direndam dan dimasak semalaman sehari sebelumnya; dimasukkan ke panci pukul sepuluh malam dan dikeluarkan pada pagi harinya sekitar jam empat. Pada pukul lima setengah pagi, tiga orang dari generasi kedua, Zheng Shinan, pemiliknya, bersama istri Wu Peiqing, dan generasi ketiga, Zheng Peiqing, membuka toko, membongkar daun zongzi, dan menyiramnya dengan saus khusus²⁹.

Satu porsi sarapan seharga puluhan dolar ini memiliki rentang waktu yang tidak dilihat siapa pun. Gerobak terbakar sepanjang malam, tetapi tokonya belum buka.

Bubur asin ikan bandeng dari Tainan. Kaldu tulang ikan harus dimasak selama setengah jam sebelum toko buka. Foto: Sin-siōng / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Sarapan Wei Mei di Zhuangjing Road, Taipei, adalah cerita yang berbeda. Pemiliknya, Cai Xuewen, mengambil alih toko dari kakaknya dan tinggal di lantai bawah gedung tempat usaha itu berada. Ia telah mengoperasikannya selama lebih dari tiga puluh tahun, meraih ketenaran di Taipei berkat egg pancake buatan tangan yang digoreng hingga sedikit gosong. Ketika ditanya tentang pekerjaannya, jawabannya sangat lugas.

Dalam kalimat itu terdapat dua hal yang terpenuhi: ia benar-benar mengurus keduanya, dan ia bisa melakukannya dengan syarat rumah dan toko berada di alamat yang sama. Berbisnis di lantai atas dan tinggal di bawahnya membuat waktu tempuh menjadi nol, sehingga waktu untuk menjaga anak dapat diselipkan dari jam kerja³⁰.

Sisi sistem melihat hal yang sama sekali berbeda. Statistik Kementerian Tenaga Kerja hanya sampai pada tingkat "Akomodasi dan Makanan"³¹. Dalam klasifikasi industri yang sama, tidak ada kategori "Toko Sarapan".

Tingkat kekurangan tenaga kerja dapat diukur. Survei Tingkat Kekosongan Pekerjaan oleh Kementerian Tenaga Kerja menunjukkan bahwa pada akhir Desember 2025, tingkat kekosongan di sektor akomodasi dan makanan adalah 4,3%, yang merupakan yang tertinggi di antara industri utama, dengan sebanyak dua puluh lima ribu lowongan³¹. Perekrutan tenaga kerja dari Human Resources Bank tahun 104 memperkirakan kekurangan yang lebih besar: kebutuhan bulanan untuk layanan akomodasi dan makanan mencapai 273.000 orang, dengan 215.000 lowongan di sektor makanan³².

Jalur legal untuk mengisi kekosongan sangat sempit. Kebijakan pekerja migran layanan pada tahun 2026 melonggarkan aturan, membuka empat jenis pekerjaan—pelayan hotel, petugas kebersihan, kasir, dan makanan—di industri akomodasi³³, tetapi toko sarapan dan kedai kecil tidak termasuk dalam daftar tersebut. Industri makanan secara umum saat ini hanya bisa menggunakan "Skema Retensi Tenaga Migran yang Sudah Bekerja Lama", di mana pekerja migran senior yang telah bekerja di Taiwan selama periode tertentu dapat beralih menjadi tenaga teknis tingkat menengah sebagai koki³⁴. Jalur untuk merekrut staf asing baru masih tertutup³⁵. Oleh karena itu, penjelasan umum bahwa "anak muda tidak mau bersusah payah" menutupi beberapa batasan sistemik yang nyata.

Daftar tersebut dibuat oleh pemerintah, dan angka kekurangan dihitung oleh bank tenaga kerja. Tidak ada yang bertanya bagaimana perasaan orang-orang yang ditolak oleh daftar ini. Yang juga tidak pernah ditanyai adalah staf karyawan yang menerima upah per jam di depan wajan penggorengan. Apa yang dicatat media dari perkataan pemilik toko, yaitu jam kerja, upah per jam, dan jaminan bagi para karyawan, tidak ada statistik khusus yang menghitungnya.

Orang-orang yang tidak tertampung oleh sistem ini ditopang oleh sarapan yang mampu dibeli siapa pun itu. Buka pukul enam lebih sepuluh, puncak keramaian pukul tujuh setengah; di depan pintu berdiri siswa berseragam dan pekerja kantoran yang terburu-buru menuju kereta MRT. Klasifikasi tersebut tidak menyisakan satu tempat untuk mereka, tetapi merekalah yang menyediakan makanan bagi semua orang.

Dari Jam Enam Pagi Sampai Delapan Tiga, Ini Sebuah Teknik

Xu Jialin melakukan penelitian lapangan di sebuah kedai sarapan. Puncak keramaian yang ia ukur jatuh antara jam enam pagi hingga delapan tiga puluh pagi, dengan tiga jenis pelanggan yang berinteraksi di atas wajan yang sama: mereka yang selesai dalam waktu satu menit karena terburu-buru, mereka yang mengambil untuk dibawa pulang dalam sepuluh menit, dan mereka yang makan di tempat sekitar tiga puluh menit. Saat wawancara, pemilik kedai hanya mengatakan satu hal: "Sebelum jam delapan harus cepat."³⁶

Pandangan umum adalah bahwa bibi penjual sarapan mengingat selera pelanggan karena sentuhan kemanusiaan. Namun, penjelasan ini membalikkan sebab dan akibat. Dalam dua setengah jam itu, ingatan itu sendiri adalah sebuah produktivitas. Dia ingat Anda tidak mau mentimun kecil agar tidak perlu bertanya lagi; tidak perlu bertanya, sehingga ucapan "seperti biasa" menghemat belasan detik, dan antrean bergerak maju. Ini adalah teknik yang diasah di bawah tekanan kecepatan.

Panggilan juga merupakan bagian dari sistem teknik yang sama. "Kak tampan" atau "Kak cantik" adalah sapaan umum tercepat; tidak perlu mengingat nama, tidak akan salah memanggil orang, dan bisa diteriakkan melintasi asap minyak.

Kedai sarapan di pinggir jalan. Dari jam enam pagi hingga delapan tiga puluh pagi, pintu ini mencerna kesibukan satu jalanan. Foto: WC-QHS / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Pada Mei 2026, sebuah pengumuman menyebar luas di media sosial: "Kepada pelanggan berusia 40 tahun ke atas, mohon jangan memanggil staf wanita yang bekerja keras di sini 'bibi', tetapi disarankan untuk memanggil mereka sebagai kakak perempuan (dajie), adik (mei), atau cantik." Laporan tersebut tidak menyebutkan nama dan lokasi kedai, tetapi menyebutkan satu hal: kertas ini dicetak oleh pelanggan untuk pemilik kedai, bukan pengumuman dari pemilik kedai³⁷.

📝 Catatan Kurator
Seluruh sistem sapaan sedang dinegosiasikan ulang, sementara pihak yang mengajukan proposal berada di luar konter. Inilah keunikan ruang kedai sarapan. Aturannya tidak pernah ditetapkan oleh siapa pun; aturan itu diteriakkan setiap hari dari kedua sisi wajan pada jam enam pagi hingga delapan tiga puluh pagi oleh orang-orang yang hadir. Papan nama bisa diberikan kepada semua orang, dan cara memanggil ini pada dasarnya bukan milik siapa pun.

Jika berjalan ke selatan, konten di waktu tersebut berubah total. Pagi bagi orang Tainan adalah sup daging sapi (niurou tang), bubur ikan bandeng (simu yu zhou), nasi dengan bumbu daging (rouzao fan), dan mi kacang kedelai (doucai mian); itu tidak memiliki ikatan darah dengan telur dadar susu kedelai. Kebanyakan kedai sup daging sapi tutup pada hari Senin dan Selasa karena mereka tidak menyembelih sapi pada malam Minggu hingga pagi Senin. Kedai buka sekitar jam lima pagi, jadi itu juga merupakan sarapan³⁸. Hari libur satu kedai ditentukan oleh kalender rumah jagal, yang merupakan logika sepenuhnya independen dari operasional wajan di Taipei pada waktu yang sama.

Di luar wajan, ada lapisan lain: bibi tersebut tahu anak siapa yang sakit, siapa yang bertengkar kemarin, dan gang mana yang memiliki tetangga baru. Lapisan itu terdapat dalam 〈Bibi Kedai Sarapan dan Jaringan Intelijen Komunitas〉. Dalam dua meter di depan wajan, hanya ada ini: ucapan "seperti biasa," satu piring zonghui tanpa mayones, dan segelas es susu dingin yang sudah tersegel.

Tidak bisa mempertahankan cara itu, tidak bisa mempertahankan papan nama, tidak bisa mempertahankan tidur. Yang bisa dipertahankan adalah "saya ingat Anda tidak mau mentimun kecil," dan hal ini kebetulan tidak memerlukan kepemilikan.

Kelompok ini〈Kutipan Klasik Kedai Sarapan〉 menggambarkan dialog di depan wajan sebagai sebuah drama, yang merupakan bukti pengakuan kolektif terhadap cara memanggil tersebut.

Tidak Ada yang Ingat Siapa Penemu Mi Panggang

Salah satu makanan paling biasa dalam hidangan ini, tidak ada yang ingat bagaimana asalnya. Penulis media kuliner Roomie dengan lugas mengatakan: "Setelah steak pergi, mi panggang dan telur setengah matang muncul tanpa jejak di menu sarapan ala Barat Taiwan."³⁹

Beberapa orang mungkin menunjuk kios pertama Sun Dongbao pada tahun 1976 sebagai jawabannya, tetapi tahun itu mengikat keseluruhan gaya makan steak lokal Taiwan dengan lauk pendampingnya, bukan mi panggang itu sendiri⁴⁰. Banyak hal di menu seperti ini, latar belakangnya kosong.

Soy Milk Asin dan Danbing, keduanya adalah imigran, keduanya dimodifikasi secara lokal. Foto: KQuhen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Mereka yang namanya disebutkan, satu per satu telah pergi. Pada tanggal 7 Agustus 2026, Lin Bingsheng meninggal di Taipei pada usia tujuh puluh tahun²². Dia tidak berhubungan dengan kelompok orang yang menjual soy milk di Qiaotou pada tahun 1955; dia melakukan hal lain: mendaftarkan nama sebuah lokasi sebagai merek dagang, memasukkan susu kental ke dalam mesin, sehingga empat karakter "Yonghe Soy Milk" bergerak dari toko di Shilin ke kedai sarapan, toko roti, sekolah, dan supermarket di seluruh Taiwan.

Toko di Qiaotou masih buka, bahkan 24 jam sehari. CEO generasi kedua, Li Qingyu, berbicara tentang api: "Banyak orang berpikir koki di toko itu malas karena tidak mengaduk soy milk yang sedang dimasak sehingga menghasilkan rasa gosong, tetapi kenyataannya, untuk minum soy milk yang begitu kental dan memiliki sedikit rasa hangus, sebenarnya membutuhkan kontrol api dan suhu yang sangat ketat."⁴¹

Metode tidak dijaga, nama tidak terjaga, waktu di depan wajan pun tidak terinstitusionalisasi. Anonimitas hidangan ini bukan karena tidak ada yang ingin memilikinya. Lin Kunyan, Lin Bingsheng, Li Yunzeng, dan Wang Junjie pernah mencantumkan nama mereka, menggugat, membayar ganti rugi, dan kehilangan kendali—bahkan mereka pun gagal mempertahankannya.

Yang tersisa adalah orang-orang yang masih menjaga suhu panci soy milk itu, adalah ucapan "seperti biasa" pada pukul tujuh sepuluh tanpa perlu berkata apa-apa. Sebuah sarapan tanpa penulis ditulis ulang setiap pagi di dua puluh ribu wajan.

Bacaan Lanjutan:

• Sejarah Desa Militer Taiwan — Asal usul garis shao bing youtiao, bagaimana makanan utara setelah tahun 1949 mendarat di Taiwan
• Rice Ball — Evolusi isian dari nian gao Jiangnan ke kedai sarapan Taiwan, latar belakang lengkap sebutir nasi
• Makanan Jalanan Taiwan — Bagaimana ekonomi pedagang kaki lima menopang makanan sehari-hari di Taiwan, sarapan hanyalah salah satu waktu
• Budaya Minuman Dingin Taiwan — Kerabat lain dari da bing nai, industri yang juga bisa dibuka oleh siapa saja
• Gambaran Umum Makanan Taiwan — Bergerak melampaui sarapan, peta makanan lengkap Taiwan
• Bibi Kedai Sarapan dan Jaringan Intelijen Komunitas — Lapisan di luar wajan, bagaimana sebuah toko menjadi simpul jalanan

Sumber Gambar

• Hero (satu sarapan khas Taiwan): Breakfast sold in taiwan — Foto K1234567890y, Wikimedia Commons, CC0.
• 燒餅油條豆漿: Taipei breakfast with fresh soymilk 20071023 — Foto Yun Huang Yong, Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Close-up Dan Bing (krep telur Taiwan): Dan Bing (Taiwanese egg crepe) — Foto Joy, Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Gerai Meimei Generasi Kedua: 第二代美而美大同店 20120619 — Foto Meimei Generasi Kedua, Wikimedia Commons, CC BY 3.0.
• Bubur Ikan Bandeng asin Tainan: 臺南飲食 虱目魚鹹粥 — Foto Sin-siōng, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Gerai Sarapan: Happy Breakfast Shop 20210214 — Foto WC-QHS, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Xian doujiang dan Dan Bing: Xian doujiang and egg flatbread Taipei — Foto KQuhen, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Referensi