Санмао: человек, который написал бегство как свободу

Краткий обзор: Санмао (1943–1991), настоящее имя Чэнь Пин, родилась в Чэнцыне и переехала на Тайвань в 1948 году. После того как она бросила школу из-за унижения со стороны учителя математики, она провела семь лет в изоляции, а затем возобновила писательство под руководством художника Гу Фушэна; свой дебютный сборник опубликовала в журнале «Современная литература» в 1962 году. ¹ В 1967 году она поехала учиться в Испанию и встретила Хоси, который был на восемь лет моложе. ² В 1973 году они поженились в Западной Сахаре; Санмао писала о жизни в пустыне, став окном для тайванцев, представляющих далекие земли в период военного положения. ¹ В 1979 году Хоси погиб в результате несчастного случая при дайвинге на острове Ла-Пальма. ³ В 1990 году ее единственный сценарий «Бегущая пыль» получил восемь Наград Кима. ⁴ 4 января 1991 года она покончила с собой в госпитале Тайбэя, прожив всего сорок семь лет. ¹ Продажи ее работ превысили 15 миллионов экземпляров; первый перевод на английский язык был опубликован издательством Bloomsbury в 2019 году и номинирован на Национальную премию США за перевод. ⁵⁶

Чернильный штрих

Около 1955 года, в классе одной из старших женских школ Тайбэя, ученица второго курса не получила ни одной оценки по математике.

До этого она совершила кое-что: обнаружив, что учитель всегда давал домашние задания после учебника на контрольных, она выучила все ответы и получила шесть пятерок подряд. Учитель заподозрил плагиат и составил другой тест. Результат — ноль. Затем учитель взял кисть и нарисовал два больших круга, символизирующих нули, вокруг ее глаз перед всем классом. ¹

На следующий день она потеряла сознание в классе. После этого она перестала ходить в школу. В 1956 году она попыталась вернуться к учебе, но не могла войти в класс: каждый день пряталась в библиотеке и в итоге официально бросила учебу. ¹

Следующие семь лет она чаще всего посещала кладбище Санчжанли, сидя между надгробиями и читая романы. Она ходила к психологу раз в неделю, но это не помогало. Она намеренно порезала себе запястья. ¹

Человеком, который помог ей выйти из этого состояния, был художник Гу Фушэн. Санмао сама нашла его как учителя рисования и дважды в неделю ходила к нему; единственным направлением была студия Гу Фушэна по адресу Улица Тайань, переулок 2, дом 2. ⁷ Гу Фушэн обучал ее десять месяцев. Но через два месяца преподавания он понял, что ее талант не на холсте: он дал ей несколько журналов «Современная литература» и порекомендовал Бай Сяньюна. ⁷ В декабре 1962 года девятнадцатилетняя Чэнь Пин опубликовала рассказ под названием «Смущение» в пятнадцатом номере журнала «Современная литература». ¹

Ее настоящее имя на самом деле было Чэнь Маопин. Иероглиф «Мао» (懋) имел слишком много черт, и в детстве она всегда умышленно пропускала средний иероглиф при написании своего имени; семья в итоге сдалась ей и переименовала ее в Чэнь Пин. Английское имя Эхо также было выбрано ею самой. ¹ Позже она придумала себе псевдоним «Санмао». Говорят, это потому, что в три года она читала комикс Чжан Лэпина «Бродяжничество Санмао», а другие говорят, что это самоирония — «столько стоит всего три монеты». ¹ Оба объяснения указывают на одно: бродяжничество.

Окно в пустыне

В 1964 году Санмао, не имевшая среднего образования, была принята как слушательница на философский факультет Университета культуры Китая благодаря выдающимся заслугам и встретила немецкого преподавателя. Они встречались год, а затем помолвлены. Вместе они шли заказывать открытки для свадьбы. В тот вечер немецкий преподаватель внезапно умер от сердечного приступа. Санмао приняла снотворное, и ее спасли родные. Она позже сказала: «Я до сих пор не осмелилась забрать те открытки». ⁸

В 1967 году она полетела в Испанию, чтобы учиться в Университете Компостенса в Мадриде. Там она встретила Хоси (Хосе Мария Кэро и Руис), молодежь из Андалусии. Ей было двадцать четыре, ему шестнадцать. ² Хоси сделал ей предложение. Она сказала, что подождет шесть лет: пока он закончит учебу и службу в армии. В эти шесть лет Санмао не сидела без дела: она интенсивно изучала немецкий язык в Германии, читая по шестнадцать часов каждый день, и через девять месяцев получила квалификацию преподавателя. ¹ Она также занималась гончарным делом. Обобщив свой опыт, она вернулась в Мадрид, где ее ждал Хоси.

Шесть лет прошло. В 1973 году они поженились в Аоуне, столице Западной Сахары. Санмао было тридцать, а Хоси — двадцать два: его профессия была инженер-дайвер. ¹ Свадьба была минималистичной: они прошли через пустыню в повседневной одежде и зарегистрировали брак в офисе судьи. ²

После этого Санмао начала писать о Сахаре для Тайваня. По просьбе редактора «Совместной газеты» Пин Синатао, ее первая статья «Китайский ресторан» была опубликована в октябре 1974 года. Она отправляла повседневную жизнь Сахары на остров под псевдонимом «Санмао». ¹ В 1976 году сборник «Истории Сахары» был опубликован издательством Crown и вызвал ажиотаж среди читателей на обеих сторонах пролива. ⁹ В эпоху, когда люди не могли свободно выезжать за границу, ее тексты были окном для целого поколения тайванской молодежи, смотрящей вдаль. Бай Сяньюн позже сказал, что Санмао «создала великолепный романтический мир, полный легенд... этот жизненный опыт, недоступный обычным людям, создал идолов молодости на обеих сторонах пролива». ¹

Санмао писала не о зарубежных приключениях. Она писала о быте в пустыне: как приготовить китайский ужин из имеющихся ингредиентов, как лавировать с соседями-сахравитами, которые постоянно «забирали» вещи, и как поддерживать образ семьи там, где нет водопровода и нормальных супермаркетов. Ее тон всегда был похож на разговор с другом: «Расскажу тебе забавную историю» — даже если эта история была опасной или трудной. Она писала о тяжелых временах интересно, а о далеких местах — как о соседнем районе. Читатели читали не туристическую прозу, а письма из Сахары, отправленные на Тайвань.

Но насколько реальна ее Сахара? Этот вопрос не прекращался с момента публикации. Санмао настаивала, что весь контент основан на реальном опыте. В 2019 году переводчик Mike Fu представил ее работы как «полуавтобиографические», не гарантируя достоверность всех деталей. ⁶ В работе Университета Питтсбурга под названием «Санмао: оазис или мираж?» исследовалась грань между ее документалистикой и вымыслом. ¹⁰ Путешественник Ма Чжусинь в 1996 году опубликовал «Правда Санмао», проведя пять лет, следуя по следам Санмао, посещая ее друзей и родственников, и пришел к выводу, что она «выдумывала истории, создавая прекрасную любовь». ¹¹ Но критики также ставили под сомнение предвзятость Ма Чжусиня с самого начала. ¹¹

Правда, возможно, сложнее, чем то, что говорят обе стороны: она не выдумывала, но и не писала репортаж. Она восстанавливала миром литературой мир, который ей был нужен.

Этот спор приобрел еще одно измерение. Письма Санмао происходили в конце колониального периода Испании. Она была иностранной женой колонизатора, а ее соседи — сахравитами, которые были колонизированным народом. Она писала об этих соседях с добротой и любопытством, но доброта не равна равенству. В предисловии переводчик Mike Fu признал, что при взгляде на некоторые отрывки с современной точки зрения они «могли содержать высокомерный оттенок по отношению к сахравитским соседям». ⁶ Санмао этого не осознавала: в 1970-е годы это было редкостью. Но перечитывая ее сегодня, этот аспект нельзя игнорировать.

Ее влияние не ограничивалось Тайванем. В 1980-х ее работы попали на материковый Китай в период реформ и открытости. Для читателей, только что вышедших из Культурной революции, Сахара Санмао была не туристической достопримечательностью, а доказательством: доказательством того, что повседневная жизнь может принимать другой облик, и человек может выбирать, куда ему идти. Ее литература странствий стала уникальной культурной связью между двумя берегами пролива: история пустыни, написанная тайванской женщиной, заставила читателей материкового Китая впервые почувствовать, что «внешний мир» — это не просто лозунг, а осязаемая температура. В 2009 году она заняла десятое место в рейтинге китайского языка среди «наиболее влиятельных культурных деятелей Нового Китая за шестьдесят лет» и тридцать пятое место в общем рейтинге популярности, а также была включена в список «Шестьдесят женщин, повлиявших на Новый Китай». ¹ Национальная библиотека Тайваня оценила ее как: Санмао — «возможно, самый продаваемый и влиятельный литературный деятель Тайваня». ¹² К моменту ее смерти она издала пятнадцать литературных произведений, перевела пять, записала три аудиокниги и написала один сценарий: всего двадцать четыре книги объемом более 2,5 миллионов знаков, переведенные на пятнадцать языков. ¹

Но «свобода», которую видели читатели, не была полностью тем, что она переживала. Критик Ян Чжао писал: Санмао создала для читателей реальное сказочное счастье, преодолевая личную боль и успокаивая подавленность всего Тайваня. Однако за текстом не освободилась пессимистичная меланхолия. ¹

Лучше всего это иллюстрирует «Оливковое дерево». Санмао написала текст песни для композитора Ли Тайсяна, а оригинальный текст гласил: ради маленького осла, ради больших глаз испанской девушки, бродяжничаю вдаль. ¹³ Ли Тайсян посчитал оригинал неподходящим для мелодии и отложил его. Народный певец Ян Цзуцзюнь переделала его в: «Маленькие птички, летающие в небе, ручейки в горах, широкая степь». ¹³ Версия, исполненная Ци Ю в 1979 году, вошла в первый альбом «Оливковое дерево» и стала оригинальной песней к фильму «Радостное лицо». ¹³ Ли Тайсян требовал от Ци Ю «петь широко, без фальши» — он считал фальшь развратной музыкой. Эта песня пронеслась по китайскоязычному миру. Управление радиовещания Тайваня запретило показ этой песни: строчки «не спрашивай меня, откуда я» и «далекий край» были сочтены потенциально провокационными для чувствительных тем обеих сторон пролива, а бродяжничество также вызывало опасения по поводу подстрекательства молодежи к побегу из дома. ¹⁴ Запрет, однако, сделал песню еще более популярной.

Санмао всегда была недовольна переделками. Она говорила: «Я не буду петь эту песню. Если бродяжничество — это только ради маленьких птичек в небе и большой степи, то зачем вообще бродяжничать». ¹³

Она писала о конкретном осле и настоящей девушке. Другие превратили это в абстрактных птиц и степь. Даже ее собственное бродяжничество было романтизировано.

Неудержимый человек

В 1975 году Испания покинула Сахару, и Санмао с Хоси переехали на Ганарские острова, сначала живя в городе Тельде на острове Гран-Канария, а затем на Ла-Пальму. ³

В сентябре 1979 года родители Санмао прилетели из Тайваня в Европу, чтобы навестить дочь и зятя. После шести лет брака они впервые встретились с Хоси. Санмао повезла родителей в путешествие в Лондон. При прощании в аэропорту Хоси и свекровь договорились: «Приедем на Тайвань в следующем году». ³

Но следующего года не было.

30 сентября Хоси утонул во время подводной рыбалки у побережья Барловенто на острове Ла-Пальма. Ему было двадцать семь лет. ³ Тело было поднято на следующий день. Это был День среднего осени. ³

Санмао отвезла родителей в аэропорт Лондона, а затем вернулась в отель. В час ночи кто-то постучал в дверь. Узнав новость, она улетела обратно на Ла-Пальму и сама похоронила Хоси в грязи. ¹⁵ Ее сестра Чэнь Тяньсин позже вспоминала: «Если бы не родители, она бы точно ушла с Хоси. Это был Бог, который внезапно забрал родителей в тот момент». ¹⁵

Этой осенью ее родители привезли ее на Тайвань.

После смерти Хоси она написала сборник прозы «Сколько цветов падает во сне», где описала период после потери. ¹ После этого она не останавливалась. В 1981 году, по заказу издательства, она путешествовала по Центральной и Южной Америке и вернулась с книгой «Пятьдесят четыре страны». ¹ В том же году она начала преподавать в Университете культуры Китая до 1984 года. ¹ Она также перевела аргентинскую комикс-книгу «Мафальда» с испанского на китайский. ¹ Проживя в пятидесяти четырех странах, ¹

но Санмао, которую помнили читатели, всегда оставалась той — с длинными волосами, длинной юбкой и большими серьгами, стоящей в Сахаре рядом с Хоси. После возвращения на Тайвань Санмао не была такой романтичной. Она постоянно отправлялась в поездки — в Центральную и Южную Америку, на материк, в Синьцзян — словно боялась остановиться, чтобы ее кто-то догнал. Один из ее ближайших друзей, Ни Куан, позже вспоминал: «Санмао всегда имела склонность к суициду. Она была очень драматичной и трагической личностью, которая покинула этот мир из-за потери любви и силы любить». ¹

В апреле 1989 года Санмао впервые ступила на землю материкового Китая. Сначала она отправилась в Чжоушань, провинция Чжэцзян — родной город семьи Чэнь — чтобы найти своих предков, которых она никогда не видела. Затем она поехала в Шанхай, чтобы навестить восьмидесятилетнего комика Чжан Лэпина, и первой фразой, которую произнесла, была «отец». Чжан Лэпин позже говорил людям, что не ожидал, что «он сможет ‘нарисовать’ настоящую дочь». ¹ Комикс «Бродяжничество Санмао», который она читала в Чэнцыне в три года, в итоге связал ее с автором — бродячий сирота, нарисованный кем-то, предсказавший реального странника. Эта привязанность продолжалась до ее смерти.

В августе 1990 года она полетела в Урумчи, чтобы навестить семьдесят седьмого «Короля Запада» Ван Лобина, и жила у него почти месяц. Между ними было различие в возрасте в тридцать лет. Ван Лобин всегда держал дистанцию. Когда Санмао уезжала, она плакала, обнимая его. ¹⁶ Ван Лобин позже узнал о ее смерти по радио и написал свою последнюю любовную песню «Ожидание — песня для умершего». ¹⁶

Через сто двадцать один день после отъезда из Синьцзяна она умерла.

Последние двадцать пять дней

В 1990 году режиссер Янь Хао работал над сценарием фильма с Санмао. Они провели около сорока вечеров в интенсивных беседах и закончили «Бегущая пыль». ¹⁷ Это единственный киносценарий Санмао: действие происходит в Китае, оккупированном Японией в 1940-х годах, намекая на отношения Чжан Айлин и Ху Ланьчэна; главные роли исполнили Линь Цинся, Цинь Хан, Чжан Маньюй, а музыку написал Ло Даю. ⁴ Фильм премьера в Гонконге в ноябре и вышел на Тайване 8 декабря.

10 декабря состоялась 27-я премия Кима в Национальном театре Тайбэя. «Бегущая пыль» получила восемь наград: лучший сценарий, лучший режиссер, лучшая актриса (Линь Цинся), лучшая актриса второго плана (Чжан Маньюй), операторское мастерство, художественный дизайн, костюмный дизайн, музыка кино. ⁴ Линь Цинся позже сказала: «Без Санмао я бы не получила эту награду». ¹⁸ Они были близкими друзьями. Во время ужина они договорились об одном: тот, кто уйдет первым, должен найти способ вернуться и рассказать другому о чувствах после смерти.

Санмао была единственным сценаристом этого фильма. Но номинация на лучшую книгу-сценарий не принесла награды. ⁴

Через двадцать пять дней.

2 января 1991 года Санмао поступила в госпиталь Тайбэя для лечения миомы матки. Операция прошла успешно, рака не обнаружили, и больница планировала выписку на 5 января. ¹⁹ За день до госпитализации она торжественно вручила матери нефритовое изделие и открытку с днем рождения. ¹⁹ Накануне она велела медсестре: «Не беспокоить ночью».

Утром 4 января уборщица обнаружила ее повешенной на крючке капельницы в ванной комнате палаты, привязанной чулками. ¹⁹

Ей было сорок семь лет.

Полиция заключила, что «усталость от болезни». Ее мать, Ми Цзиньлан, не соглашалась, считая это несчастным случаем в полубессознательном состоянии после приема снотворного. Лечащий врач Чжао Гуанчжун также не согласился: миома — это небольшая операция, и он предположил, что дело в эмоциональных проблемах. ¹⁹ Тридцать пять лет прошло, а консенсуса нет. Она похоронена на кладбище Цзиньбао в Тайбэе. ¹

В литературных кругах тоже не было консенсуса относительно ее места. Сама Санмао знала — она говорила Цзя Пинъао: «Мои книги для обычных людей... они не для вашей книжной полки, если это не дружба, а литература». ²⁰ Ученые отмечали, что она «гораздо более популярна, чем Чжан Айлин», и ей «не хватало великого мастера в духе Ся Чжичина, чтобы занять место в истории литературы». ²⁰ Но мир за пределами канона был шире — ее книги продавались более 15 миллионов экземпляров. ⁵ В 2019 году газета «ニューヨーク Times» в серии «Забытые» оплакивала ее, называя «бродячей писательницей, нашедшей свой голос в пустыне». ⁵ В том же году первый перевод на английский язык «Истории Сахары» был опубликован издательством Bloomsbury. Переводчик Mike Fu специально приехал в Испанию, чтобы посетить племянницу Хоси и побывать в родном доме Санмао на Ганарских островах. ⁶ Эта книга была номинирована на Национальную премию США за перевод. ⁶ 26 марта 2019 года ей исполнилось семьдесят шесть лет, и Google выпустил памятный Дудл на Тайване, в Гонконге и Сингапуре. ²¹ В 2020 году Испания сняла документальный фильм «Санмао: невеста пустыни» (Sanmao: La novia del desierto). ²² В 2022 году Испания также выпустила ее биографию «Путешествие в сердце Санмао» (Un viaje al corazón de Sanmao). В 2025 году научный журнал Оксфордского университета Adaptation опубликовал статью, анализирующую функцию Санмао как «культурной дипломатии» при адаптации испанских биографий. Тайванская писательница, более тридцати лет после смерти, до сих пор обсуждается и переосмысливается на другом континенте.

Она была известным литературным другом Сыма Чжуньжаня; они заключили «договор о жизни и смерти»: тот, кто уйдет первым, должен вернуться и рассказать другому о мире после смерти. 4 января 2024 года скончался Сыма Чжуньжань. В тот же месяц и в тот же день, спустя ровно тридцать три года — словно они наконец выполнили свой договор. ²³

Более тридцати лет после смерти Санмао ее произведения никогда не выходили из печати; каждый год издавались новые издания. В социальных сетях материкового Китая есть аккаунты с цитатами Санмао, которые насчитывают более миллиона подписчиков — хотя она и не жила в эпоху социальных сетей. Ее имя стало культурным символом, представляющим не только литературу, но и целый набор ценностей, связанных со свободой, бродяжничеством и искренностью.

В 1992 году, в год после смерти Санмао, на Тайване была учреждена литературная премия Санмао. ²¹ Ее английское имя Эхо также стало именем для поколения женщин-китайцев: матери, которые росли, читая прозу Санмао, давали своим дочерям это имя. ²¹

Сегодняшняя молодежь Тайваня, возможно, не читала книг Санмао, но традиция, которую она заложила, не исчезла. До нее тайванцы считали, что «писать о собственной жизни» — это не литература. Санмао доказала, что повседневный опыт обычных людей — быт, трудности в чужой стране, потеря и одиночество — если он написан достаточно честно и конкретно, то является литературой. Этот путь позже продолжился в блогах и социальных сетях. Каждый тайванец, который ведет дневник в другой стране, стоит перед окном, которое она открыла, когда впервые прислала статью из Сахары в 1974 году.

Она стала дорогой

Сегодня на Ганарских островах есть два туристических маршрута, названных в честь Санмао.

Один из них, проходящий через Calle Lope de Vega 3 в городе Тельде на острове Гран-Канария, где жили она и Хоси, включает инсталляцию оливкового дерева и скамью в форме книги. Маршрут на острове Ла-Пальма был запущен в 2018 году и проходит мимо могилы Хоси в Барловенто. ²⁴

У могилы Хоси есть гостевая книга. В ней более шестидесяти процентов — на упрощенном китайском, десять процентов — на традиционном китайском, а двадцать процентов — на испанском. ²⁴ Большинство посетителей — молодые женщины в возрасте около двадцати лет.

Человек, который всю жизнь бежал, в конце стал дорогой для других. Она научила целое поколение мечтать о далеком. А далекий край в итоге поставил ей знак на дороге.

Дополнительное чтение

• Бай Сяньюн: тот, кто выдвинул дебют Санмао в «Современной литературе»
• Линь Цинся: «Бегущая пыль», которая сделала ее императрицей, и потеря друга
• Движение народных песен Тайваня: почва, на которой родилось «Оливковое дерево»
• Тайванская проза: литературное поле, которое заняла Санмао
• Си Муронг: другая современная женщина, которая вписала чужую землю в сердца тайванцев

Ссылки