Âm nhạc

Nhưng đó chỉ là phần nổi của câu chuyện âm nhạc Đài Loan. Trên cùng đảo quốc ấy, lối hợp xướng tám bè của người Bunun vẫn ngân vọng lời cầu tế cổ xưa xuyên qua hàng nghìn năm; LTK Commune xé toạc sự giả tạo của mỹ học chính thống bằng tiếng ồn guitar trong những tầng hầm ở Đài Bắc; còn Mayday khởi đầu trước ba khán giả tại The Wall nhỏ bé, rồi tiến tới màn đại hợp xướng của 90.000 người tại Sân vận động Tổ Chim ở Bắc Kinh.

Đây là Đài Loan, một đảo quốc nằm trong nhóm ba nơi có mật độ dân số cao nhất thế giới, đồng thời nuôi dưỡng một mật độ sáng tạo âm nhạc còn đáng kinh ngạc hơn. Từ khi Giải Kim Khúc được thành lập năm 1990 đến nay, giải thưởng được mệnh danh là “Grammy của thế giới Hoa ngữ” đã chứng kiến điều gì? Không chỉ là những tấm huy chương và vinh quang, mà còn là kỳ tích một hòn đảo nhỏ vừa giữ được tiếng nói riêng giữa làn sóng toàn cầu hóa, vừa khiến cả châu Á đồng cảm.

Khi thống kê của Spotify cho thấy ca sĩ Đài Loan chiếm hơn 60% bảng xếp hạng nhạc Hoa ngữ tại châu Á; khi buổi hòa nhạc của Mayday khiến 90.000 người tại Sân vận động Tổ Chim ở Bắc Kinh đồng thanh hát lời tiếng Hoa; khi No Party for Cao Dong càn quét mọi hạng mục quan trọng của Giải Kim Khúc chỉ với album The Servile (《醜奴兒》) — điều gì ẩn sau những con số ấy? Đó là cách một đảo quốc ở vị trí địa lý “ngoại vi” tạo nên sức ảnh hưởng văn hóa mang tính “trung tâm”.

Sức mạnh thực sự của âm nhạc Đài Loan không nằm ở việc nó “phong phú, đa dạng” đến đâu — điều mà ai cũng có thể nói — mà ở cách nó tìm được một điểm cân bằng gần như bất khả thi giữa truyền thống và đổi mới, bản địa và quốc tế, chính thống và ngầm. Nơi đây có văn hóa Live House với mật độ cao nhất châu Á; có hệ sinh thái lễ hội âm nhạc hoàn chỉnh, từ Lễ hội Âm nhạc Biển Cống Liêu đến Megaport Festival; có hạ tầng âm nhạc số trải dài từ StreetVoice đến KKBOX; và quan trọng hơn cả, có một cộng đồng nghệ sĩ không chấp nhận bị ràng buộc bởi bất kỳ khuôn khổ nào.

Nguồn ảnh: Wikimedia Commons | CC BY-SA 3.0

Trung tâm trọng yếu của nhạc pop Hoa ngữ

Nếu phải dùng một từ để mô tả vị thế của nhạc pop Đài Loan trong thập niên 2000, đó sẽ là “không thể thay thế”. Châu Kiệt Luân tái định nghĩa ngôn ngữ âm nhạc Hoa ngữ bằng R&B phong cách Trung Hoa; ca từ trong “Thanh hoa sứ” (《青花瓷》) tao nhã như từ thời Tống, nhưng nhịp điệu lại đậm chất urban hiện đại. Jolin Tsai (Thái Y Lâm, 蔡依林) chuyển mình từ một nữ sinh non trẻ thành thiên hậu nhạc pop châu Á; mỗi lần thay đổi hình tượng của cô đều gửi tới khán giả nữ một thông điệp: bạn có thể trở thành bất kỳ ai mình mong muốn. Mayday dùng nhạc rock để đại diện cho tuổi trẻ của toàn thế giới Hoa ngữ; khi hàng vạn người cùng hát “Quật cường” (《倔強》) tại buổi hòa nhạc, đó không chỉ là âm nhạc mà còn là ký ức tập thể của một thời đại.

Những tên tuổi này không chỉ là niềm tự hào của Đài Loan; họ còn tái định hình ranh giới của âm nhạc Hoa ngữ. Lịch sử 34 năm của Giải Kim Khúc kể từ khi được sáng lập năm 1990 chính là chứng tích cho quá trình âm nhạc Hoa ngữ đi từ ngoại vi vào trung tâm. Khi giải thưởng này được gọi là “Grammy của giới âm nhạc Hoa ngữ”, điều nó gánh vác không chỉ là việc vinh danh các tác phẩm xuất sắc, mà còn là vai trò phong vũ biểu của toàn bộ thế giới âm nhạc Hoa ngữ.

Giải Kim Khúc (金曲獎) | Châu Kiệt Luân (周杰倫) | Mayday (五月天) | Jolin Tsai (蔡依林) | A-Mei (張惠妹) | Yoga Lin (林宥嘉) | Hebe Tien (田馥甄)

Dòng máu nổi loạn của âm nhạc độc lập và rock

Nếu âm nhạc chính thống là tấm danh thiếp của Đài Loan, thì âm nhạc độc lập chính là linh hồn của đảo quốc này. Từ những thử nghiệm tiếng ồn của LTK Commune trong các tầng hầm ở Đài Bắc vào thập niên 1990 đến chiến thắng áp đảo của No Party for Cao Dong tại Giải Kim Khúc năm 2017, đời sống âm nhạc độc lập Đài Loan đã trải qua trọn vẹn cuộc chuyển mình từ “dưới lòng đất” lên “sân khấu công khai”. Tuy vậy, nó chưa bao giờ đánh mất những giá trị quý báu nhất: sự chất vấn đối với mỹ học chính thống, lòng kiên định với biểu đạt chân thực và tinh thần bảo vệ tính thuần túy của âm nhạc.

Accusefive dùng âm hưởng dân ca để bao bọc phần cốt lõi rock; EggPlantEgg biến những ca khúc tiếng Đài Loan thành khúc ca tuổi trẻ khiến thanh niên khắp châu Á đồng cảm; còn Bestards dùng post-rock để cho thế giới thấy thế nào là “ngôn ngữ quốc tế mang hương vị Đài Loan”. Không phụ thuộc vào nguồn lực của các hãng thu âm chính thống, những ban nhạc này xây dựng cộng đồng người hâm mộ thông qua StreetVoice, mạng xã hội và các nền tảng phát trực tuyến, qua đó chứng minh rằng trong thời đại số, tài năng quan trọng hơn vốn liếng.

Quan trọng hơn nữa là sự phát triển mạnh mẽ của văn hóa Live House. Riverside Music Café, The Wall và Legacy không chỉ là những địa điểm biểu diễn; đó còn là vườn ươm của âm nhạc độc lập, trường đại học của các nghệ sĩ và căn cứ bí mật nuôi dưỡng sức sáng tạo âm nhạc Đài Loan.

Sự biến đổi của đời sống âm nhạc độc lập Đài Loan (台灣獨立音樂場景演變) | Lịch sử phát triển nhạc rock Đài Loan (台灣搖滾樂發展史) | Đời sống âm nhạc độc lập (獨立音樂場景) | Sự phát triển của hip-hop và rap Đài Loan (台灣嘻哈與饒舌發展) | Âm nhạc điện tử và văn hóa tiệc tùng Đài Loan (台灣電子音樂與派對文化) | Văn hóa lễ hội âm nhạc Đài Loan (台灣音樂祭文化)

Cuộc đối thoại xuyên thời đại giữa truyền thống và dân ca

Trong thời đại toàn cầu hóa, âm nhạc truyền thống Đài Loan không phải hóa thạch nằm trong viện bảo tàng, mà là một thực thể sống vẫn đang hô hấp và tiến hóa. Từ “Mẹ ơi, xin mẹ cũng hãy bảo trọng” (〈媽媽請你也保重〉) của Văn Hạ (Wen Hsia, 文夏) đến “Lưu luyến phiêu bạt” (〈浪流連〉) của EggPlantEgg, ca khúc tiếng Đài Loan đã đi qua nửa thế kỷ nhưng vẫn luôn chuyên chở những tình cảm chân thực nhất của mảnh đất này. Âm nhạc Khách Gia đã phát triển từ lối đối đáp sơn ca truyền thống đến các sáng tác tiếng Khách Gia đương đại của Lâm Sinh Tường (Lin Sheng-xiang, 林生祥), chứng minh rằng phương ngữ không phải gánh nặng cản trở quốc tế hóa, mà là nguồn gốc của bản sắc độc đáo.

Cũng không thể bỏ qua ảnh hưởng sâu rộng của phong trào dân ca thập niên 1970. Từ “Bốn khúc hương sầu” (〈鄉愁四韻〉) của Dương Huyền (Yang Hsien, 楊弦) đến lời kêu gọi “hãy hát những bài ca của chính chúng ta” của Lý Song Trạch (Li Shuang-ze, 李雙澤) tại một buổi hòa nhạc ở Đại học Đạm Giang, phong trào này không chỉ là sự thay đổi về phong cách âm nhạc mà còn là sự thức tỉnh của căn tính văn hóa. Nó nói với giới âm nhạc Đài Loan rằng: bạn không cần mô phỏng người khác, bởi bạn có câu chuyện của riêng mình để kể.

Tinh thần ấy tiếp tục được duy trì đến ngày nay. Dù là dòng rock taike đậm chất bình dân bản địa của ban nhạc The Chairman hay dân ca Phủ Thành của Tạ Minh Hựu (Hsieh Ming-yu, 謝銘祐), tất cả đều chứng minh rằng cuộc đối thoại giữa truyền thống và hiện đại sẽ không bao giờ kết thúc.

Phong trào dân ca Đài Loan (台灣民歌運動) | Sự phát triển của ca khúc tiếng Đài Loan (台灣台語歌曲演進) | Âm nhạc Khách Gia Đài Loan (台灣客家音樂) | Dân ca và ca dao Đài Loan (台灣民謠與歌謠) | Nhạc pop Đài Loan (台灣流行音樂)

Âm nhạc của các dân tộc bản địa và cội nguồn văn hóa

Nếu âm nhạc Đài Loan có điều gì độc nhất trên thế giới, đó hẳn là tiếng hát của các dân tộc bản địa. Lối hợp xướng tám bè “Pasibutbut” của người Bunun không chỉ là nghệ thuật thanh âm mà còn là nghi lễ cổ xưa đối thoại giữa con người và thiên nhiên. Khi những hòa âm phức tạp ấy vang vọng giữa các thung lũng, chúng không chỉ kết nối quá khứ với hiện tại mà còn nối liền con người với vũ trụ ở tầng sâu nguyên thủy.

Đàn môi của người Atayal, tiếng chày của người Thao, ca múa trong Lễ hội Mùa màng của người Amis — những hình thức âm nhạc được lưu truyền qua hàng nghìn năm này đã tìm thấy phương thức biểu đạt mới trong thời đương đại. A-Mei (Trương Huệ Muội, 張惠妹) dùng cội nguồn Puyuma để cất lên những tác phẩm đỉnh cao của nhạc pop Hoa ngữ; trong khi các ca sĩ kiêm nhạc sĩ bản địa như Hao-en và Jia Jia tìm được điểm cân bằng hoàn hảo giữa truyền thống với hiện đại.

Quan trọng nhất, những dòng nhạc ấy nhắc nhở chúng ta rằng cội nguồn văn hóa của Đài Loan sâu dày hơn nhiều so với hình dung thông thường. Trước mọi quá trình hiện đại hóa, quốc tế hóa và toàn cầu hóa, mảnh đất này đã có tiếng nói của riêng mình. Những tiếng nói ấy đến nay vẫn sống động, vẫn có khả năng lay động lòng người và vẫn đang nói với thế giới thế nào là “sáng tạo nguyên bản của Đài Loan” đích thực.

Truyền thống âm nhạc của các dân tộc bản địa Đài Loan (台灣原住民音樂傳統) | Ca sĩ kiêm nhạc sĩ bản địa đương đại (當代原住民創作歌手) | A-Mei (張惠妹) | Jia Jia (家家) | Hao-en (昊恩)

Chuyển đổi số của ngành công nghiệp và hoạt động đổi mới

Ngành công nghiệp âm nhạc Đài Loan có giá trị sản lượng hằng năm trên 15 tỷ Tân Đài tệ, chiếm 35% thị trường âm nhạc Hoa ngữ toàn cầu. Tuy nhiên, điều thực sự gây ấn tượng không phải những con số, mà là khả năng thích ứng của ngành này. Từ thời đại CD đến thời đại phát trực tuyến, từ các cửa hàng đĩa vật lý đến KKBOX và Spotify, ngành âm nhạc Đài Loan luôn đi đầu châu Á trong mỗi lần chuyển đổi.

StreetVoice đã phát triển từ một nền tảng âm nhạc độc lập thành một trong những vườn ươm quan trọng của âm nhạc Hoa ngữ, còn KKBOX trở thành một trong những nền tảng phát nhạc trực tuyến lớn nhất châu Á. Quan trọng hơn, Đài Loan đã hình thành một hệ sinh thái lễ hội âm nhạc hoàn chỉnh — từ tinh thần rock của Lễ hội Âm nhạc Biển Cống Liêu, sức sống tuổi trẻ của Spring Scream đến năng lượng cơ sở của miền nam Đài Loan tại Megaport Festival; mỗi lễ hội đều đại diện cho một mỹ học âm nhạc và thái độ sống khác nhau.

Những đổi mới này không chỉ thay đổi diện mạo âm nhạc Đài Loan mà còn tác động đến hướng phát triển của toàn bộ thế giới âm nhạc Hoa ngữ. Khi nói về ảnh hưởng quốc tế của âm nhạc Đài Loan, điều được đề cập không chỉ là ca sĩ hay ca khúc, mà còn là cả một mô hình đổi mới của ngành công nghiệp âm nhạc.

Ngành công nghiệp âm nhạc Đài Loan trong thời đại phát trực tuyến (台灣音樂產業與串流時代) | Văn hóa lễ hội âm nhạc Đài Loan (台灣音樂祭文化) | Nhạc phim điện ảnh và truyền hình Đài Loan (台灣影視配樂) | Ngành chế tạo nhạc cụ Đài Loan (台灣樂器製造) | Cảnh quan âm thanh Đài Loan (台灣聲音地景) | Văn hóa KTV Đài Loan (台灣KTV文化)

Những sự thật đáng kinh ngạc

• 🔢 Ảnh hưởng âm nhạc tại châu Á: Ca sĩ Đài Loan chiếm hơn 60% bảng xếp hạng nhạc Hoa ngữ châu Á trên Spotify; các ca khúc của Châu Kiệt Luân, Mayday và Jolin Tsai đạt tổng cộng hàng tỷ lượt phát
• 🔢 Kỳ tích về mật độ Live House: Toàn Đài Loan có hơn 50 Live House chuyên nghiệp, bình quân cứ 460.000 người có một địa điểm, đạt mật độ cao nhất châu Á
• 🔢 Số lượng lễ hội âm nhạc: Hơn 100 lễ hội âm nhạc thuộc nhiều loại hình được tổ chức mỗi năm, từ những sự kiện quy mô hàng vạn người đến các cuộc tụ họp độc lập chỉ khoảng một trăm người, bao quát mọi phong cách âm nhạc
• 🔢 Vị thế dẫn đầu thị trường âm nhạc Hoa ngữ: Ngành công nghiệp âm nhạc Đài Loan có giá trị sản lượng hằng năm trên 15 tỷ Tân Đài tệ, chiếm 35% thị trường âm nhạc Hoa ngữ toàn cầu
• 🔢 Uy tín quốc tế của Giải Kim Khúc: Thu hút hơn 2 triệu khán giả truyền hình mỗi năm, được mệnh danh là “Giải Grammy của giới âm nhạc Hoa ngữ”, với 35 hạng mục bao quát bốn nhóm ngôn ngữ lớn

Nguồn ảnh: Wikimedia Commons | CC BY-SA 3.0

---

Trên đảo quốc này, mỗi nốt nhạc đều chuyên chở một câu chuyện, mỗi ca khúc đều kết nối với một miền ký ức. Sức hấp dẫn của âm nhạc Đài Loan nằm ở chỗ nó không bao giờ thỏa mãn với những âm thanh sẵn có, mà luôn tìm kiếm giai điệu tiếp theo có thể khiến thế giới dừng bước lắng nghe.