Ngày Năm

Tóm tắt 30 giây: Ngày Năm là ban nhạc rock thành công nhất lịch sử Đài Loan về mặt thương mại. Từ câu lạc bộ học sinh trường phụ thủy Đại Bắc năm 1997 đến đế chế tour diễn khắp châu Á, họ dùng ba mươi năm chứng minh rằng rock tiếng Trung có thể lấp đầy sân vận động. Nhưng vào buổi biểu diễn tại Bắc Kinh năm 2024, câu nói "Chúng tôi là người Trung Hoa" đã khiến họ đồng thời trở thành biểu tượng của xuất khẩu văn hóa Đài Loan và phản ánh mâu thuẫn chính trị hai bờ eo biển.

Ngày 7 tháng 7 năm 1999, dòng người xếp hàng dài như biển dài trước cửa cửa hàng đĩa ở Tây Môn, Đài Bắc. Một đĩa CD mang tên "Album sáng tạo đầu tiên của Ngày Năm" chính thức được phát hành ¹。 Phần lớn những người mua đĩa là học sinh trung học lớp 10-15 tuổi, họ chưa biết rằng họ đang cầm trên tay mình một sản phẩm sẽ viết lại toàn bộ quy tắc thương mại của ngành công nghiệp âm nhạc tiếng Trung trong ba mươi năm tới.

Bốn đứa trẻ ở trường phụ thủy Đại Bắc và một người trống đến hai năm sau

Câu chuyện của Ngày Năm bắt đầu từ một trường trung học. Năm 1995, Trường phụ thủy Đại Bắc, Đài Bắc, A Tín (Chen Hữ Hồng, người Bắc Tây, sinh năm 1975) và Quái Thú (Wen Shàng Yì, người Tân Tây, sinh năm 1976) gặp nhau trong câu lạc bộ đàn guitar ²。 Hai người cùng thành lập "So Band", luyện tập ở tầng hầm. A Tín hát chính, Quái Thú chơi guitar, sau đó Ma Sha (Cai Thăng Nhiên, người Kaohsiung, sinh năm 1977) chịu trách nhiệm bass, Thạch Thạch (Shi Jīn Háng, người Đài Bắc, sinh năm 1975) thêm vào vị trí guitar thứ hai ³。

Ngày 29 tháng 3 năm 1997, họ đăng ký tham gia lễ hội nhạc "Nền nhạc ngoài trời". Để đăng ký cần có tên ban nhạc, Ma Sha đã dùng biệt danh MAYDAY trên BBS, vì vậy họ quyết định sử dụng tên này ⁴。 Ngày hôm đó được đặt ra như ngày sinh nhật của Ngày Năm — một biệt danh trên BBS đã trở thành tên của ban nhạc rock lớn nhất châu Á.

Vị trí trống được thay đổi vài vòng, bao gồm Quan You Da, Chen Thanh Truc, Nhiên Bắc Trang đều tạm thời ở lại. Năm 1999, Quan Vĩ (Liu Quan Vĩ, sinh năm 1973, quê ở Miao Nhi) nhận làm người trưởng ban nhạc thứ tư, từ đó mọi người đồng đội ổn định hoàn toàn ⁵。 Anh tốt nghiệp từ trường nghệ thuật quốc gia (nay là Học viện Nghệ thuật Trung Hoa Quốc Gia), là người duy nhất trong số năm người không tới từ trường phụ thủy Đại Bắc; trước khi tham gia, anh đã là người trống của ban nhạc độc lập Why Not. Lớn tuổi nhất, lớn hơn A Tín hai tuổi, nhưng là người tham gia muộn nhất.

📝 Ghi chú biên tập viên: Năm người trong ban nhạc đến từ bốn thành phố khác nhau ở Đài Loan — Bắc Tây và Đài Bắc, Tân Tây, Kaohsiung, Miao Nhi. Sự kết hợp này chính là một câu chuyện về Đài Loan: những người từ khắp nơi trên đảo tụ về Đài Bắc, bốn người gặp nhau trong câu lạc bộ guitar của một trường trung học, người thứ năm đến hai năm sau với con đường riêng, rồi cùng nhau ca vang trái tim của cả hòn đảo bằng nhạc rock.

Từ tầng hầm đến nhà đĩa Rock

Cùng tháng, nhà sản xuất huyền thoại của nhà đĩa Rock, Lee Chung Sung, nghe bản ghi âm thử của Ngày Năm và tự tay liên hệ ký hợp đồng ⁶。 Một tháng sau, những người trẻ này — phần lớn vẫn chưa tốt nghiệp — đã có hợp đồng với nhà đĩa. Album đầu tiên được phát hành năm 1999, "Chí Minh và Spring Giao" kể câu chuyện tình yêu bằng ngôn ngữ chợ địa phương, câu hát "Tôi thực sự muốn bay" trong "Thế Giới Điên Loạn" đã thu âm tiếng nói của một thế hệ — lần đầu tiên rock tiếng Trung xuyên qua cuộc sống hàng ngày của người dân ¹。

Yếu tố then chốt nằm ở chiến lược. Lúc bấy giờ, làng nghệ thuật tiếng Trung chủ yếu dựa trên ca sĩ idols, và các ban nhạc được coi là đối tượng nhỏ lẻ. Ngày Năm đã làm một điều chưa ai từng làm: biến buổi biểu diễn thành sản phẩm cốt lõi, không chỉ là công cụ quảng bá. Họ sống động viên các trường học, các nơi sống, hàng trăm buổi biểu diễn nhỏ mỗi năm, dựa vào sức mạnh trực tiếp để biến người xem thành người tin tưởng ⁷。 Chiến lược "biểu diễn trước tiên" này đã đến với nền công nghiệp âm nhạc phương Tây ít nhất mười năm.

Ba mươi buổi tại Nhà thi đấng Bắc Kinh và kinh tế buổi biểu diễn

Năm 2012, Ngày Năm lần đầu tiên lên sân khấu Nhà thi đấng Quốc gia Bắc Kinh "Bird's Nest", trở thành ban nhạc tiếng Trung đầu tiên được biểu diễn tại đây ⁸。 Khung cảnh 100.000 người cùng hát "Bất Khuỷ" trở thành khoảnh khắc kinh điển của rock tiếng Trung. Đến năm 2024, họ đã biểu diễn hơn 30 buổi tại Bird's Nest, lập kỷ lục mới cho sân vận động này.

Nhưng con số thực sự nằm ở các tour diễn. Vòng quay thế giới "Công ty cuộc đời vô tận" từ năm 2017 đến 2019 kéo dài 644 ngày, 55 thành phố, 122 buổi biểu diễn, thu hút 4,15 triệu người xem — là một trong những vòng quay lớn nhất lịch sử của âm nhạc tiếng Trung ⁹。 Riêng tại thị trường Trung Quốc đại lục, doanh thu hàng năm từ các buổi biểu diễn của Ngày Năm vượt qua 300 triệu đồng Đài Loan.

📊 Bản đồ số liệu nhanh

• Bird's Nest tích lũy 30+ buổi (kỷ lục ban nhạc tiếng Trung)
• "Công ty cuộc đời vô tận": 644 ngày × 55 thành phố × 4,15 triệu người xem
• 2023 Đài Bắc Đại La Đài: 320.000 vé bán hết trong 10 phút ¹⁰

Vào cuối năm 2023, Ngày Năm trở thành một trong những nghệ sĩ đầu tiên được biểu diễn tại Đài Bắc Đại La Đài sau khi khánh thành. 320.000 vé bán hết trong 10 phút — điều này không chỉ là âm nhạc, mà là hiện tượng kinh tế ¹⁰。

Tranh cãi ghi âm: Khi công nghệ gặp chính trị

Tháng 11 năm 2023, buổi biểu diễn của Ngày Năm tại Thượng Hải bị cư dân mạng Trung Quốc nghi ngờ ghi âm ¹¹。 Có người dùng phần mềm phân tích âm thanh để so sánh, cho rằng "âm thanh quá chuẩn = ghi âm". Tranh cãi kéo dài năm tháng, cho đến ngày 13 tháng 5 năm 2024, Sở Văn hóa và Du lịch Thượng Hải công bố kết quả điều tra: "Không phát hiện việc sử dụng bản ghi âm thay thế cho ca trùng trực tiếp"¹²。

Nhưng bản chất của cuộc tranh cãi không chỉ là vấn đề kỹ thuật. Tổng tham mưu phòng thông tin của Đài Loan, Trần Minh Nhiên, trong báo cáo trình lên Hội đồng lập pháp năm 2024 cho biết, những cáo buộc ghi âm có sự tham gia của chính quyền Trung Quốc trong việc ép buộc công nghiệp văn hóa Đài Loan ¹³。 Một tranh cãi kỹ thuật trong ngành công nghiệp âm nhạc đã bị cuốn vào vòng xoay chính trị hai bờ eo biển.

"Chúng tôi là người Trung Hoa": Bốn từ mang lại chi phí

Ngày 24 tháng 5 năm 2024, A Tín nói ra câu "Chúng tôi là người Trung Hoa" trong buổi biểu diễn tại Bắc Kinh ¹⁴。 Bốn từ này đã bùng nổ trong cộng đồng Đài Loan.

Thật thú vị, vào ngày 19 tháng 5 năm 1996 — chính xác một năm sau khi thành lập — Ngày Năm đã được mời biểu diễn tại buổi tối "Đài Loan muốn khai công" với hai ca khúc "Tiếng trống vang lên" và "Tên mẹ gọi là Đài Loan"¹⁵。 Từ "Đài Loan muốn khai công" đến "Chúng tôi là người Trung Hoa", khoảng cách hai mươi tám năm — đây là chi phí của thành công thương mại của một ban nhạc Đài Loan trên thị trường Trung Quốc — hay là sự thỏa hiệp của cả một thời đại?

Báo cáo của Truyền Thông Di Động ghi nhận phản ứng chia rẽ của người hâm mộ: có người bỏ cuộc, có người thất vọng, có người vẫn kiên định ¹⁴。 Nhưng im lặng nhất chính là Ngày Năm. Họ không giải thích, không xin lỗi, không khẳng định lại quan điểm. Sự im lặng ấy, có lẽ, chính là câu trả lời.

📝 Ghi chú biên tập viên: Rắc rối hai bờ eo biển của Ngày Năm không phải là trường hợp đặặc biệt. Đó là câu hỏi lựa chọn mà mọi người sáng tạo Đài Loan muốn thâm nhập vào thị trường Trung Quốc phải đối mặt: bạn sẵn sàng cho thị trường 1,4 tỷ người của mình, nói những gì khiến trái tim 23 triệu người tan vỡ?

5525: Ý nghĩa ba mươi năm

Vòng quay "5525" (lấy từ ngày sinh nhật của Ngày Năm 5/25) được khởi động vào năm 2023 và đến năm 2026 đã tích lũy hơn 155 buổi, 4,86 triệu người xem ¹⁶。 Đĩa đơn mới "Bất Ngờ" được phát hành vào tháng 12 năm 2024, là một trong những tác phẩm mới của họ kể từ album "Tự Truyện" năm 2016 ¹⁷。

Nhưng ý nghĩa văn hóa của Ngày Năm không nằm ở số liệu. Nó nằm ở những người dùng "Bất Khuỷ" như động lực sống ("Khi tôi khác biệt với thế giới, hãy để tôi khác biệt")， ở những người dùng "Thấu Hiểu" vượt qua giai đoạn trầm lắng， ở những người cầm đèn pin trong sân vận động, khóc cùng 100.000 người lạ.

"Người hâm mộ Ngày Năm" — cộng đồng người hâm mộ của Ngày Năm — không chỉ là người tiêu dùng. Họ là một cộng đồng ký ức tập thể vượt qua thế hệ và qua biên giới. Những học sinh trung học xếp hàng mua đĩa đầu tiên ở Tây Môn năm 1999, giờ đây đưa theo con cái mình đến Đại La Đài.

Tại sao Ngày Năm là chuyện của Đài Loan

Ngày Năm chứng minh ba điều:

Thứ nhất, Đài Loan có thể xuất khẩu sản phẩm văn hóa đến toàn bộ thế giới tiếng Trung, không cần ngân sách kiểu Hollywood, chỉ cần cảm xúc thật và mô hình thương mại thông minh.

Thứ hai, rock có thể là nhạc chính luồng trong thế giới tiếng Trung, có thể lấp đầy sân vận động 100.000 người, có thể tạo ra hàng tỷ đồng — điều này vào năm 1997 là không thể tưởng.

Thứ ba, và cũng là điều đau khổ nhất: khi xuất khẩu văn hóa gặp chính trị địa lý, sáng tạo Đài Loan cuối cùng cũng phải đối mặt với một lựa chọn không có câu trả lời chuẩn.

Ngày Năm sẽ tiếp tục ca hát. Nhưng sau bốn từ năm 2024, khi người Đài Loan nghe họ hát, trong tai họ sẽ thêm một lớp tiếng ồn — tiếng ồn mà họ cũng có thể không muốn nghe.

Đọc thêm

• Âm nhạc pop Đài Loan
• Ban nhạc Diệt Hỏa
• Âm nhạc độc lập Đài Loan

Tài liệu tham khảo