Mayday

Tóm tắt 30 giây: Mayday là ban nhạc rock thành công về mặt thương mại nhất trong lịch sử Đài Loan. Từ năm 1997 khi còn là một câu lạc bộ học sinh trung học tại Đại học Sư phạm Đài Bắc cho đến những chuyến lưu diễn trải dài khắp châu Á, họ đã dùng ba mươi năm để chứng minh rằng nhạc rock tiếng Hoa có thể làm đầy những sân vận động. Nhưng tại một buổi diễn tại Bắc Kinh năm 2024, một câu nói gồm bốn chữ "chúng ta là người Trung Quốc" đã khiến họ trở thành cả biểu tượng của xuất khẩu văn hóa Đài Loan lẫn một thu nhỏ của mâu thuẫn chính trị hai bờ eo biển.

Vào ngày 7 tháng 7 năm 1999, ngoài các cửa hàng đĩa ở Tây Môn Đức, Đài Bắc xếp hàng dài vô tận. Một đĩa CD có tên là "Mayday Bản ghi âm sáng tác đầu tiên" (thậm chí tên album cũng không bận tâm đặt tên) chính thức phát hành ¹. Phần lớn những người mua đĩa là học sinh trung học mười mấy tuổi, họ không biết rằng thứ mà họ nắm tay sẽ viết lại toàn bộ các quy luật thương mại của ngành công nghiệp âm nhạc tiếng Hoa trong ba mươi năm tiếp theo.

Năm học sinh của Đại học Sư phạm Đài Bắc

Câu chuyện Mayday phải bắt đầu từ một trường trung học. Năm 1995, tại Trường Trung học Sư phạm Thành phố Đài Bắc, Nguyên Tùng Hùng (Trần Tín Hùng, người Bắc Đầu, sinh năm 1975) và Quái Thú (Uẩn Thượng Dịch, người Tân Trúc, sinh năm 1976) gặp nhau ở câu lạc bộ guitar ². Hai người kéo theo bạn cùng lớp tổ chức "So Band", luyện tập ở tầng hầm. Nguyên Tùng Hùng chịu trách nhiệm hát, Quái Thú đàn guitar, sau đó Mã Tây (Thái Thăng Yên, người Cao Hùng, sinh năm 1977) đảm nhận bass, Thạch Đầu (Thạch Cẩm Hàng, người Đài Bắc, sinh năm 1975) thêm vào chiếc guitar thứ hai ³.

Ngày 29 tháng 3 năm 1997, họ báo danh cho lễ hội âm nhạc "Ngoài trời Biểu diễn Mở". Báo danh cần tên ban, Mã Tây có tên đăng ký BBS gọi là MAYDAY, nên họ dùng tên đó ⁴. Ngày hôm đó được định nghĩa là ngày thành lập Mayday — một tên đăng ký BBS đã trở thành tên của ban nhạc rock lớn nhất châu Á.

Vị trí trống suốt trải qua nhiều lần thay đổi. Sau khi trống thủ ban đầu Tiền Hựu Đạt rời ban, năm 1999 Quán Hữu (Lưu Quán Hữu, sinh năm 1973) từ Miêu Lật chính thức gia nhập, năm thành viên kể từ đó lại cố định cho đến bây giờ ⁵. Quán Hữu là người lớn tuổi nhất trong ban, hơn Nguyên Tùng Hùng hai tuổi, nhưng lại là người cuối cùng gia nhập.

📝 Ghi chú của người curating: Năm người đến từ bốn thành phố khác nhau của Đài Loan — Bắc Đầu, Tân Trúc, Cao Hùng, Đài Bắc, Miêu Lật. Thành phần này tự nó đã là một thu nhỏ của câu chuyện Đài Loan: những người từ khắp nơi kéo vào Đài Bắc, gặp nhau tại một trường trung học, sau đó dùng nhạc rock để hát ra tiếng nói của toàn đảo.

Từ tầng hầm đến nhạc Rock

Cùng tháng đó, lúc đó Lý Tông Thịnh, nhà sản xuất huyền thoại của Rock Records, nghe bản demo của Mayday và tự mình liên lạc để ký kết hợp đồng ⁶. Một tháng sau, năm thanh niên chưa tốt nghiệp đã có hợp đồng âm nhạc. Album đầu tiên phát hành năm 1999, "Tư Minh với Xuân Kiều" dùng tên phổ biến để nói về tình yêu, "Thế giới cuồng loạn" với "Tôi rất muốn rất muốn bay" — lần đầu tiên nhạc rock tiếng Hoa bước vào cuộc sống hàng ngày của đại chúng ¹.

Chìa khóa nằm ở chiến lược. Lúc đó, thị trường âm nhạc tiếng Hoa bị chi phối bởi những ca sĩ nam thần, ban nhạc được coi là một nộng độc. Mayday đã làm một việc không ai làm lúc đó: coi buổi diễn nhạc như sản phẩm lõi, không phải một phương tiện quảng cáo. Họ chạy điên cuồng khắp các trường học, khắp các live house, hàng trăm buổi diễn nhỏ mỗi năm, dựa vào năng lượng sân khấu để biến từng người xem thành một người hùng mộ ⁷. Chiến lược "buổi diễn trước" này vượt trước ngành công nghiệp âm nhạc phương Tây chuyển hướng sang kinh tế trải nghiệm hơn mười năm.

Sân chim ưng ba mươi trận và kinh tế học buổi diễn nhạc

Năm 2012, Mayday lần đầu tiên bước lên Sân vận động quốc gia Bắc Kinh "Sân chim ưng", trở thành ban nhạc tiếng Hoa đầu tiên biểu diễn ở đó ⁸. Hình ảnh 100.000 người cùng hát "Ngoan cố" của nhạc rock tiếng Hoa trở thành một khoảnh khắc kinh điển. Cho đến năm 2024, họ đã biểu diễn hơn 30 trận tại Sân chim ưng, tạo nên kỷ lục của địa điểm này.

Nhưng con số thực sự nằm trong chuyến lưu diễn. Chuyến lưu diễn thế giới "Công ty sống không giới hạn" từ năm 2017 đến 2019, kéo dài 644 ngày, 55 thành phố, 122 buổi diễn, tích lũy 4,15 triệu lần xem, là một trong những chuyến lưu diễn nhạc tiếng Hoa quy mô lớn nhất mọi thời đại ⁹. Chỉ riêng ở thị trường đất liền Trung Quốc, doanh thu buổi diễn hàng năm của Mayday vượt quá 30 tỷ nhân dân tệ Đài Loan.

📊 Ảnh chụp dữ liệu

• Sân chim ưng tích lũy 30+ trận (kỷ lục ban nhạc tiếng Hoa)
• "Công ty sống không giới hạn": 644 ngày × 55 thành phố × 4,15 triệu lần xem
• 2023 Vòm sân vận động Đài Bắc: 320.000 vé bán hết trong 10 phút ¹⁰

Cuối năm 2023, Mayday trở thành một trong những nghệ sĩ đầu tiên biểu diễn sau khi Vòm sân vận động Đài Bắc được khai trương. 320.000 vé bán hết trong 10 phút — đây không chỉ là âm nhạc, đây là hiện tượng kinh tế ¹⁰.

Tranh cãi hát nhép: khi công nghệ gặp chính trị

Tháng 11 năm 2023, buổi diễn của Mayday tại Thượng Hải bị những người dùng mạng Trung Quốc nghi ngờ là hát nhép ¹¹. Một số người sử dụng phần mềm phân tích âm thanh để so sánh, tuyên bố rằng "âm thanh quá chính xác = hát nhép". Cuộc tranh cãi kéo dài năm tháng, cho đến ngày 13 tháng 5 năm 2024 khi Sở Văn hóa và Du lịch Thượng Hải công bố kết quả điều tra: "Không phát hiện sử dụng âm thanh ghi âm trước làm thay thế cho biểu diễn sống" ¹².

Nhưng bản chất của cuộc tranh cãi này không chỉ là vấn đề kỹ thuật. Người đứng đầu Bộ An ninh Quốc gia Đài Loan Thái Minh Nhân trong báo cáo năm 2024 tại Viện Lập pháp chỉ ra rằng, những tuyên bố hát nhép đằng sau có liên quan đến việc Trung Quốc có hệ thống đàn áp ngành công nghiệp văn hóa Đài Loan ¹³. Một cuộc tranh cãi công nghệ mà lúc đầu thuộc về ngành công nghiệp âm nhạc đã bị cuốn vào xoáy chính trị hai bờ eo biển.

"Chúng ta là người Trung Quốc": Chi phí của bốn chữ

Ngày 24 tháng 5 năm 2024, Nguyên Tùng Hùng nói ra "chúng ta là người Trung Quốc" tại buổi diễn ở Bắc Kinh ¹⁴. Bốn chữ đã làm nổ tung mạng xã hội Đài Loan.

Đó là một trớn tình khi, ngày 19 tháng 5 năm 1996, chỉ một năm sau khi thành lập, Mayday từng được mời biểu diễn "Đài Loan phải độc lập" buổi tối, hát "Tiếng trống vang vọng" và "Tên của mẹ gọi là Đài Loan" ¹⁵. Từ "Đài Loan phải độc lập" đến "chúng ta là người Trung Quốc", khoảng cách hai mươi tám năm là giá mà một ban nhạc Đài Loan phải trả cho thành công thương mại ở thị trường Trung Quốc — hay nó là sự thỏa hiệp của cả một thời đại?

Báo cáo của Điểm khởi đầu ghi lại phản ứng chia rẽ của những người hâm mộ: có người bỏ cuộc, có người thất vọng, có người quả quyết ¹⁴. Nhưng im lặng nhất là chính Mayday. Họ không giải thích, không xin lỗi, không nhấn mạnh lại lập trường của mình. Chính sự im lặng này, có lẽ chính là câu trả lời.

📝 Ghi chú của người curating: Khó khăn của Mayday không phải là trường hợp duy nhất. Nó là câu hỏi trắc nghiệm mà tất cả những người làm việc trong lĩnh vực văn hóa Đài Loan cố gắng vào thị trường Trung Quốc đều phải đối mặt: Bạn có sẵn sàng nói những lời làm 2,3 tỷ người tan vỡ trái tim để có thị trường 1,4 tỷ người không?

5525: Ý nghĩa ba mươi năm

Chuyến lưu diễn "5525" được khởi động năm 2023 (lấy từ ngày thành lập Mayday 5/25) cho đến năm 2026 đã tích lũy hơn 155 buổi diễn, 4,86 triệu lần xem ¹⁶. Bài hát đơn "Bốn chiều" phát hành tháng 12 năm 2024 là một trong những tác phẩm ít ỏi kể từ album "Tự truyện" năm 2016 của họ ¹⁷.

Nhưng ý nghĩa văn hóa của Mayday không nằm ở những con số. Nó nằm ở những người coi "Ngoan cố" là ghi chép cuộc đời của mình ("Khi tôi khác với thế giới, thì hãy để tôi khác biệt"), ở những người vượt qua điểm yếu bằng "Biết đủ", ở những người cầm tay cầu sáng trong sân vận động cùng mười vạn người lạ khác cùng khóc.

"Người hâm mộ năm" — cộng đồng người hâm mộ Mayday — không chỉ là những người tiêu dùng. Họ là một cộng đồng chia sẻ ký ức tập thể vượt qua các thế hệ, vượt qua các biên giới. Những học sinh trung học xếp hàng mua album đầu tiên ở Tây Môn Đức năm 1999, bây giờ dẫn con mình đến Vòm sân vận động.

Tại sao Mayday là vấn đề của Đài Loan

Mayday đã chứng minh ba điều:

Thứ nhất, Đài Loan có thể xuất khẩu sản phẩm văn hóa cho toàn bộ thế giới tiếng Hoa, không cần ngân sách kiểu Hollywood, chỉ cần cảm xúc thực tế và mô hình kinh doanh thông minh.

Thứ hai, nhạc rock trong thế giới tiếng Hoa có thể là dòng chính, có thể làm đầy sân vận động với mười vạn người, có thể tạo ra hàng chục tỷ giá trị — điều này vào năm 1997 là không thể tưởng tượng được.

Thứ ba, cũng là điều đau nhất: khi xuất khẩu văn hóa gặp địa chính trị, những người sáng tạo Đài Loan cuối cùng phải đối mặt với một lựa chọn không có câu trả lời tiêu chuẩn.

Mayday sẽ tiếp tục hát. Nhưng sau bốn chữ đó năm 2024, khi người Đài Loan nghe nhạc của họ, tai họ đã có thêm một tầng tiếng ồn mà chính họ có lẽ cũng không muốn.

Đọc thêm

• Âm nhạc truyền hình Đài Loan
• Ban nhạc Chữa cháy
• Âm nhạc Độc lập Đài Loan

Tài liệu tham khảo