Tóm tắt 30 giây: Giải Âm nhạc Vàng là nơi Đài Loan tự trao giải cho âm nhạc của mình, được tổ chức lần đầu tiên vào năm 1990, cho đến năm 2026 đã có ba mươi bảy kỳ. Điểm bắt đầu của nó là từ một lá thư của ca sĩ Thái Cầm gửi cho Cục trưởng Cơ quan Tuyên truyền; các ban giám khảo bị khóa trong một căn phòng nhỏ và bỏ phiếu, cố ý không nhìn vào doanh số bán hàng; nó đã trao vương miện cho Chu Kiệt Luân, Trương Huệ Mẫu, Thái Y Lâm những cái tên lớn nhất trong âm nhạc Hoa ngữ, và cũng trao vinh dự cao nhất cho những người hát bằng tiếng Đài, tiếng Khách Gia, ngôn ngữ Nam Đảo bản địa. Qua ba mươi lăm năm, nó ghi lại cách đất nước này lắng nghe chính mình.
Tối ngày 29 tháng 6 năm 2024 tại Nhà thi đấu Tiểu Cự Nhôm Đài Bắc, nhóm Căo Đông Không Có Bữa Tiệc liên tiếp giành ba giải thưởng lớn: album của năm, album Hoa ngữ xuất sắc nhất, ban nhạc xuất sắc nhất. Đây là một trường hợp hiếm gặp trong lịch sử Giải Âm nhạc Vàng — cùng một ban nhạc lần thứ hai quét ba hạng mục lớn trong cùng một kỳ. Mọi người đang chờ họ lên sân khấu.
Nhưng người lên sân khấu không phải là thành viên ban nhạc, mà là người đại diện kinh tế. Tay trống Thái Ức Phàn (mọi người gọi cô ấy là Phàn Phàn) đã khuất ba năm trước, mới 26 tuổi. Người đại diện kinh tế nói với microphone, nói xong những lời phải nói, cuối cùng nói ba chữ: "Cảm ơn Phàn Phàn."
Toàn hội dành lặng lẽ vài giây.
Vài giây đó nói lên rất nhiều về Giải Âm nhạc Vàng. Đó không phải là một bảng xếp hạng "ai nổi tiếng nhất thì được giải", nó là nơi Đài Loan tự trao giải cho âm nhạc của mình, quyết định tiếng nào xứng đáng được ghi nhớ tốt đẹp. Một ban nhạc không còn tay trống nữa, nhưng tiếng trống cô ấy đánh vẫn còn lại trên album tên là Tẩu Nô Nhân; ba năm sau ban nhạc của cô ấy lần thứ hai lên bục cao nhất, toàn bộ ngành công nghiệp sẵn sàng dừng lại, để im lặng vài giây cho một cái tên. Trọng lượng như vậy, là tích lũy từ ba mươi lăm năm.
Nhóm Căo Đông Không Có Bữa Tiệc — "Gió Lớn Thổi". Bài hát này đã giúp họ chiến thắng ba giải thưởng tại kỳ 28 Giải Âm nhạc Vàng năm 2017: Ca khúc xuất sắc nhất của năm, Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất, Ban nhạc xuất sắc nhất, được phát hiện trong vòng bầu chọn đầu tiên với những số phiếu áp đảo là 18, 19 phiếu. Tiếng trống của Phàn Phàn nằm ở đó.
Bài viết tiếp theo muốn giới thiệu cho bạn những điều sâu sắc về giải thưởng này: cách nó phát triển từ một bức thư, điều gì xảy ra trong căn phòng bỏ phiếu kín cửa, nó đã trao vương miện cho những vị vua và hoàng hậu nào, cách nó cho phép bốn ngôn ngữ mỗi ngôn ngữ có sân khấu riêng của mình, và cách ngay cả những người chỉ trích nó cũng đã lên sân khấu của nó. Ba mươi lăm năm, này, bạn có biết không, thực ra là một câu chuyện rất dài.
Một bức thư, và một ông cục trưởng mà toàn gia đình đều là người hâm mộ
Giải Âm nhạc Vàng bắt nguồn từ một bức thư viết bởi một nghệ sĩ dân ca hai mươi mấy tuổi vào năm 1982.
Năm đó Thái Cầm đang nổi tiếng, bài "Như Sự Ấm Áp Của Em" hầu như ai cũng biết hát. Cô cảm nhận được rằng nước ngoài có những lễ trao giải nhạc phổ thông lớn, như Grammy, Giải Âm nhạc Toàn Mỹ, và Đài Loan là một thế lực trong âm nhạc phổ thông Hoa ngữ, nhưng lại không có một giải thưởng âm nhạc cấp quốc gia. Vì thế cô ngồi xuống, viết tám trang giấy thư, gửi cho Cục trưởng Cơ quan Tuyên truyền lúc đó là Tống Sở Du, gợi ý Đài Loan nên tổ chức một "lễ trao giải dành riêng cho các ca sĩ Hoa ngữ".
Cô kể lại sau này, bức thư đó viết rất tỉ mỉ, thậm chí còn liệt kê sẵn những hạng mục giải thưởng nào sẽ có. Nhiều năm sau cô kể chuyện này trên một chương trình truyền hình, người dẫn chương trình Mã Thế Phương nghe xong cười nói: "Thậm chí cái đại cương xây dựng đất nước cũng viết sẵn rồi!"
💡 Bạn biết không: Bản gốc bức thư của Thái Cầm chưa bao giờ được công khai, vì vậy "cô ấy đã liệt kê chính xác những hạng mục giải nào" không ai có thể kiểm chứng lại từng chữ từng câu. Những gì chúng ta biết, là cô ấy kể về lại trên chương trình truyền hình công khai Âm nhạc Vô Vạn Tuế của Công ty phát hành công khai: cô ấy đã liệt kê sẵn cả các loại giải thưởng. Một ca sĩ ở độ tuổi hai mươi mấy, nghiêm túc đến mức đã suy nghĩ sẵn khung sườn cho toàn bộ lễ trao giải — việc này nói lên điều gì đó rất Đài Loan.
Điều thú vị hơn là phản ứng của Tống Sở Du. Theo lời kể lại của Thái Cầm, ông cục trưởng nhận được thư, thấy chữ ký, trả lời một câu: "Cô Thái Cầm, em nói trong thư như thế nào, tự giới thiệu là cô ấy với chiếc kính, hát 'Như Sự Ấm Áp Của Em' đấy? Em không cần tự giới thiệu, toàn gia đình chúng tôi đều là người hâm mộ em!" Hai ngày sau, ông ấy đã mời Thái Cầm vào Cơ quan Tuyên truyền.
Thái Cầm — "Thời Gian Bị Lãng Quên". Người gửi thư cho Tống Sở Du để gợi ý tổ chức Giải Âm nhạc Vàng, chính là "cô ấy với chiếc kính, hát ca khúc đó".
Một ý tưởng muốn trở thành một lễ trao giải cấp quốc gia, cần phải đi qua một quãng đường nữa. Cơ quan Tuyên truyền trước hết tổ chức ba kỳ gọi là "Những Bài Hát Tốt Cho Ai Cũng Hát" vào năm 1986 để làm nóng lên, năm 1988 mới chính thức bắt đầu lên kế hoạch cho Giải Âm nhạc Vàng. Đăng ký diễn ra vào tháng 8 năm 1989, danh sách vào chung kết công bố tháng 9, lễ trao giải ban đầu định tổ chức sớm hơn, nhưng vì Nhà tưởng niệm Tôn Trung Sơn phải đóng cửa để tu sửa, nên phải kéo đến ngày 6 tháng 1 năm 1990.
Đêm đó, ở Nhà tưởng niệm Tôn Trung Sơn Đài Bắc, Thôi Tái Thanh diện trang phục lễ phục, trong âm thanh của khúc nhạc nổi tiếng khi cô ra mắt "Thần Tình Yêu", cô dẫn chương trình. Hai mươi lăm thành viên ban giám khảo, hai mươi tám công ty đĩa than, bốn trăm mười một tác phẩm được đăng ký, cuối cùng chọn ra mười một giải. Vua nhạc là Ân Chính Dương, hoàng hậu nhạc là Giang Hỷ, giải nghệ sĩ mới cho Ngũ Tư Khải, ca khúc xuất sắc nhất của năm là "Tôi Rất Xấu, Nhưng Tôi Rất Ấm Áp" của Triệu Truyền.
Kỳ đầu tiên thực ra khá soạn sơ: không có con đường sao sáng, không có những buổi biểu diễn lớn kiểu sau này, thậm chí giải "Album Biểu diễn Xuất Sắc Nhất" cũng chưa có, phải đến kỳ thứ hai mới có. Nhưng khung sườn đã được dựng lên. Một bức thư, một ông cục trưởng mà toàn gia đình đều là người hâm mộ, cộng với vài năm chuẩn bị, Đài Loan từ đó mỗi năm có một đêm, dành riêng để quyết định "những tiếng nào trong năm nay xứng đáng được ghi nhớ tốt đẹp".
Căn phòng bỏ phiếu kín cửa
Để hiểu tại sao một giải Âm nhạc Vàng được trân trọng như vậy, phải nhìn vào cách nó được đánh giá.
Quy trình ban giám khảo của Giải Âm nhạc Vàng, nói thẳng ra là một nhóm người khóa kín cửa trong một căn phòng, lắng nghe kỹ tất cả các tác phẩm, rồi bỏ phiếu. Nghe có vẻ đơn giản, nhưng khó chỗ là cái "lắng nghe kỹ" và "khóa kín cửa" đó.
Toàn bộ quy trình chia thành ba vòng. Vòng sơ tuyển, các thành viên ban giám khảo mỗi người lắng nghe ca khúc trên hệ thống trực tuyến, đánh giá độc lập; vòng phục tuyển và vòng quyết tuyển, sẽ vào họp kín. Cuối cùng quyết tuyển được sắp xếp vào sáng ngày lễ trao giải, các thành viên ban giám khảo bỏ phiếu ẩn danh bằng máy tính, chọn người chiến thắng sẽ công bố tối hôm đó.
📝 Ghi chép của người sắp xếp: Nhiều người phản ứng ngay lập tức với "ban giám khảo kín cửa" là "hộp đen, vòng tròn nhỏ". Nhưng Giải Âm nhạc Vàng khóa cửa, muốn chặn lại đúng một lực khác — thị trường. Khi tất cả các thành viên ban giám khảo bị cách ly, cấm nhìn vào doanh số bán hàng, cấm bị vận động, thứ duy nhất họ có thể dựa vào là tai của mình và sự phán đoán chuyên môn. Nói cách khác, cánh cửa đó được khóa lại, muốn chặn lại cái thói quen "ai bán được nhiều nhất thì nên được giải". Độ tin cậy của một giải Âm nhạc Vàng, một nửa đến từ cánh cửa này.
Cách giữ bí mật này đến mức nào? Một người từng tham gia tường thuật (Blow) mô tả cảnh quyết tuyển như thế nào: các thành viên ban giám khảo vào một căn phòng riêng biệt cách ly, "hút thuốc, nhà vệ sinh có người bồi hành một đường", trên đường không thể nói chuyện với bất kỳ ai, bỏ phiếu ẩn danh bằng máy tính cho đến khi kết quả xuất hiện. Thậm chí cả điện thoại di động đều bị tập trung thu giữ, chỉ tới khi giải cuối cùng được trao mới trả lại.
Đó không phải là chuyện này hôm nay. Vào năm 2026 kỳ thứ 37, người chiến thắng là Trần Nhàn Tĩnh lên sân khấu còn cười nói, cô ấy ban đầu có chuẩn bị một bài phát biểu, "không may là điện thoại bị thu giữ" — vì thế chỉ có thể tức thời. Điện thoại di động đi vào đi ra giữa các thành viên ban giám khảo và người chiến thắng, bản thân nó chính là dấu chỉ tốt nhất của cơ chế giữ bí mật này.
Thế thì ban giám khảo bầu chọn như thế nào? Cách nói chính thức là phải nhìn vào "tầm nhìn xa", xác định các tác phẩm có giá trị nghệ thuật, không cần phải theo đuôi thị trường buôn bán. Người từng làm ba lần thành viên ban giám khảo, người chủ yếu của Nhan Xã là Đích La, nói về một tiêu chí phán đoán cụ thể hơn. Anh nói, khi gặp phải lựa chọn khó khăn, hai album đều rất tốt, anh sẽ tự hỏi một câu:
"Tôi có muốn mua album này không?"
Câu nói này rất hấp dẫn. Nó thu hẹp tiêu chí của một giải thưởng lớn trong ngành, thành một cảm xúc của một người yêu nhạc trung thực nhất: tôi, có sẵn lòng bỏ tiền ra mua cái này không? Đích La còn nói một câu khác, cho những người cảm thấy "không được giải là thua rồi": "Được đề cử là được xác nhận, là thật."
Tất nhiên, cơ chế này cũng không phải không có người có ý kiến. Có người nói nó không có tiêu chí lựa chọn rõ ràng bằng lời, quá tùy thuộc vào đạo đức chuyên môn của riêng từng thành viên ban giám khảo; có người nói khi cùng một người được đề cử nhiều hạng mục, các thành viên ban giám khảo có xu hướng phân tán giải. Những cuộc thảo luận này luôn diễn ra: nhưng chính vì có người quan tâm, có người thảo luận, những điều xảy ra trong căn phòng này mới đáng được xem xét một cách nghiêm túc.
Vua và Hoàng Hậu Âm Nhạc Vàng
Giải Âm nhạc Vàng tất nhiên cũng là bục trao vương miện cho những ngôi sao lớn nhất của nhạc phổ thông Hoa ngữ. Những cái tên bạn nghe từ nhỏ đến lớn, hầu như ai cũng để lại một khoảnh khắc đỉnh cao trên sân khấu này.
Trước hết là những người giữ kỷ lục. Chu Kiệt Luân một mình đã giành mười lăm giải Âm nhạc Vàng, là kỷ lục cao nhất của các ca sĩ nam. Đêm thực sự anh vinh danh là năm 2002 kỳ thứ 13: nhờ album Phạm Tuyên Tây, anh một mình bỏ túi bốn giải: Album Biểu Diễn Nhạc Phổ Thông Xuất Sắc Nhất, Nhạc Sĩ Xuất Sắc Nhất ("Tình Yêu Trước Thập Niên Thứ Nhất"), Nhà Sản Xuất Album Xuất Sắc Nhất, không tính đến những gì của Phương Văn Sơn với "Nhạc Sĩ Từ Lời Xuất Sắc Nhất" với bài "Lâu Đài Uilliam", Chung Hưng Dân với bài "Chuỗi Lưỡi Đôi" lấy "Nhà Sắp Xếp Nhạc Xuất Sắc Nhất". Một album, hầu như quét toàn bộ các hạng mục kỹ thuật của năm đó. Đối với một tay trẻ mới phát hành vài năm, đêm đó cơ bản là tuyên bố một thời đại mới sắp bắt đầu.
Trương Huệ Mẫu — "Lắng Nghe Biển". Giải Nữ Ca Sĩ Xuất Sắc Nhất, cô ấy được đề cử tham gia 14 lần: đây là kỷ lục của lịch sử Giải Âm nhạc Vàng. Cô ấy bốn lần đội vương miện, lần lượt năm 2002 _Sự Thật, năm 2010 Ô Mật Đặc, năm 2015 Thiên Hạ Phiến Chính._
Ở phía nữ ca sĩ, câu chuyện cũng rất hấp dẫn. Trương Huệ Mẫu giữ một kỷ lục rất khó bị phá vỡ: Giải Nữ Ca Sĩ Xuất Sắc Nhất được đề cử mười bốn lần. Cô bốn lần đội vương miện của cô, năm 2010 cái lần đó đặc biệt thú vị: cô dùng "Ô Mật Đặc" — cái nhân vật này mang máu Bình Nam, để tranh thủ, với Ô Mật Đặc giành Nữ Ca Sĩ Quốc Ngữ Xuất Sắc Nhất, bằng cách một cá nhân sống thành hai tiếng nói.
Nói về "người thắng nhiều nhất", Thái Kiện Ngoại là một huyền thoại khác. Cô bốn lần chiến thắng Nữ Ca Sĩ Xuất Sắc Nhất: Sinh Vật Kép, Tạm Biệt và Xin Chào, Nói Tới Tình Yêu, DEPART: là kỷ lục giữ của hạng mục giải thưởng này. Và, này, bạn có biết không, Thái Kiện Ngoại là người Singapore. Giải Âm nhạc Vàng chưa bao giờ chỉ trao cho những ca sĩ có hộ chiếu Đài Loan, nó trao cho những người hát bằng tiếng Hoa ra những tác phẩm tốt nhất, Thái Kiện Ngoại bốn giải hoàng hậu chính là bằng chứng tốt nhất.
Thái Kiện Ngoại — "Ô Trắng". Cô ấy là người Singapore, bốn lần bốc Giải Nữ Ca Sĩ Xuất Sắc Nhất của Giải Âm nhạc Vàng, là người giữ kỷ lục của hạng mục này. Giải Âm nhạc Vàng trao cho những tác phẩm Hoa ngữ tốt nhất, không quan tâm đến hộ chiếu.
Thái Y Lâm thì giữ một thành tựu được chứng nhận bởi cả Kỷ Lục Thế Giới Guinness: người chắp cánh cho Ca Khúc Xuất Sắc Nhất của Năm nhiều lần nhất. "Hôm Nay Em Sẽ Kết Hôn Với Em", "Đại Nghệ Sĩ", "Thiếu Nữ Hoa Hồng", ba lần giành lấy giải thưởng cao nhất của toàn hội, Kỷ Lục Thế Giới Guinness vì thế đã trao cho cô "Nhiều lần nhất chiến thắng Ca Khúc Xuất Sắc Nhất Giải Âm nhạc Vàng" của chứng nhận. Từ vũ điệu thiếu nữ cho đến "Thiếu Nữ Hoa Hồng" — một bài hát như vậy nói lên vấn đề giới tính — Giải Âm nhạc Vàng đã đi kèm với cô một đoạn đường dài.
Thái Y Lâm — "Lạ Đẹp". Cô giữ chứng nhận của Kỷ Lục Thế Giới Guinness về "Nhiều lần nhất chiến thắng Ca Khúc Xuất Sắc Nhất" — ba lần, lần lượt là "Hôm Nay Em Sẽ Kết Hôn Với Em", "Đại Nghệ Sĩ", "Thiếu Nữ Hoa Hồng".
Cũng có người chọn quay lưng lại ở nơi cao nhất. Giang Hỷ là một huyền thoại trong số những nữ ca sĩ tiếng Đài, suốt đời giành mười ba giải Âm nhạc Vàng, giải Nữ Ca Sĩ Tiếng Đài Xuất Sắc Nhất liên tục giữ từ kỳ thứ 11 cho đến kỳ thứ 14. Nhưng năm 2003 cô lần nữa đội vương miện với Sợi Dây Đỏ, cô đã làm một quyết định khiến mọi người ngạc nhiên: công bố sẽ không còn tranh thủ giải Nữ Ca Sĩ Xuất Sắc Nhất nữa. Để sân khấu cho các lứa sau: thái độ này, cũng động lòng như lên sân khấu nhận giải.
Các câu chuyện về vua hoàng hậu còn có thể kể tiếp: Năm Tháng Ngày từ dưới lên sân vận động, Thái Y Lâm mỗi lần thay đổi, Trương Huệ Mẫu kỷ lục được đề cử kéo dài hơn hai chục năm. Danh sách người chiến thắng mà Giải Âm nhạc Vàng để lại cho nhạc phổ thông Hoa ngữ, sau này đều trở thành điểm tham chiếu tuổi trẻ của cả một thế hệ.
Bốn tiếng nói, bốn sân khấu
Nếu chỉ nhớ vua hoàng hậu, sẽ bỏ lỡ điều đặc biệt nhất của Giải Âm nhạc Vàng: nó để cho bốn tiếng nói mỗi tiếng nói có chính đặc riêng của nó. Cách thiết kế này, trong tất cả các giải thưởng âm nhạc trên thế giới, hầu như là duy nhất.
Câu chuyện phải bắt đầu từ một bài rock tiếng Đài. Năm 1991 kỳ thứ 3, Lâm Cường "Đi Về Phía Trước" giành Ca Khúc Xuất Sắc Nhất Năm. Trước đó, ấn tượng mọi người về ca khúc tiếng Đài chủ yếu là khổ sâu, bài hát buồn; "Đi Về Phía Trước" dùng nhịp rock hát một cô chàng thôn quê cõng hành lý lên thành phố để kiếm sống, toàn bộ tính chất của ca khúc tiếng Đài được lật ngược lại, album bán vượt bốn mươi vạn bản, được xem là tác phẩm đại diện của "phong trào ca khúc tiếng Đài mới". (Điều thú vị là, giải Nhà Sản Xuất Album Biểu Diễn Xuất Sắc Nhất mà nó đoạt được cùng kỳ, người được giải là Trần Thăng, Lý Tông Thịnh và những người khác, không phải Lâm Cường.)
Lâm Cường — "Đi Về Phía Trước", kỳ 3 năm 1991 Ca Khúc Xuất Sắc Nhất Giải Âm nhạc Vàng. Một bài rock hát bằng tiếng Đài, lật ngược ấn tượng chỉ có khổ sâu của ca khúc tiếng Đài, bán vượt bốn mươi vạn bản.
Giải Âm nhạc Vàng ban đầu thực ra không phân loại theo tiếng nói, hai kỳ đầu chỉ có "Ca Sĩ Nam Biểu Diễn Xuất Sắc Nhất" "Ca Sĩ Nữ Biểu Diễn Xuất Sắc Nhất". Năm 1991 kỳ thứ 3 mới phân ra "Quốc Ngữ" và "Phương Ngôn"; tới năm 2003 kỳ thứ 14, lại chia phương ngôn thêm thành tiếng Đài, tiếng Khách Gia, ngôn ngữ bản địa mỗi loại một giải riêng. Tại sao lại chia tiếp? Bởi vì vài năm trước người chiến thắng "Ca Sĩ Phương Ngôn Xuất Sắc Nhất" toàn bộ là ca sĩ tiếng Đài, những người tạo ra tiếng Khách Gia và ngôn ngữ bản địa lâu nay bị ép ra khỏi cửa. Năm đó quy mô đăng ký lên tới một trăm hai mươi tám công ty đĩa than, bốn nghìn tám trăm bài tác phẩm, trong đó có hàng trăm bài đến từ album gia đình Khách Gia hay bản địa: Giải Âm nhạc Vàng cơ bản là mở riêng một cửa cho mỗi loại.
Mở cửa một lần, lại mở ra những khoảnh khắc đẫm xúc động nhất của nhạc phổ thông Hoa ngữ.
Năm 2000 kỳ thứ 11, một ông cảnh sát từ Đài Đông dân tộc Bình Nam đã lên sân khấu cao nhất. Trần Kiến Năm với album Biển giành Ca Sĩ Nam Quốc Ngữ Biểu Diễn Xuất Sắc Nhất: chú ý, là "Quốc Ngữ" ca sĩ nam, không phải ngôn ngữ bản địa — anh đánh bại là Trương Học Hữu, Vương Lực Hoành, Đào Sướng, Cho Thành Khánh, bốn ông vua lúc đó nhất. Một ông cảnh sát ban ngày làm việc ở địa phương công an, hát bằng tiếng mình viết, về biển và núi, thắng cả ngành công nghiệp nhạc phổ thông Hoa ngữ những cái tên nóng hổi. Ngoại của anh là danh sĩ ca khúc dân tộc Bình Nam Lục Tôn Bảo, dòng máu âm nhạc đó, cháu lấy ba mươi năm để tiếp nhận.
Trần Kiến Năm — "Biển". Năm 2000 kỳ 11, ông cảnh sát Bình Nam từ Đài Đông này với _Biển đã đánh bại Trương Học Hữu, Vương Lực Hoành, Đào Sướng, Cho Thành Khánh, chiến thắng Ca Sĩ Nam Quốc Ngữ Biểu Diễn Xuất Sắc Nhất._
Nếu Trần Kiến Năm chứng minh người tạo tác bản địa có thể thắng vua, thì năm 2020 kỳ thứ 31 A Bốc (A Nhưỡng Nhưỡng), lại chứng minh một album toàn bộ hát bằng tiếng bản địa, có thể lấy được giải cao nhất của toàn hội. Album của cô kinakaian Lưỡi Mẹ — một album toàn bộ tiếng Paiwan — đêm đó liên tiếp đốt ba giải: Album Ngôn Ngữ Bản Địa Xuất Sắc Nhất, "Cảm Ơn Cảm Tạ" lấy Ca Khúc Xuất Sắc Nhất Năm, cuối cùng Album Xuất Sắc Nhất Năm cũng đi tới nó. Một album bạn có thể không hiểu một chữ dòng ca từ, được ban giám khảo chọn là album tốt nhất của Đài Loan năm đó.
A Bốc lên sân khấu nhận album xuất sắc nhất của năm nói một câu rất Giải Âm nhạc Vàng: "Nếu bạn không biết tại sao album này lại trở thành album xuất sắc nhất của năm, vui lòng nghe một lần, nếu không thích thì nghe lần thứ hai!" Cô còn nói cái gì với đứa trẻ bản địa trước mắt camera: "Đừng lãng phí tài năng của bạn, cũng đừng lệ thuộc vào tài năng."
A Bốc — "Cảm Ơn Cảm Tạ", kỳ 31 năm 2020 Ca Khúc Xuất Sắc Nhất Năm. Album toàn tiếng Paiwan _kinakaian Lưỡi Mẹ đêm đó chiến thắng ba giải lớn: Album Ngôn Ngữ Bản Địa Xuất Sắc Nhất, Ca Khúc Xuất Sắc Nhất Năm, Album Xuất Sắc Nhất Năm._
💡 Bạn biết không: Toàn thế giới hầu như không có giải thưởng âm nhạc thứ hai, sẽ để cho bốn tiếng nói khác nhau nằm trong lãnh thổ của nó, mỗi tiếng nội có một bức vương miện cao nhất. Bạn có thể dùng tiếng Đài, tiếng Khách Gia, ngôn ngữ bản địa, làm ra một album tốt nhất trong tiếng nói của mình, rồi ở cùng một lễ trao giải bị đội vương miện. Với những người sử dụng tiếng Khách Gia và ngôn ngữ bản địa mà số lượng ngày càng ít đi, sân khấu Giải Âm nhạc Vàng ngoài vinh dự, còn cho những tiếng nói này một lý do để toàn quốc lắng nghe, để thế hệ mới sẵn lòng học xuống.
Đây là những điểm khiến Giải Âm nhạc Vàng đáng tự hào. Nó không bao giờ giả vờ Đài Loan chỉ có một tiếng nói duy nhất. Quốc Ngữ, tiếng Đài, tiếng Khách Gia, ngôn ngữ bản địa, bốn tiếng nói, bốn sân khấu, vào cùng một đêm lần lượt được thắp sáng.
Ngay cả những người chỉ trích nó, cũng lên sân khấu của nó
Một giải thưởng đủ lớn, phải chứa được những người chỉ trích nó. Điểm quyến rũ nhất của Giải Âm nhạc Vàng, là nó vài lần đã đưa microphone cho những người chỉ trích sắc nhất — và những khoảnh khắc đó, lại là những hình ảnh được nhớ nhất.
Năm 2007 kỳ thứ 18, Lâm Sinh Tường xuất thân từ Ban Nhạc Giao Công, với album Trồng Cây vào danh sách và chiến thắng Ca Sĩ Khách Gia Xuất Sắc Nhất, Album Khách Gia Xuất Sắc Nhất hai hạng giải thưởng. Rồi anh làm một việc chưa ai làm trong mười tám năm lịch sử Giải Âm nhạc Vàng: từ chối nhận giải tại chỗ.
Anh lên sân khấu chỉ mất ba mươi giây, nhưng ba mươi giây đó đã được lên kế hoạch trong hai năm. Anh nói, hai hạng giải thưởng này là cái anh "nhất quyết không muốn nhận". Anh muốn chỉ trích chính cơ chế nó, không phải bất kỳ ai: anh cảm thấy dùng tiếng nói để phân loại âm nhạc là đảo ngược thứ tự "tại sao Nhà Sản Xuất Xuất Sắc Nhất có thể vượt qua tiếng nói, nhưng album không được". Anh còn nói, "một giải thưởng âm nhạc của nhân loại Hoa này lại rất quan trọng, nhưng lại phân loại theo tiếng nói, cách này những quốc gia khác cơ bản không thể bước vào được." Hai hạng giải thưởng đó anh nhân địa từ chối, hai mươi lăm vạn tiền thưởng lại ngoài, được chia để hỗ trợ đội ngũ trồng cây ở Mỹ Nông, hai tờ tạp chí địa phương, và "Bom Cơm Trắng" Dương Nho Môn.
Lâm Sinh Tường — "Trồng Cây". Năm 2007 kỳ 18, với _Trồng Cây anh chiến thắng hai hạng giải Khách Gia nhưng lại từ chối nhận giải tại chỗ, cảm thấy phân loại theo tiếng nói làm âm nhạc đảo ngược. Đó là lần đầu tiên trong mười tám năm lịch sử Giải Âm nhạc Vàng có ai từ chối._
Điều đáng chơi vị là, Giải Âm nhạc Vàng không vì bị chỉ trích tại chỗ mà bỏ đi cơ chế thiết kế này. Nó nghe được, tiếp tục thảo luận, nhưng phân loại theo tiếng nói lại được giữ lại. Một giải thưởng có thể, trên sân khấu riêng của nó, trấn tĩnh đón nhận "cách bạn làm giải thưởng này có vấn đề" tiếng nói, trong nó, đã là một thứ tự lực.
Phân loại tiếng nói như thế nào, cho đến hôm nay vẫn là một cuộc thảo luận sống động. Học giả Quách Lực Tuyên đã chỉ trích trước đây, phân loại theo quốc ngữ, tiếng Đài, tiếng Khách Gia, ngôn ngữ bản địa "trông như bảo vệ từng tiếng nói, thực ra lại cố định tiếp tục biên ngoài hoá quần thể tiếng nói yếu",he cho rằng với ngược lại là lấy ra nguồn tài nguyên giáo dục quảng bá cụ thể, không phải vào Giải Âm nhạc Vàng để lập vài hạng giải "riêng" đặc biệt đẩy các ngôn ngữ nguyên khác vào chỗ lạnh lẽo.
⚠️ Quan điểm gây tranh cãi: Phân loại theo tiếng nói cũng tạo ra một sự ngượng ngùng — các tác phẩm trộn lẫn nhiều tiếng nói, thường thì không có chỗ để đi. Năm 2022 kỳ 33, album MEmento·MORI của Khả La Kỳ, một nửa tiếng Đài, một nửa tiếng Ama (và còn chứa rất nhiều tiếng Nhật), kết quả không tiếng nào cũng công bố vào được, vì nó không phù hợp với điều luật "chủ yếu hát bằng một tiếng nào", cuối cùng chỉ có thể đi tranh hạng giải năm không phân biệt theo tiếng nói. Một album hát bằng nhiều tiếng nói trên đất này, lại trở thành điều bất thường trong cơ chế phân loại. Bài toán khó này, Giải Âm nhạc Vàng vẫn còn suy nghĩ cách tìm.
Khả La Kỳ — "Vạn Nghìn Cánh Hoa Từ Câm Mẫu". Tiếng Đài, tiếng Ama (Amis), tiếng Nhật trộn lẫn lại, không thể bước vào lộ trình ngôn ngữ nào của Giải Âm nhạc Vàng, cuối cùng chỉ có thể với _MEmento·MORI lấy Nghệ Sĩ Mới Xuất Sắc Nhất kỳ 33 năm 2022._
Những tranh cãi này, không phải khuyết điểm của Giải Âm nhạc Vàng, là bằng chứng nó vẫn còn sống. Một giải thưởng ba mươi lăm tuổi, vẫn còn tranh luận với chính nó "tiếng nói nên phân loại thế nào", "các tác phẩm trộn tiếng nây sao xử" — cái này đại diện nó chưa bị đông cứng, vẫn còn lớn cùng với âm nhạc Đài Loan.
Giải Âm Nhạc Vàng cũng ghi lại thời đại của Đài Loan
Giải Âm nhạc Vàng vì là sân khấu âm nhạc lớn nhất của Đài Loan, nên có những khoảnh khắc chiến thắng không chỉ liên quan đến âm nhạc, mà còn mang theo cảm xúc xã hội của thời điểm đó. Phần này, lưu lại sự kiện là được.
Năm 2015 kỳ 26, Ban Nhạc Dập Lửa bài "Đảo Thiêu Quang" chiến thắng Ca Khúc Xuất Sắc Nhất Năm. Bài hát này được sinh ra từ phong trào Hoa Mặt Trời năm 2014: chủ ca tế Dương Đại Chính nhận lời mời từ sinh viên Bắc Nghệ thuật Đại học sáng tác, mất hai ngày để viết, một ngày để ghi âm, ngày 27 tháng 3 lần đầu tiên dạy hát tại chỗ ở Viện Lập pháp. Lúc nhận giải Dương Đại Chính nói: "thành lập ban nhạc 15 năm, giải Âm nhạc Vàng đầu tiên! ⋯⋯ tặng cho Đài Loan yêu thích nhất của chúng tôi." và hô một câu "Trời phước lành Đài Loan". Đoạn quay chiến thắng này, trong phiên bản phát sóng Tencent Trung Quốc đã bị bỏ qua.
Ban Nhạc Dập Lửa — "Đảo Thiêu Quang", kỳ 26 năm 2015 Ca Khúc Xuất Sắc Nhất Năm. Bài hát được sinh ra trong phong trào Hoa Mặt Trời, đoạn quay chiến thắng bị bỏ qua trong phiên bản Tencent Trung Quốc.
Năm 2024 kỳ 35, Bà Nài với album tiếng Đài Đêm Bà chiến thắng hạng Album Tiếng Đài Xuất Sắc Nhất. Cô mặc "Không ai là người ngoài cuộc" chiếc lụa vàng lên sân khấu, trong bài phát biểu có một đoạn như vậy: "Giải Âm nhạc Vàng 35 năm, bạn có biết không? Sự kiện Thiên An Môn cũng đúng 35 năm, chúng tôi đều không quên, Đài Loan cố lên." Cô cũng nói, "đảo Đài Loan là mẹ của chúng tôi", và đề cập tới chính mình vừa kết thúc bảy năm ở Nước Đại Lộ, để cầu xin cho lãnh thổ truyền thống của dân tộc bản địa. Bài phát biểu tương tự "Giải Âm nhạc Vàng 35 năm" cắt ghép "Thiên An Môn 35 năm" của cô ấy, những ghi chép trên Weibo, Tiểu Hồng Thư được xóa sau. Cũng là kỳ này, những ca sĩ Trung Quốc được đề cử trên sân khấu lễ trao giải toàn bộ vắng mặt.
Bà Nài — "Đêm Bà", kỳ 35 năm 2024 Album Tiếng Đài Xuất Sắc Nhất. Cô trong bài phát biểu cắt ghép "Giải Âm nhạc Vàng 35 năm" và "Thiên An Môn 35 năm", đoạn này sau được xóa trên Weibo và Tiểu Hồng Thư.
Giải Âm nhạc Vàng cũng từng là sân khấu chung của ca sĩ Hoa ngữ hai bờ. Nà Anh năm 2001 kỳ 12 với Lãng Mạn Bước Chân Đau Buồn trở thành ca sĩ nữ Trung Quốc đầu tiên nhận Giải Âm nhạc Vàng ca sĩ nữ, kỳ đó còn nhận Nhạc Sĩ Từ Lời Xuất Sắc Nhất; Suy Kiến thì năm 2022 kỳ 33 là ca sĩ nam Trung Quốc đầu tiên nhận vương miện Giải Âm nhạc Vàng vua nhạc. Nhưng ở giữa hai mươi mốt năm ấy, chỉ có hai người Trung Quốc chiến thắng Vua Hoàng Hậu Giải Âm nhạc Vàng — Giải Âm nhạc Vàng cùng thị trường Trung Quốc thực sự chồng chéo thời kỳ vàng, thực sự là giai đoạn hai ngàn năm số không thế kỷ khi âm nhạc Đài Loan lớn mạnh dẫn đầu thị trường Hoa ngữ bản đĩa than Trung Quốc, không phải ca sĩ Trung Quốc chiến thắng giải Âm nhạc Vàng nhiều.
Những khoảnh khắc này là được đặt ở đây, không bình luận nhiều. Giải Âm nhạc Vàng là sân khấu Đài Loan, những năm này Đài Loan trải qua cái gì, quan tâm cái gì, và ai gần gũi lại kéo giãn cách thế nào, tự nhiên sẽ để lại dấu vết trên sân khấu này. Bạn đọc nó cho tới đây, giờ bạn lẽ ra tự tưởng tượng được ảnh mà rồi.
Con rắn hổ mang cái mở đầu, và hai người đã chờ đợi rất lâu
Ba mươi mấy năm nghe có vẻ như là từ xưa xưa, nhưng Giải Âm nhạc Vàng luôn lớn trong quá trình hiện tại. Tới tháng trước, ngày 27 tháng 6 năm 2026, Giải Âm nhạc Vàng lần thứ 37 kết thúc ở Nhà thi đấu Tiểu Cự Nhôm Đài Bắc.
Đêm đó do A-Lin dẫn chương trình lần đầu tiên. Cô ấy mở đầu cái chân trên đầu một con trăn khổng lồ lên sân khấu, tôn vinh sân khấu kinh điển của Thái Y Lâm, khí thế sợ nhất; và cô ấy cũng là người chiến thắng, bài nhạc phim chủ đề "Hạnh Phúc Trong Ca Hát" nhận Ca Khúc Xuất Sắc Nhất Năm.
Đêm đó hai người chiến thắng lớn nhất, mỗi người đều là những người đã chờ đợi rất lâu. Thái Y Lâm lần này với album Niềm Vui lần thứ năm tranh thủ ca sĩ nữ vương, cuối cùng như ý muốn, mười chín năm sau lần thứ hai đội vương miện, một mình kéo Ra Album Xuất Sắc Nhất Năm, Nữ Ca Sĩ Quốc Ngữ Xuất Sắc Nhất, Biểu Diễn Ghi Âm Xuất Sắc Nhất ba hạng giải, chín hạng được đề cử. Phía vua nhạc là chuyện chờ đợi khác: Trương Chấn Tuyệt phát hành ba mươi ba năm, lần đầu tiên nhận Đàn Ông Quốc Ngữ Ca Sĩ Xuất Sắc Nhất, cùng chỗ còn kéo ra Album Quốc Ngữ Xuất Sắc Nhất và Nhạc Sĩ Xuất Sắc Nhất. Người chờ mười chín năm, người chờ ba mươi ba năm, Giải Âm nhạc Vàng không bao giờ vội vàng để cho giải tới với những người nhanh nhất.
Sân khấu bốn tiếng nói đêm đó cũng sáng: Vua nhạc tiếng Đài là Tiêu Hoàng Kỳ, hoàng hậu tiếng Đài là PiA Ngô Bích Ngoại, ca sĩ tiếng Khách Gia là Trần Dĩ Nạp, ca sĩ ngôn ngữ bản địa là Suming Thư Mi Ân. Ban nhạc xuất sắc nhất trao cho Lạc Nhật Phi Xe của Đài Bắc, lại một đoàn ban nhạc từ cảnh độc lập, tránh xa công nghiệp chủ lưu lên sân khấu cao nhất. Còn cái "điện thoại bị thu giữ", chỉ có thể tức thời bài phát biểu, người Nghệ Sĩ Mới Xuất Sắc Nhất, chính là Trần Nhàn Tĩnh chúng tôi thấy ở phần ban giám khảo.
Lễ khai mạc Giải Âm nhạc Vàng lần 37 (năm 2026). A-Lin dẫn chương trình lần đầu, mặc chuỗi trăn khổng lồ, lên sân khấu Tiểu Cự Nhôm; bài "Hạnh Phúc Trong Ca Hát" cô ấy hát cũng chiến thắng Ca Khúc Xuất Sắc Nhất Năm.
Ba mươi bảy năm rồi, giải thưởng bắt đầu từ một bức thư, vẫn còn rồi rộn và buồn cười, lại có khả năng để cho mọi người nhớ một đêm dài.
Ba mươi mấy năm, đảo này lắng nghe chính nó như thế nào
Quay lại vài giây lặng lẽ đó.
Năm 2024 ở Tiểu Cự Nhôm, Căo Đông lần thứ hai vinh danh, người đại diện kinh tế nhận lãnh, nói "Cảm ơn Phàn Phàn". Phàn Phàn đã đi, nhưng tiếng trống cô ấy đánh vẫn còn lại ở Tẩu Nô Nhân — mỗi lần có người bấm phát lại, tiếng trống đó lại reo lên một lần. Một tay trống đã đi, vì Giải Âm nhạc Vàng, toàn bộ ngành công nghiệp lại nhớ; một album cách đây ba năm, vì nó, được toàn thế hệ lại lắng nghe.
Có lẽ đó chính là điều Giải Âm nhạc Vàng đang làm. Từ kỳ đầu tiên năm 1990 thô sơ đó, cho đến ba mươi bảy kỳ hôm nay, nó năm năm lần cho Đài Loan trả lời cùng một câu hỏi — năm nay, trên đảo này có những tiếng nào, xứng đáng được ghi nhớ tốt đẹp.
Nó ghi nhớ được, cái Chu Kiệt Luân Phạm Tuyên Tây những đêm quét sạch, cái Trương Huệ Mẫu mười bốn lần đề cử bản lĩnh, còn cái một ông cảnh sát Đài Đông hát biển, một album toàn Paiwan, một ca sĩ tiếng Khách Gia từ chối nhận giải, một bài hát được sinh ra ở phố. Quốc Ngữ, tiếng Đài, tiếng Khách Gia, ngôn ngữ bản địa, bán được trăm vạn bản cái không ai hiểu được một dòng, sao nóng hổi vua hoàng và người viết ca khúc mặc thoải mái — nó để những tiếng này nằm trên cùng một sân khấu.
Ba mươi mấy năm xuống, Giải Âm nhạc Vàng thực ra không phải đang trao giải. Nó đang cho Đài Loan, năm năm lần, ghi lại đảo này lắng nghe chính nó.
Đọc thêm
- Âm nhạc phổ thông Đài Loan — Từ công nghiệp đĩa than tới thời kỳ streaming, toàn bộ lịch sử sự thăng trầm ngành, Giải Âm nhạc Vàng là một vạch chính thức trên đường thẳng này
- Tiến hóa ca khúc tiếng Đài Đài Loan — Từ khổ sâu buồn tới Lâm Cường "Đi Về Phía Trước" chuyển hướng rock, ca khúc tiếng Đài bước vào chủ lưu như thế nào
- Truyền thống âm nhạc bản địa Đài Loan — Từ ca khúc bộ lạc cho Trần Kiến Năm, A Bốc, gốc rễ âm nhạc bản địa và đương đại
- Ca sĩ sáng tác bản địa đương đại — Cơ Tiêu Quân, Bà Nài, A Bốc thế hệ người sáng tác tiếng nói và xử cảnh
- Âm nhạc độc lập Đài Loan — Căo Đông, thế hệ Phố Âm thanh tránh xa công nghiệp đĩa than, lên sân khấu cao nhất của Giải Âm nhạc Vàng
Nguồn ảnh
Bài viết này sử dụng 2 bức ảnh được phép CC, cache tại public/article-images/music/, tránh liên kết nóng tới máy chủ nguồn; 12 đoạn video đều là nhúng YouTube chuẩn từ kênh chính thức.
- Máy quay phát sóng kỳ 32 Giải Âm nhạc Vàng (hero) — Photo: Solomon203, 2021, CC BY-SA 4.0
- Nhà tưởng niệm Tôn Trung Sơn Đài Bắc (nơi tổ chức kỳ đầu tiên) — Photo: Emcc83, CC BY-SA 4.0
- Video (kênh chính thức): Lâm Cường "Đi Về Phía Trước" (Rồng Thạch唱片), Ban Nhạc Dập Lửa "Đảo Thiêu Quang" (Fire EX.), A Bốc "Cảm Ơn Cảm Tạ" (ABAO A Bốc), Bà Nài "Đêm Bà" (Bà Nài Panai), Căo Đông "Gió Lớn Thổi" (Căo Đông Không Có Bữa Tiệc), Trần Kiến Năm "Biển" (Góc Đầu Âm Nhạc), Lâm Sinh Tường "Trồng Cây", Khả La Kỳ "Vạn Nghìn Cánh Hoa Từ Câm Mẫu" (Khả La Kỳ), Thái Cầm "Thời Gian Bị Lãng Quên", Trương Huệ Mẫu "Lắng Nghe Biển", Thái Kiện Ngoại "Ô Trắng", Thái Y Lâm "Lạ Đẹp"
Tài liệu tham khảo
🧬 寫這篇文章時，Semiont 在想什麼