Văn hóa lễ hội âm nhạc Đài Loan bắt đầu từ năm 1995 khi hai người Mỹ dựng một sân khấu tạm bợ trên bãi Kenting, sau ba mươi năm tiến hóa thành Spring Scream, Hohaiyan Rock Festival, Megaport Festival và nhiều sự kiện khác hoàn toàn khác biệt. Vào những năm 2020, một hòn đảo nhỏ hơn Hà Lan tổ chức hơn 50 lễ hội âm nhạc mỗi năm. Đây không phải một quy mô mà nhu cầu thị trường có thể giải thích được, mà gần như một nghi lễ tập thể: một thế hệ người tìm thấy giọng nói của chính mình ở ngoài trời.
Hai người Mỹ trên bãi Kenting
Tháng 4 năm 1995, Wade Davis và Jimi Moe, hai người Mỹ định cư ở Đài Loan, dựng sân khấu tại một không gian âm nhạc gọi là "Đêm Mơ Kenting" ở Kenting, mời khoảng 12 nhóm nhạc biểu diễn. Không có nhà tài trợ, không có hệ thống bán vé, các nhóm nhạc tự bày bán áo phông nhuộm tay. Họ đặt tên sự kiện này là "Spring Scream" (Tiếng Hô Mùa Xuân).
Năm đó, Đài Loan mới bãi bỏ thiết quân luật được tám năm. Cảnh tượng nhạc ngầm vừa mới nổi lên: 濁水溪公社 la hét bằng tiếng Mân Nam Đài Loan trong những phòng diễn nhỏ ở Đài Bắc, Tứ Phần Vệ tập luyện trước cửa hàng Phù Thuỷ. Nhưng lễ hội âm nhạc ngoài trời? Không ai làm điều đó. Nhạc rock ở Đài Loan lúc đó chưa có khái niệm rời khỏi nhà hát.
Davis nói trong cuộc phỏng vấn Taipei Times năm 2005: "Đây là một hòn đảo nhỏ, vì vậy thật tốt khi có những thứ mới từ bên ngoài đến." ("It's a small island, so it's good to have some new things coming from outside.") Khi nhìn lại ba mươi năm sau, điều này đã đánh giá thấp tác động của anh ấy. Spring Scream không chỉ là "mang những thứ mới đến". Nó chứng minh một điều mà người Đài Loan chưa bao giờ nghĩ tới: bạn có thể nghe nhạc trên bãi biển, trên cỏ cây, dưới bầu trời sao, và nó sẽ thay đổi toàn bộ cách bạn cảm nhận âm nhạc.
💡 Bạn có biết không
Spring Scream phát triển từ 12 nhóm nhạc và 1 sân khấu ở đơn sự kiện đầu tiên, thành 270 nhóm nhạc và 8 sân khấu vào thời kỳ đỉnh cao, với sự kiện kéo dài tới 11 ngày. Vé vào từ miễn phí cho tới 1.600 đồng, nhưng luôn giữ một quy tắc: tất cả các nhóm nhạc biểu diễn không nhận tiền công, cũng không phải trả phí đăng ký.
Đến năm 1999, một trong những người sáng lập khác của Spring Scream là Jimi Moe đã đặt ra một tiêu chuẩn có tác động sâu rộng: tất cả các nhóm nhạc trên sân khấu phải biểu diễn các bản nhạc gốc, không được cover. Quyết định này trực tiếp biến Spring Scream từ "karaoke ngoài trời" thành "sân trải nghiệm âm nhạc gốc". Moe sau đó nói: "Chúng tôi luôn cố gắng để mọi người biết rằng Spring Scream là vì các nhóm nhạc." ("We've always tried to make it clear that Spring Scream is for the bands.") (trích từ Taipei Times, báo cáo tháng 4 năm 2005)
Bãi biển chính thức: hai mươi năm của Hohaiyan Rock Festival
Spring Scream chứng minh rằng lễ hội âm nhạc là khả thi, nhưng nó luôn mang nhãn "bữa tiệc do người nước ngoài tổ chức". Người thực sự đưa lễ hội âm nhạc vào dòng chính của Đài Loan là một nhân vật hoàn toàn khác: chính phủ.
Ngày 15 tháng 7 năm 2000, chính phủ thành phố Đài Bắc (nay là Tân Bắc) và hãng âm nhạc độc lập Jiaotou Music hợp tác tổ chức lần đầu tiên "Hohaiyan Rock Festival" tại bãi biển Gong Liao, Tân Bắc. Nhân vật quan trọng đằng sau là Trương Tứ Thập Ba (Trương Tứ Thập Ba), chủ sở hữu Jiaotou Music, và Liêu Chỉ Kiên, giám đốc phòng tin tức của chính phủ thành phố Đài Bắc lúc bấy giờ. Tham vọng của họ rất rõ ràng: làm một Woodstock phiên bản Đài Loan.
Năm đầu tiên, chỉ có một ngày, 8.000 người đến. Quy mô không lớn lắm, nhưng hình ảnh dựng sân khấu trên bãi cát, để nhạc rock và tiếng sóng trộn lẫn, mang lại cho tất cả những người có mặt một cảm giác hoàn toàn mới.
Điều thực sự thay đổi luật chơi là "Cuộc thi Âm nhạc Độc lập Hohaiyan" bắt đầu từ năm 2001. Cuộc thi này mở cho tất cả các nhóm nhạc độc lập ở Đài Loan đăng ký, được chọn qua nhiều vòng loại, với giải nhất có tổng giải thưởng 2 triệu đồng Đài Loan. Đối với các nhóm nhạc độc lập nghèo tới mức không thể thuê phòng tập, số tiền này và sân khấu này là cơ hội sống.
📝 Ghi chú của người bảo tồn
Nghịch lý của Hohaiyan Rock Festival nằm ở đây: nó được chính phủ tài trợ, do chính phủ tổ chức, vào cửa miễn phí — trong toàn bộ sinh thái lễ hội âm nhạc thế giới, đây là một kết hợp gần như không thể có. Đó là "lễ hội âm nhạc thể thế hệ trong nhất", nhưng lại ấp nổi nhiều nhất các nhóm nhạc "chống thể thế".
Soda Green, Wang Fu, 88 Guava Seeds, Matzka. Những cái tên này sau này sáng chói ở Giải thưởng Âm nhạc Vàng đều bước ra từ bãi biển của Hohaiyan. Ban giám khảo của Cuộc thi Âm nhạc Hohaiyan lần thứ hai năm 2001 đã nói lên rất nhiều: Ngũ Bách, Hoàng Vận Linh, Mã Thế Phương. Khi những người canh chừng âm nhạc độc lập sẵn sàng ngồi trên bãi cát làm giám khảo, bạn biết rằng vấn đề này là nghiêm túc.
Nhưng vận mệnh của Hohaiyan Rock Festival cuối cùng bị ràng buộc với cái tên của nó. Chính phủ bỏ tiền, chính phủ cũng có thể rút tay. Năm 2020 vì COVID-19 phải dừng, sau đó yên tĩnh liên tiếp ba năm. Tháng 5 năm 2023, Cục Du lịch Tân Bắc một lần thông báo hủy bỏ vĩnh viễn, gây ra sự phản đối mạnh mẽ từ giới âm nhạc và dân địa phương Gong Liao, với đại biểu quốc hội Lại Phẩm Diệu và các trưởng thôn địa phương kêu gọi công khai bảo tồn tài sản văn hóa này. Vài ngày sau, chính quyền thay đổi ý kiến nói sẽ tiếp tục tổ chức — nhưng những năm vàng kỳ diệu khi hàng vạn người mỗi mùa hè đi tàu tới Gong Liao để nghe nhạc trên bãi cát, đã không thể quay lại được nữa.
⚠️ Góc nhìn gây tranh cãi
Tranh cãi về việc Hohaiyan dừng tổ chức tiết lộ một vấn đề cơ bản: khi lễ hội âm nhạc phụ thuộc vào ngân sách chính phủ, nó sẽ mãi mãi chỉ là một "dự án chính sách", có thể biến mất vì thay thế lãnh đạo, cắt giảm ngân sách hoặc một đại dịch. Vốn văn hóa được tạo dựng trong hai mươi năm của Hohaiyan không có cơ chế bảo vệ tương ứng trong hệ thống quan liêu.
Ông vua miền Nam: Megaport Festival và nhân dạng thành phố
Trong khi Hohaiyan phát triển mạnh trên bãi biển phía Bắc, miền Nam Đài Loan đang ủ một điều hoàn toàn khác.
Tháng 10 năm 2006, ca sĩ nhóm Flesh & Blood là Lâm Xương Tác (Freddy) và trưởng nhóm Diệp Tương Ỷ đã dẫn dắt đội ngũ sắp xếp cùng TRA Music, tổ chức lần đầu tiên "Megaport Festival" tại các bến cảng 11, 12 ở Cao Hùng. Tên "Đại Hải" (Megaport) có ý nghĩa "dồi dào, tươi vui" theo phát âm tiếng Mân Nam Đài Loan, được phát triển bởi tay đàn guitar của Afeiwuxia. Tên tiếng Anh "MEGAPORT" là do Lâm Xương Tác chọn. Việc một ca sĩ nhóm nhạc nặng đặt tên cho lễ hội âm nhạc, bản thân đó đã nói lên nguồn gốc của Megaport.
Sự khác biệt cơ bản nhất giữa Megaport và Hohaiyan nằm ở nhân dạng thành phố. Hohaiyan là chính phủ tìm các nhạc sĩ để tổ chức hoạt động; Megaport là chính các nhạc sĩ quyết định tổ chức một lễ hội âm nhạc thuộc về miền Nam ở Cao Hùng. Từ đơn sự kiện đầu tiên, Megaport khăng khăng rằng ít nhất một nửa trở lên các biểu diễn phải đến từ miền Nam Đài Loan. Tên các sân khấu của nó toàn là hương vị Đài Loan: "Ông vua miền Nam", "Nữ thần Long", "Vua Biển", "Nổi lên", "Kamo Mae", mỗi cái đều mang khí thế cơ sở của thành phố cảng.
Megaport mang gen chính trị từ ngày đầu tiên. Đơn sự kiện đầu tiên trùng hợp với cuộc bầu cử thị trưởng Cao Hùng. Các nhà tổ chức đã làm một điều chưa từng có: yêu cầu các ứng cử viên chính chính thức trình bày chính sách văn hóa âm nhạc địa phương và công khai trên tạp chí sự kiện. Lễ hội âm nhạc bỗng có tính chất công cộng. Nó không chỉ là biểu diễn, mà là một nền tảng để có thể đặt yêu cầu tới những người hoạch định chính sách.
Vận mệnh của Megaport cũng không trơn tru. Năm 2008 dừng, 2010 tái lập ở Khu nghệ thuật Dock-in, 2013 dừng lại một năm vì thay đổi nội bộ đội ngũ. Năm 2016 sau khi Lâm Xương Tác trở thành đại biểu quốc hội rút khỏi quản lý, do trưởng trống Vương Tử Tường và Diệp Tương Ỷ tiếp quản. Năm 2019 dừng lại lần nữa. Lần này nguyên nhân gây khó tin: thị trưởng Cao Hùng lúc bấy giờ là Hàn Quốc Dự, khi thấy ảnh đại biểu thành phố Đài Bắc Khiêu Vệ Kiệt (nói là "Ác Cười") nói tục trên sân khấu Megaport, chỉ trích rằng Megaport là "văn hóa hạng hai".
✦ Một vị thị trưởng thành phố gọi lễ hội âm nhạc quan trọng nhất thành phố mình là "văn hóa hạng hai". Cách trả lời của Megaport là: năm 2021 tái lập, vé sơ khai thiết lập kỷ lục bán hết nhanh nhất trong lịch sử lễ hội âm nhạc toàn Đài Loan. Năm 2022, cả vé early-bird và vé bán sớm đều bán hết trong mười phút.
Megaport Festival của những năm 2020 không chỉ là một lễ hội âm nhạc nữa. Nó triển khai giữa Trung tâm Âm nhạc Phổ biến Cao Hùng và Khu nghệ thuật Dock-in, với sân khấu trải dài trên các địa điểm trong nhà, cảng biển và kho hàng, rock, điện tử, dân gian, hip-hop, tất cả đều có. Trong dàn trình của năm 2026 đồng thời xuất hiện Sunset Roller Coaster, Fire EX., Jelly Meat Machine và ca sĩ Phần Lan Käärijä — bản thân sự trải rộng này chính là thái độ của Megaport: miễn sao hay nghe, bất kỳ thứ gì cũng có thể diễn ra trên bãi cảng.
Megaport cũng là một trong số ít các nền tảng thành công biến "tiếng Mân Nam Đài Loan" từ ký tự hoài niệm thành ngôn ngữ văn hóa đương đại. 滅火器樂團 hát punk bằng tiếng Mân Nam, Ban nhạc Tạ Lỗi Thiếu Niên hát post-rock bằng tiếng Mân Nam, Tập đoàn Mỹ Tú hát cyber-rock bằng tiếng Mân Nam. Các nhóm nhạc này không phải "bảo tồn phương ngôn", họ đang dùng ngôn ngữ mẹ đẻ để làm những điều hoàn toàn mới.
Megaport mang lại cho họ loa ngoài lớn nhất.
Lễ hội âm nhạc của học sinh phổ thông, và sự phá sản của nó
Câu chuyện của Megaport và Hohaiyan kể về các tổ chức: chính phủ, nhãn âm nhạc, những nhạc sĩ nổi tiếng. Nhưng chương không thể tin được nhất của lễ hội âm nhạc Đài Loan được viết bởi một nhóm học sinh phổ thông.
Năm 2009, học sinh phổ thông ở Chiayi là Nhan Đình Hiến và vài người bạn từ các vũ đạo khác nhau tổ chức một buổi trình diễn gọi là "Wake Up Festival" (Lễ hội Thức tỉnh). Không ai coi nó một cách nghiêm túc, chỉ là cuộc tiệc cuối kỳ của các học sinh phổ thông chơi nhạc. Nhưng Nhan Đình Hiến không nghĩ vậy. Anh ấy từng năm một mở rộng quy mô, đổi tên thành "Wake Up Festival", bắt đầu mời các nhóm nhạc quốc tế, chuyển địa điểm từ trường học sang Công viên Sáng tạo Công nghiệp Văn hóa Chiayi.
Vào giữa những năm 2010, Wake Up Festival đã trở thành một trong những lễ hội âm nhạc chỉ số quốc tế nhất của Đài Loan, được tạp chí âm nhạc quốc tế beehype liệt kê vào danh sách lễ hội âm nhạc khuyến nghị toàn cầu. Một hoạt động được tổ chức bởi một học sinh phổ thông ở Chiayi, đã đứng cùng hàng với Fuji Rock, Primavera Sound.
Rồi mọi thứ sụp đổ vào ngày 22 tháng 9 năm 2019. Công ty Wake Up Art nộp đơn phá sản, các nhà cung cấp phàn nàn lấy không được 1/10 số tiền. Tạp chí Liberty Times báo cáo chi tiết của những khoản nợ, mạng tin tức United News Network theo dõi những hỗn loạn sau phá sản. Lễ hội âm nhạc, những gì mọc lên từ câu lạc bộ phổ thông, cuối cùng đã bị vấn đề dòng tiền đánh bại.
Câu chuyện của Wake Up Festival là bản tóm tắt tốt nhất của văn hóa lễ hội âm nhạc Đài Loan: trên hòn đảo này, bất kỳ người trẻ nào có đam mê đều có thể bắt đầu từ không tổ chức một lễ hội âm nhạc, với ngưỡng vào cửa thấp đáng kinh ngạc. Nhưng chính vì ngưỡng thấp, tỷ lệ sống sót cũng thấp một cách đáng kinh ngạc. Niềm đam mê có thể sinh ra một lễ hội âm nhạc, nhưng chỉ khả năng quản lý mới khiến nó sống sót quá năm thứ mười.
Tại sao hòn đảo này cần tới nhiều lễ hội âm nhạc
Spring Scream ở Kenting, Hohaiyan ở Gong Liao, Megaport ở Cao Hùng, Wake Up Festival ở Chiayi, Futurism Festival ở Đài Trung, Fire Ball Festival ở Cao Hùng, Wanderer Festival ở Đài Nam, Organik Festival trên các đảo ngoài khơi, JAM JAM ASIA ở Đài Bắc. Đó mà chưa kể tới các sự kiện nhỏ và vừa ở các quận thị.
Một hòn đảo với diện tích 3,6 vạn km², dân số 23 triệu người, mật độ lễ hội âm nhạc tính trên toàn thế giới cũng coi là bất thường. Anh có Glastonbury và Reading, Nhật Bản có Fuji Rock và Summer Sonic, nhưng ít quốc gia nào có thể nuôi sống được nhiều lễ hội âm nhạc với những tính cách khác nhau như vậy trên một diện tích nhỏ.
Tại sao? Đây không phải vì người Đài Loan đặc biệt thích vui lâu. Lý do thực sự có ba lớp, mỗi lớp đều chỉ vào những điều kiện lịch sử và địa lý riêng biệt của Đài Loan.
Lớp thứ nhất là chính trị. Sau khi bãi bỏ thiết quân luật năm 1987, xã hội Đài Loan có một làn sóng năng lượng bị đè nén trong hàng chục năm cần một ống xả. Lễ hội âm nhạc, đặc biệt là những lễ hội ngoài trời, mở cửa, lớn tiếng, cung cấp hình thức ống xả trực giác nhất. Spring Scream được sinh ra tám năm sau khi bãi bỏ thiết quân luật, Hohaiyan mười ba năm sau, Megaport mười chín năm sau. Mỗi làn sóng lễ hội âm nhạc đều bước theo nhịp mở cửa của xã hội. Hòn đảo này đã dành nửa thế kỷ để đè nén tiếng nói, sau đó dành ba mươi năm để đặt tiếng nói ấy to nhất có thể.
Lớp thứ hai là địa lý. Hình dáng hòn đảo dài hẹp của Đài Loan khiến mỗi thành phố đều muốn có tấm thiệp tên văn hóa riêng của mình. Cao Hùng không chịu chỉ là cảng công nghiệp, vì vậy có Megaport; Chiayi không chịu chỉ là lối vào Núi Ali, vì vậy có Wake Up Festival; Đài Nam có Wanderer Festival, Đài Trung có Futurism Festival. Lễ hội âm nhạc ở Đài Loan không chỉ là hoạt động văn hóa, nó là công cụ phát triển địa phương, dùng ba ngày âm nhạc để thúc đẩy một cả năm của nhân dạng thành phố.
Lớp thứ ba là sinh thái. Cảnh trường nhạc độc lập Đài Loan sau khi thiết lập một mạng lưới live house hoàn chỉnh, hệ thống nhãn âm nhạc độc lập và kênh phát hành kỹ thuật số vào những năm 2000, "nuôi sống một nhóm nhạc" đã giảm đáng kể ngưỡng. Khi một hòn đảo có vài ngàn nhóm nhạc đang luyện tập, họ cần không chỉ là live house, mà còn sân khấu lớn hơn. Số lượng nhóm nhạc tăng lên, địa điểm biểu diễn cần tăng lên. Lễ hội âm nhạc là cung tạo ra nhu cầu, cũng là nhu cầu tạo ra cung. Trên StreetVoice có hàng ngàn nhạc sĩ độc lập đang chờ được nghe thấy, và mỗi một lễ hội âm nhạc mới đều là một cơ hội mới.
📝 Ghi chú của người bảo tồn
Điều thực sự đặc biệt của lễ hội âm nhạc Đài Loan không phải số lượng mà là đa dạng. Trên cùng một hòn đảo tồn tại đồng thời bữa tiệc bãi biển miễn phí do chính phủ tổ chức (Hohaiyan), lễ hội rock trên cảng do trưởng nhóm nhạc nặng tổ chức (Megaport), lễ hội âm nhạc quốc tế mọc lên từ câu lạc bộ phổ thông (Wake Up Festival), và cuộc tụ tập thanh niên kết hợp vệ sinh biển (Wanderer Festival). Chúng không phải đối thủ cạnh tranh lẫn nhau, mà là các loài khác nhau trong cùng một hệ sinh thái.
Sau khi bước xuống sân khấu
Năm 2019 là một mốc phân cách. Năm đó, Spring Scream tổ chức đơn sự kiện cuối cùng, rời Kenting và không tái lập; Wake Up Festival phá sản kết thúc; Megaport thông báo dừng tổ chức (sau đó 2021 tái lập). Ba lễ hội âm nhạc thuộc các thế hệ khác nhau trong cùng một năm nói lời tạm biệt hoặc bị gián đoạn, giống như một dấu chấm của một thời đại.
Đại dịch COVID-19 năm 2020 bổ sung thêm một cú đánh. Tất cả các hoạt động ngoài trời dừng lại, Hohaiyan Rock Festival từ đó không bao giờ quay trở lại bãi biển Gong Liao. Nhưng nghịch lý là, sau đại dịch, lễ hội âm nhạc ở Đài Loan lại nhiều hơn. Những người trẻ bị giam ở nhà hai năm háo hức hơn bao giờ hết muốn đứng ngoài trời, đứng giữa đám người. Năm 2021 chính phủ tỉnh Bình Đông ra mắt "Taiwan Festival" để nhận lửa của lễ hội âm nhạc Kenting; Wanderer Festival ở An Bình, Đài Nam với mô hình vệ sinh biển cộng biểu diễn đã mở một con đường; JAM JAM ASIA ở Trung tâm Âm nhạc Phổ biến Đài Bắc hướng tới trao đổi xuyên khu vực châu Á, ngày đầu tiên có hơn 4 vạn khán giả.
Những cái cũ chết đi, những cái mới mọc lên.
Đây có lẽ mới chính là đặc tính cốt lõi nhất của văn hóa lễ hội âm nhạc Đài Loan: nó không phụ thuộc vào bất kỳ một thương hiệu nào để sống, bởi vì động lực tổ chức lễ hội âm nhạc không đến từ tính toán thương mại, mà đến từ một nhu cầu cơ bản hơn. Những người trẻ muốn ở ngoài trời, giữa đám người, dưới tiếng nhạc lớn để xác nhận rằng bản thân họ đang sống.
Có lẽ bằng chứng thuyết phục nhất cho sức sống của lễ hội âm nhạc Đài Loan không phải là việc Megaport bán hết trong mười phút, cũng không phải 4 vạn người tại JAM JAM ASIA. Mà là mỗi năm mùa xuân, trên toàn bộ các trường đại học ở Đài Loan, vẫn có vô số những sinh viên đại học và học sinh phổ thông giống như Nhan Đình Hiến ngày xưa, đang chuẩn bị lễ hội âm nhạc đầu tiên của chính họ. Một số sẽ thất bại, một số sẽ kéo dài qua năm thứ hai, một số rất ít sẽ trở thành Megaport hoặc Wake Up Festival tiếp theo. Nhưng mỗi lễ hội âm nhạc, dù quy mô lớn hay nhỏ, đều đang làm cùng một điều: để những người trên sân khấu được nghe thấy, để những người dưới sân khấu không cô đơn.
Ba mươi năm trước, khi Wade Davis dựng sân khấu tạm bợ trên bãi Kenting, dưới sân khấu khoảng vài trăm người. Anh ấy và Jimi Moe có lẽ chưa bao giờ nghĩ, điều này sẽ sinh sản trên một hòn đảo thành hơn 50 sự kiện nghi lễ tập thể mỗi năm. Thậm chí còn chưa bao giờ nghĩ rằng, họ đã không còn ở đó nữa, nhưng hạt giống "hát to bản nhạc gốc của mình ở ngoài trời" đó, đã phát triển thành một khu rừng.
Tài liệu tham khảo
- Taipei Times - "What's that echo?" Spring Scream 2005 (Nguồn gốc của các trích dẫn của Wade Davis và Jimi Moe)
- Spring Scream - Wikipedia / 春天吶喊 - 維基百科
- 貢寮國際海洋音樂祭 - 維基百科 / Hohaiyan Rock Festival - Wikipedia
- Focus Taiwan - "New Taipei Gongliao music festival terminated" (Báo cáo về việc Hohaiyan dừng tổ chức năm 2023)
- 大港開唱 - 維基百科 / Megaport Festival Official Website
- 覺醒音樂祭 - 維基百科 (Wake Up Festival được sáng lập bởi Nhan Đình Hiến, phá sản năm 2019)
- 2025 TMEX & JAM JAM ASIA - 臺北旅遊網