Tóm tắt 30 giây: Năm 2005, ba chàng trai ở Đài Nam đã quyết định thành lập một ban nhạc rock toàn bộ bằng tiếng Đài Loan sau những lời gào thét trong mùa xuân. Vấn đề là: chỉ có Giang Giang (Jiang Jiang) biết nói tiếng Đài Loan từ nhỏ. 《Hải Vị Khẩu》 (2012) có bìa in hình cá trích; 《Huynh Đệ Vô Mộng Bất Nên》 (2017) đoạt giải Thiết kế tốt nhất tại Giải thưởng Kim Cúc và Rock tốt nhất tại Giải thưởng Kim Âm; 《Đãi Tệ Hảo Thế》 (2021) gây quỹ trên 3,1 triệu Đài tệ qua flyingV; còn 《Nhiễu Cung Dịch》 (2024) lại phá kỷ lục gây quỹ của chính mình và giành giải Rock tốt nhất tại Giải thưởng Kim Âm lần thứ ba. Từ một ban nhạc dân văn phòng thành các nghệ sĩ toàn thời gian, trong hai mươi năm qua, sự đồng thuận của Vi Ni (Wei Ni), Giang Giang và Tông Hàn (Zong Han) luôn chỉ là một câu: "Mọi người hãy sống tốt cuộc đời mình trước đã, âm nhạc mới có thể tồn tại."
Một con cá trích nói lên tất cả
Năm 2012, những chàng trai "thất bại" phát hành album đầu tay. Trên bìa không có ảnh các thành viên, cũng không có tư thế rock được dàn dựng công phu—chỉ có một con cá trích 1.
Đối với bất kỳ người dân Đài Loan nào, con cá đó không cần phải giải thích. Cá trích là mùi hương của buổi sáng ở Đài Nam: một bát cháo trắng nóng hổi, ăn kèm với ruột cá trích tươi, sự ồn ào của chợ cá lúc năm giờ sáng, và tiếng mẹ gọi mọi người ăn bằng tiếng Đài Loan. Ba chàng trai từ phía Nam lên làm việc đã dùng con cá đó để nói ra tất cả những điều họ muốn nói: Chúng tôi đến từ miền Nam, chúng tôi hát bằng tiếng Đài Loan, chúng tôi muốn những người xa nhà nghe thấy một chút hương vị quê nhà.
Những chàng trai "thất bại" được thành lập bởi tay guitar Vi Ni (Trương Thắng Vĩ - Zhang Shengyi), tay bass kiêm ca sĩ chính Giang Giang (Lương Hoành Chương - Liang Hongzhang) và tay trống Tông Hàn (Tạ Tông Hàn - Xie Zonghan) 2. Năm 2005, họ thành lập ban nhạc ở Đài Nam, "lớn lên bên bờ biển nghe rock" 3. Năm 2012, với chín bài hát được sáng tác trong sáu năm, họ phát hành 《Hải Vị Khẩu》 tại một thành phố xa lạ.
📝 Ghi chú của người biên tập: Việc chọn cá trích làm bìa là một lời tuyên ngôn về bản sắc, cũng là một lập trường. Trong bối cảnh âm nhạc độc lập Đài Loan lúc đó chủ yếu nghiêng về tiếng Anh hoặc tiếng Quan Thoại, sự lựa chọn của những chàng trai "thất bại" đã định vị toàn bộ thẩm mỹ—ngôn ngữ, bìa album và âm thanh đều nói lên cùng một câu chuyện.
Sự khó khăn của tiếng Đài Loan – Chỉ có Giang Giang biết từ nhỏ
Trong ba người, chỉ có Giang Giang biết nói tiếng Đài Loan từ nhỏ 4.
Việc này nghe có vẻ mâu thuẫn nhưng lại rất chân thật. Những chàng trai "thất bại" sau này trở thành một trong những ban nhạc rock bằng tiếng Đài Loan được chú ý nhất ở Đài Loan, với bốn album toàn tiếng Đài Loan và ba giải thưởng Kim Âm. Nhưng hai người còn lại đã học tiếng Đài Loan về sau—họ học, họ vật lộn, rồi họ gắn bó.
Giang Giang từng nói: "Đôi khi tôi rất ngưỡng mộ anh Tạ Minh Hựu (Xie Mingyou) hay đoàn kịch Kim Chi (Jin Zhi), họ sử dụng tiếng Đài Loan rất tao nhã. Nhưng hệ thống giáo dục của Đài Loan không đào tạo chúng tôi về vấn đề này, nên nó trở nên rất khó khăn, và chúng tôi vẫn đang nỗ lực." 4
Sức nặng của câu nói này nằm ở chỗ nó không bào chữa, không tô vẽ. Ngoài hai khuôn khổ dễ dàng được nhắc đến là "bảo tồn ngôn ngữ" và "tuyên bố chính trị", tiếng Đài Loan đối với họ lại là một thứ gì đó rất cá nhân: Giang Giang nói rằng anh luôn cố gắng dùng tác phẩm để giao tiếp với cha mẹ, để cho họ biết mình đang sống tốt ở nơi xa. Tiếng Đài Loan là cách anh về nhà.
Mục tiêu của ban nhạc là viết ra những "bài hát vàng bằng tiếng Đài Loan mà ông bà có thể gật đầu tán thưởng". Để đạt được điều đó, trước hết cần phải học ngôn ngữ mà cha mẹ họ sử dụng.
"Đôi khi tôi rất ngưỡng mộ anh Tạ Minh Hựu hay đoàn kịch Kim Chi, họ sử dụng tiếng Đài Loan rất tao nhã. Nhưng hệ thống giáo dục của Đài Loan không đào tạo chúng tôi về vấn đề này, nên nó trở nên rất khó khăn, và chúng tôi vẫn đang nỗ lực." — Giang Giang 4
Sự đồng thuận của dân văn phòng
Trong một khoảng thời gian dài sau khi phát hành album đầu tay, cả ba người đều đi làm 5.
Vi Ni là giáo viên guitar kiêm nhà phê bình âm nhạc. Giang Giang làm chuyên viên marketing trong ngành thực phẩm. Tông Hàn phụ trách hoạt động quảng bá cho âm nhạc. Cả ba có công việc chính thức riêng, nhưng đây là một mô hình được cố ý thiết lập. Sự đồng thuận của họ ngay từ đầu đã rất rõ ràng: "Mọi người hãy sống tốt cuộc đời mình trước đã, âm nhạc mới có thể tồn tại." 4
Câu nói này mang tính thực tế của người miền Nam. Rock có thể rất thuần khiết, nhưng ăn uống là việc hàng đầu. Vi Ni từng nói: "Sự độc lập về kinh tế cực kỳ quan trọng, và không phải kiểu tự lập thảm hại nào cả; bạn cần khiến bản thân cảm thấy thoải mái." Sự tỉnh táo của anh được thể hiện trong câu này: chỉ những ai có thể chăm sóc tốt cho bản thân mới có thể làm âm nhạc lâu dài.
Từ năm 2012 đến 2017, họ vừa làm việc vừa dành năm năm để chuẩn bị album thứ hai. Giai đoạn đó rất chậm rãi nhưng vô cùng chắc chắn. Sau này họ thành lập "Công ty Hải Vị Khẩu", bắt đầu nhận các lễ hội âm nhạc và toàn tâm toàn ý cho công việc âm nhạc 5. Hơn một thập kỷ tích lũy đã mang lại sự chuyên nghiệp.
"Mọi người hãy sống tốt cuộc đời mình trước đã, âm nhạc mới có thể tồn tại, đây là sự đồng thuận của chúng tôi." — Giang Giang 4
Hành trình qua bốn album
《Hải Vị Khẩu》 (2012): Chín bài hát, sáng tác trong sáu năm, với bìa cá trích. Nền tảng của post-rock kết hợp với cảm xúc bằng tiếng Đài Loan. Đây là điểm khởi đầu của ban nhạc, và cũng là lần đầu tiên họ nhìn lại quê hương từ một thành phố xa lạ 1.
《Huynh Đệ Vô Mộng Bất Nên》 (2017): Chờ đợi năm năm. Năm năm làm việc ban ngày và luyện tập ban đêm, năm năm vật liệu cuộc sống đã trở thành album về người lao động nơi đất khách, về tình nghĩa khó nói giữa những người đàn ông Đài Loan và nỗi cô đơn của họ. Đoạt giải Thiết kế tốt nhất tại Giải thưởng Kim Cúc lần thứ 29; và Rock tốt nhất tại Giải thưởng Kim Âm. Một ban nhạc rock bằng tiếng Đài Loan bắt đầu được giới âm nhạc toàn Đài Loan biết đến 2.
《Đãi Tệ Hảo Thế》 (2021): Dạng tuyển tập tiểu thuyết ngắn, mỗi bài hát là một thực thể độc lập với nhân vật riêng 4. Quỹ flyingV cuối cùng đạt 3.115.568 Đài tệ, vượt gấp sáu lần mục tiêu 3. Giải thưởng Kim Âm Rock tốt nhất, lần thứ hai. Đặc biệt mời Trịnh Nghi Nông (Cheng Yi Nong) tham gia, mở rộng bản đồ âm thanh của rock tiếng Đài Loan 6.
《Nhiễu Cung Dịch》 (2024): Quay trở lại ký ức về những căn hộ chung cư ở vùng ngoại ô sau khi tốt nghiệp đại học, gọi khoảng thời gian "lãng mạn và ngốc nghếch" đó là "nhà nghỉ tinh thần" 6. Chín bài hát, đặc biệt mời Tào Nhã Văn (Cao Yawen), Tạ Minh Hựu tham gia. Quỹ flyingV lại phá kỷ lục của chính mình 3. Giải thưởng Kim Âm Rock tốt nhất, lần thứ ba. Ba lần liên tiếp giành giải 2.
Năm 2019, những người già ở Canada
Mùa hè năm 2019, phong trào phản đối trao trả người Hoa Hồng Kông (Hong Kong). Những chàng trai "thất bại" đã biểu diễn tại Lễ hội Văn hóa Đài Loan ở Canada 7.
Sau buổi biểu diễn, vài vị lão nhân đã đến khán phòng—những tiền bối của thời kỳ vận động ngoài đảng, những người từng bị chính quyền Quốc dân Đảng đưa vào danh sách đen và nhiều thập kỷ không thể đặt chân lên đất Đài Loan. Họ lắng nghe thanh niên Đài Loan hát bằng tiếng Đài Loan nơi xứ người, âm thanh từ Hồng Kông đã truyền đến bờ bên kia Thái Bình Dương trong mùa hè đó.
Cuộc gặp gỡ này đã được ghi lại trong ký ức của những chàng trai "thất bại". Vi Ni sau này đã nói về khoảng thời gian đó trong một cuộc phỏng vấn: phải hiểu chuyện gì đã xảy ra trên mảnh đất này trước, mới có thể đối mặt với tương lai bằng một trái tim vững vàng 7. Điều này cũng trở thành bối cảnh cho việc họ sáng tác 〈Thời Đại Quan Tâm Công Lý〉.
Văn hóa là một sức mạnh khác. Những tiền bối đó đã mất con đường về nhà, nhưng ngôn ngữ và bài hát mà họ mang theo thì vẫn còn đó.
Hai mươi năm vẫn đang diễn ra
Năm 2025, những chàng trai "thất bại" kỷ niệm hai mươi năm thành lập.
Họ công bố chuỗi sự kiện "Xử lý tại chỗ": bảy buổi biểu diễn, từ không gian nhỏ của Bữa sáng đầu tiên ở Đài Bắc, phòng bowling Nghi Lan (Yilan), đến Legacy Đài Bắc, Đài Trung, Cao Hùng, và cuối cùng là Lễ hội Tình Anh Nghĩa Thệ 8.
Vi Ni nói: "Những chàng trai 'thất bại' ra đời trong bối cảnh âm nhạc độc lập của Đài Loan, chúng tôi muốn giữ lại sự nhiệt huyết và tính hữu cơ của các buổi biểu diễn trực tiếp." 8
Năm 2026, họ hợp tác với ban nhạc punk Nhật Bản PEDRO để thực hiện đĩa đơn 〈Outta My Way〉, lưu diễn tại cả hai bờ Thái Bình Dương. Rock tiếng Đài Loan giờ đây có khán giả ở cả hai bên eo biển.
Hai mươi năm trước, ba chàng trai lớn lên bên bờ biển Đài Nam nghe rock đã bắt đầu học cách viết nhạc bằng tiếng Đài Loan. Hai người không phải là người bản xứ nói tiếng Đài Loan, nhưng họ quyết định tiếp tục học và tiếp tục sáng tác.
Con cá trích đó vẫn còn đó.
- Phỏng vấn Indigo / Xác minh tìm kiếm — Bìa cá trích và chi tiết album đầu tay 《Hải Vị Khẩu》↩2
- Wikipedia Pai Xie Shao Nian — Tổng hợp thành viên/biểu đồ thời gian/giải thưởng↩23
- Trang gây quỹ Noise Apartment của flyingV — Giai đoạn hình thành và tài liệu gây quỹ năm 2005↩23
- Phỏng vấn BIOS monthly Pai Xie Shao Nian — Phỏng vấn về khó khăn ngôn ngữ và triết lý sáng tác của Giang Giang↩23456
- Phỏng vấn chuyên sâu Cacao Magazine Pai Xie Shao Nian chuyển sang toàn thời gian — Sự thành lập Công ty Hải Vị Khẩu và quá trình toàn thời gian↩2
- Trang sản phẩm CD Noise Apartment Fantimate — Chủ đề và ca khúc của Noise Apartment: xem nội dung liên kết gốc↩2
- Phỏng vấn Vi Ni Fire On Music — Buổi biểu diễn tại Canada năm 2019 và bối cảnh 〈Thời Đại Quan Tâm Công Lý〉↩2
- Thông báo sự kiện kỷ niệm 2025 của Ben Lin Marketing — Chi tiết bảy buổi trong chuỗi "Xử lý tại chỗ"↩2