Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn

Tóm tắt 30 giây: Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn do Giang Dục Đạt (A-Đạt) từ Thiên Trung, Chương Hóa thành lập năm 2007, là tiếng dân ca xuất hiện thường xuyên nhất tại hiện trường các cuộc vận động xã hội ở Đài Loan. Từ Viện dưỡng lão Lạc Sinh đến Đại Phó ở Miêu Lật, họ xuất hiện ở mọi cuộc tranh chấp đất đai lớn lao trong một thập kỷ. Năm 2015, A-Đạt quay về quê, trong hai năm hoàn toàn mất khả năng sáng tác, năm 2017 tái sinh với album Căn Gốc, được đề cử giải thưởng âm nhạc Tân Thế lần thứ 29. Anh từ chối trả lời câu hỏi "bạn còn tham gia vận động xã hội không" — anh nói quay về đất đai chính nó đã là cách mạng.

Năm 2007, có đêm nào đó, một người đàn ông vừa mới ra tù không lâu nói chuyện tại khuôn viên Viện dưỡng lão Lạc Sinh. Anh ta là Dương Nho Môn, người ta gọi anh là "kẻ ném bom gạo trắng", vì anh đã gửi bom chữ để phản đối chính sách nông nghiệp của Đài Loan mà bị giam ba năm. Tại khán phòng có một cậu bé lớn lên ở Thiên Trung, Chương Hóa, vừa tốt nghiệp đại học Đông Hải chuyên ngành triết học, tên là Giang Dục Đạt. Sau khi nghe xong, cậu ta lấy lên chiếc ghi-ta ¹.

Viện dưỡng lão Lạc Sinh bản thân nó, chính là một hiện trường cuộc vận động. Viện dưỡng lão đó là nơi trú ẩn cho những bệnh nhân bệnh phong Đài Loan, từ đầu những năm 2000 bị đe dọa tháo dỡ vì một dự án công trình tàu điện ngầm, những phong trào bảo vệ kéo dài bao năm đã khiến nó trở thành biểu tượng của vấn đề nhân quyền về đất đai. Dương Nho Môn nói chuyện tại đó, không phải tình cờ. Một người hỏi về nông thôn, một người hỏi về viện dưỡng lão; trong đêm đó, hai sợi vấn đề giao nhau.

Câu chuyện thành lập ban nhạc này, gần như là sự thu nhỏ của Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn trong hơn mười năm sau đó: hát bài ca của riêng mình trên đất đai của người khác, tìm thấy hướng đi trong sự phẫn nộ.

Linh hoạt trong đội ngũ, vững chắc trong lập trường

Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn không có thành viên cố định. Lúc ít nhất, chỉ là A-Đạt một mình ôm chiếc ghi-ta; lúc nhiều nhất, sáu người lên sân khấu, violoncello, nguyệt cầm, sáo song, nhị hợp, sáo Trung cùng vang lên ². Những người bạn cộng sự cố định là Lệ Quân (violoncello), A-Phương (ghi-ta nhịp), Thái Hiến (bass), nhưng ở nhiều hiện trường vận động, thường chỉ có A-Đạt một mình xuất hiện ².

"Nhạc rock nên mọc lên từ đất đai của riêng mình, là cuộc sống cũng là sức mạnh, hơn nữa là tiếng kêu thật thà của mỗi người, sự vật trên đất đai đó," A-Đạt nói ³.

Cái tên ban nhạc của họ chính nó đã là một tuyên ngôn. Album đầu tiên gọi là Chết tiệt! Chính phủ (2009). Tiếp theo là Hãy trả lại đất đai (2011), Hạnh phúc ở đâu? (2013), mỗi một đều là một câu hỏi, hoặc một yêu cầu ². Không có ý định nói vòng vo.

Nguyệt cầm, sáo song, sáo Trung, nhị hợp, dàn nhạc cụ của Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn, bản thân nó đã là một tuyên bố. Những âm thanh đó là những gì nông thôn Đài Loan luôn có, còn trước khi nhãn dán "nhạc thế giới" xuất hiện; chỉ là hầu hết mọi người đã không còn ở chỗ đó nữa, nên họ cũng không nghe thấy. A-Đạt nói nhạc nên mọc lên từ đất đai, những chiếc nhạc cụ anh chọn, từ lâu đã ở trên đất đai đó.

Trong mọi cuộc chống cự, họ đều có mặt

Từ năm 2007 đến 2015, Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn xuất hiện ở hầu như mọi cuộc phản đối đất đai lớn lao tại Đài Loan: Đại lộ Khải Đạt Cách Lân, Bộ Môi trường, Viện Lập pháp, Viện Hành pháp, Viện dưỡng lão Lạc Sinh, bộ lạc Ba Anh Ngâu, Đại Phó ở Miêu Lật ⁴.

Danh sách này đọc ra giống như một chỉ mục của những cuộc vận động đất đai Đài Loan trong một thập kỷ. Vị trí của Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn ở những hiện trường đó, khác với ban tổ chức, người phát biểu, tổ chức dự thảo; họ có mặt, là vì những người đó cần người hát để họ nghe.

Hát bài ca ở hiện trường vận động, khác với nói chuyện trên sân khấu. Nói chuyện cố gắng thuyết phục, hát cố gắng để người đó dừng lại. Bài hát của Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn không làm đơn giản hóa kiểu khẩu hiệu, nó để người ta cảm thấy buồn trong một cuộc tập hợp phẫn nộ, để người ta biết rằng nỗi buồn đó là có thật.

Thành phố Mất đi Ký ức, là bài A-Đạt viết trong thời gian thực tập tại một khu dân cư ở Nam Thủy, Đài Trung, năm 2014 đã giải Giải thưởng Sáng tác Âm nhạc Kim Âm lần thứ 5, Bài dân ca hay nhất ⁵. Tựa bài ca đó, giống như một dòng chú thích của cả một đoạn lịch sử vận động đất đai: một thành phố quên đi bản thân nó từng trông như thế nào.

Trước cửa quầy thuốc Trương ở Đại Phó

Sự kiện Đại Phó là chương đẫm máu nhất trong những cuộc tranh chấp đất đai trong thập kỷ đó. Tháng 6 năm 2010, chính phủ tỉnh Miêu Lật buộc chuẩn bị đất đai, cào bằng cánh đồng lúa mà nông dân đang trồng; ngày 18 tháng 7 năm 2013, trưởng tỉnh Lưu Chính Hùng lợi dụng khoảng thời gian Tự cứu Đại Phó lên thủ đô để phản đối, cử đội công nhân tháo dỡ bốn ngôi nhà ⁶. Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn từng hát bài ca trước cửa quầy thuốc Trương ⁴.

Khoảng không gian đó, vài tháng sau trở thành nơi chủ quầy thuốc Trương Tâm Văn mất tích ⁶.

[!note]
Quầy thuốc Trương trong sự kiện Đại Phó, nằm tại Trúc Nam, tỉnh Miêu Lật, là một trong những điểm xung đột cốt lõi của phong trào đất đai Đài Loan từ 2010–2013. Trương Tâm Văn mất tích vào tháng 9 năm 2013, ngày hôm sau được phát hiện tử vong trong một kênh thoát nước gần đó.

Sự xuất hiện của Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn, không phải là nghi lễ, không phải là biểu lộ thái độ; họ là những chứng nhân. Làm chứng là một vị trí khó hơn so với nổ lực: bạn không thể thay đổi bất cứ điều gì, nhưng bạn để điều đó được ghi nhớ.

Quay lại cánh đồng, mất đi giọng nói

Năm 2015, A-Đạt rời bỏ Đài Trung, trở lại Chương Hóa, thuê một ngôi nhà ba mái ở Nhị Thủy ⁷.

Bên ngoài tưởng đây chỉ là câu chuyện "quay về quê": nông thôn, nông nghiệp hữu cơ, tri thức, toàn bộ kịch bản. Nhưng trong hai năm tiếp theo, anh không viết được bài hát nào.

"Trong hai năm vừa quay lại đây, tôi hoàn toàn mất đi khả năng sáng tác, tôi phát hiện ra cảm giác cơ thể của tôi vẫn bị mắc kẹt trong một loại nén ép từ vận động xã hội, rất nhiều bài hát trong quá khứ được viết ra trong tình huống đó," anh nói sau này ⁷.

Cái "nén ép" đó, là nhịp điệu của hiện trường vận động, sự căng thẳng, nhiệt độ của đám đông. Sự phẫn nộ có thể là nhiên liệu, nhưng loại nhiên liệu đó, không tồn tại trong thiên trường của ngôi nhà ba mái. A-Đạt không tìm thấy thứ thay thế. Anh đã dành hai năm, ngồi trên đất đai, chờ đợi.

"Tôi gần như lớn lên chơi đùa ở cánh đồng, bắt cua ở kênh thoát nước (ếch), mỗi ngày chiều tan học về nhà đều xuất hiện ở chỗ đó. Khi nhỏ, nhảy xuống kênh thoát nước, cũng có thể trực tiếp nhìn thấy cua, nhưng bây giờ không có cái nào cả," anh nói ⁷.

Anh quay trở lại, nhưng những thứ đó đã biến mất rồi. Chuyện biến mất là có một cái khó viết hơn cuộc vận động.

Cái kênh thoát nước đó, những con cua đó, những âm thanh nông thôn từng quen thuộc của A-Đạt khi nhỏ, tất cả đã từng từ từ biến mất trong lúc không ai để ý. Dùng ghi-ta để ghi lại lại, là cách duy nhất anh tưởng ra.

Căn Gốc mọc lên từ đất đai

Năm 2017, Căn Gốc xuất hiện.

Album này được đề cử vào giải thưởng Âm nhạc Tân Thế lần thứ 29, giải Đĩa Thiết yếu Đài Loan tốt nhất và Đĩa năm tốt nhất ⁵. Quan trọng hơn giải thưởng, là cách nó mọc lên: mang theo mùi hương của đất đai nông thôn, chứ không phải khói súng của đường phố. Sáo song, nguyệt cầm, trung ngâm, liễu cầm, dàn nhạc cụ của Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn, từ những trang bị của hiện trường vận động, từng từ mọc lại thành những gốc gác ban đầu của chúng ².

Trong âm nhạc của Căn Gốc, có phương ngôn, có nhịp điệu nông thôn, có những âm thanh từ đời sống hàng ngày mà A-Đạt quan sát thấy ở Nhị Thủy. Những âm thanh đó không có cách nào tìm thấy ở hiện trường vận động của Đài Bắc; chúng cần người thực sự sống tại đó, mới xuất hiện. Hai năm câm lặng, là cái giá, cũng là điều kiện.

Năm 2020, Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn được mời đến Vận Côu Phơ, To Rô Nơ dự lễ hội văn hóa Đài Loan, giới thiệu chính thức nói: họ đã hỗ trợ phong trào đất đai nhiều năm, âm nhạc kết nối đất đai và cảm xúc của Đài Loan ⁸. Năm 2023, album lần thứ sáu Bài ca dành cho bạn ra mắt; sáu tác phẩm (gồm cả một EP), trải dài 14 năm, mỗi một đứng ở một vị trí khác nhau để nhìn cùng một mảng đất đai.

Một hình dạng khác của cách mạng

"Có những người nói, những năm này họ chẳng hề nhìn thấy tôi xuất hiện tại các hiện trường vận động xã hội. Tôi cảm thấy dụng ý ban đầu của tôi chưa bao giờ thay đổi. Mặc dù không xuất hiện tại các hiện trường vận động để hát bài ca, nhưng tôi tin tôi bây giờ còn cách mạng hơn trước, vì tôi cách mạng tập trung vào việc làm một điều duy nhất, đó là tìm kiếm những thứ mà tôi vừa nói là bị mất, hết lòng thực hiện nhiệm vụ của tôi để bảo tồn chúng," A-Đạt nói ⁷.

"Tôi tin tôi bây giờ còn cách mạng hơn, vì tôi cách mạng tập trung vào việc tìm kiếm những thứ bị mất, hết lòng thực hiện nhiệm vụ của tôi để bảo tồn chúng."
— Giang Dục Đạt, Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn

Đoạn nói này đáng để đọc từ từ. Cái cách mạng mà anh nói, là giữ lại cái gì, để ký ức không bị thất tích. Trong cái định nghĩa đó, một người đang cố gắng học lại nhịp điệu đất đai ở ngôi nhà ba mái ở Nhị Thủy, và một người đang hát bài ca trên Đại lộ Khải Đạt Cách Lân, đang làm một việc như nhau.

Việc quay về quê của A-Đạt, trong vòng tròn vận động xã hội không phải không có tranh cãi. Đối với một số người làm việc, điều này có nghĩa là rút lui; đối với những người khác, có nghĩa là các vấn đề đất đai của Đài Loan luôn có nhiều con đường. Sự phân chia này, Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn không giải quyết, cũng không tránh né.

Có người hỏi A-Đạt, bạn còn tham gia vận động xã hội không?

Anh nói anh bây giờ còn cách mạng hơn. Nhưng anh đứng trên bờ cánh đồng, không ở Đại lộ Khải Đạt Cách Lân.

Bài ca của Thanh Niên Vũ Trang Nông Thôn cháy trên đường phố, lắng đọng ở thiên trường ngôi nhà ba mái, trong hai năm không có ghi-ta từng từ lên men. Vấn đề đất đai sau khi "để nông dân ở lại" xuất hiện, một vấn đề thực sự: ở lại sau đó, bạn còn lại cái gì, còn nhớ cái gì, còn có cách nào để hát không.

Câu trả lời mà A-Đạt tìm được, anh gọi nó là Căn Gốc.