Trần Hiền Tĩnh: Năm cô đoạt giải Tân nhân Kim Khúc, cô đã làm âm nhạc suốt tám năm

Tóm tắt 30 giây: Ngày 27 tháng 6 năm 2026, Trần Hiền Tĩnh 27 tuổi đoạt giải Tân nhân Kim Khúc 37. Nhưng cô không mới chút nào — bài hát nổi tiếng 〈Nhẹ nhàng〉bảy năm trước đã tích lũy hơn 4 triệu lượt xem trên Internet, Gucci IG chính thức đăng cô trước album đầu tiên của cô bốn năm. Cô bắt đầu từ mic của hội nhạc đen Chính Đại tại Đại học Chính trị, tự làm nhạc trong phòng ngủ của mình, đặt câu của nhà thơ Hạ Du vào rap, phát triển thành ca sĩ qua StreetVoice và YouTube, hoàn toàn không có công ty phát hành. Vì vậy những lời "không hiểu" tối hôm đó là tiếng vang của cùng một mâu thuẫn: được không hiểu là một con đường chưa được nghe quen.

Điện thoại của cô bị tịch thu.

Ngày 27 tháng 6 năm 2026 tại Đấu trường nhỏ Đài Bắc, Kim Khúc lần thứ 37, khi đọc tên "Trần Hiền Tĩnh" để trao giải Tân nhân, cô bước lên sân khấu, chuẩn bị lấy điện thoại để đọc lời cảm ơn của mình. Lời nói của cô nằm trong điện thoại, nhưng theo quy định của lễ, điện thoại đã bị nhân viên tịch thu sớm. Vì vậy cô nói với toàn bộ khán phòng: "Lời cảm ơn của tôi nằm trong điện thoại, nhưng điện thoại của tôi bị tịch thu, nên bây giờ tôi... tạo chuyên đề ngẫu hứng." ¹

Đoạn nói tiếp theo, cô cảm ơn giải Kim Khúc, cảm ơn tất cả những người được đề cử, nói rằng "năm ngoái tôi phát hành hai album, cảm ơn mọi người đã dành thời gian cho tôi, tôi vẫn còn nhiều sai sót", cảm ơn các đồng nghiệp tại Yến Xã, đặc biệt cảm ơn người sáng lập Yến Xã Đích La vì đã mời cô làm album này, nói rằng "nếu không có anh ấy thì hôm nay tôi chắc chắn không thể đứng ở đây". ²

Một đêm lẽ ra thuộc về cô, cô lại cảm thấy bản thân không ở đây. Khi phỏng vấn phía sau sân khấu, cô miêu tả rằng khoảnh khắc nghe tên mình được gọi ra, "đầu óc trống rỗng", "tôi rất giống không ở đây", cô phát hiện ra "quần áo bên trong toàn ướt". Cô miêu tả cảm giác cả tối là "sống sót sau thảm họa", lại nói giống như "đang ngâm mình trong bồn tắm ba tầng", là "lần đầu tiên trải nghiệm lịch trình thực sự tuyệt vời". ³

Một người đã làm nhạc tám năm, đứng tại hiện trường cúp mũ của chính mình, giống như một người ngoài cuộc đột nhập vào. Khung hình này là tóm tắt của cả câu chuyện của cô: chiếc cúp Kim Khúc ghi "Tân nhân" được công nhân lại cho một người hoàn toàn không mới.

Người chỉ trích cô không đủ sâu sắc, bảy năm trước tiêu đề bài hát đã trả lời rồi

Hãy để lộ trình thời gian ra ngoài trước.

Album giải Tân nhân Kim Khúc của Trần Hiền Tĩnh là album đầu tiên được phát hành vào tháng 3 năm 2025. Nhưng bài hát nổi tiếng của cô 〈Nhẹ nhàng〉đã được công bố trên Internet từ tháng 12 năm 2018. Theo báo cáo Tuần san Kinh doanh, bài hát này "đã tích lũy hơn 4 triệu lượt xem cho đến nay". ⁴ Cô lên bìa tạp chí 《Perfect》do Gucci tài trợ, được Gucci chính thức Instagram đặc trưng, là vào tháng 3 năm 2021, trước album đầu tiên cô bốn năm. ⁵

Nói cách khác, khi Kim Khúc trao giải "Tân nhân" cho cô, cô 27 tuổi, đã làm nhạc suốt tám năm.

Đây là mâu thuẫn lớn nhất trên cô: cái mới không phải cô làm âm nhạc, mà là con đường cô đi. Cô không bao giờ vào hệ thống trainee của công ty phát hành, cô phát triển từ Cypher của hội sinh viên đại học, từ bài ghi âm trong phòng ngủ của chính mình, từ một bộ não sẵn sàng đặt câu của nhà thơ vào rap. Thế giới Internet năm 2018 đã biết cô, thể chế Kim Khúc năm 2026 mới chính thức gọi tên cô. Khoảng cách giữa là tám năm, những năm đó không phải cô đang chờ thể chế, mà thể chế đang học cách nghe cô.

Và bài hát tên thật của cô từ lâu đã viết mâu thuẫn này vào đó. Tháng 10 năm 2018, cô công bố bài hát đầu tiên trên StreetVoice gọi là 〈Có người chỉ trích chúng ta không đủ sâu sắc〉. Mười chữ đó mượn từ bài thơ cùng tên của nhà thơ Đài Loan Hạ Du. ⁶ Tám năm sau, khi toàn bộ lễ Kim Khúc hô "không hiểu", chỉ trích cô "không đủ sâu sắc dễ hiểu", tiêu đề bài hát đó giống như đã đứng ở đó chờ: Có người chỉ trích chúng ta không đủ sâu sắc: tám năm trước cô đã nói xong cho mọi người.

Mic của hội nhạc đen Chính Đại: Sau lớp có nơi để đi

Trần Hiền Tĩnh sinh năm 1998 tại Đài Bắc, theo học Trường trung học nữ Trung Sơn, sau đó vào Đại học Chính trị học Chuyên ngành Quảng cáo. ⁷ Nhưng mối liên hệ của cô với ca hát bắt đầu sớm hơn tất cả những bằng cấp này.

Ký ức sớm nhất là ca nhạc tiếng Mân. Khi nhỏ, cô ở với ông bà ngoại, giải trí thường ngày của những người lớn tuổi là hát karaoke ở nhà, cô hay theo hát nhất là 〈Gối đôi〉. Điều thực sự khiến cô liên kết ca hát với cảm xúc là những tháng ở một mình ở New York với dì gái khi ở tuổi mầm non: khi dì có tâm trạng không tốt hoặc bị stress, dì sẽ hát to trong phòng để xả stress, trong đó có câu ca nói "chồng tôi không yêu tôi". Khung hình đó khiến cô phát hiện ra rằng ca hát có thể là một cách để xả cảm xúc. ⁸

Đến lúc học trung học cô mới bắt đầu nghe nhạc rộng rãi, cũng lúc đó cô cảm thấy làm nhạc "rất cool". Bước ngoặt vào lớp 12: bạn mời cô hát bài hát tốt nghiệp của Trường trung học nữ Trung Sơn, cô cảm thấy hai người cùng hát mặc dù rất thanh xuân, nhưng "khá nhàm chán", vì yêu thích Đặp Pháo, cô quyết định chuyển sang rap để viết. ⁹ Một bài hát tốt nghiệp, đưa cô vào thế giới hip-hop.

Vào Đại học Chính trị, cô thực tế không biết trường có hội nhạc hip-hop. Học kỳ 2 năm nhất, bạn từ trường khác chỉ điểm cho cô, cô mới biết Đại học Chính trị có "hội nhạc đen" có thể tham gia. ¹⁰ Hội nhạc đen Chính Đại tên đầy đủ là Hội nhạc đen Chính Đại, thành lập năm 2003, lúc đó đặt tên như vậy là để phân biệt với hội hip-hop của Đại học Đài Loan, hội hip-hop của Đại học Tịnh Hoa, và đưa soul, R&B và các phong cách khác vào trọng tâm của hội. ¹¹ Lý do cô tham gia rất đơn giản, sau này trong một buổi tọa đàm tại Trung tâm âm nhạc phổ biến Đài Bắc cô tự nói: "Lúc đó tôi chỉ muốn có nơi để đi sau lớp." ¹²

Điều muốn tìm chỗ đi sau lớp này, sau đó biến thành một chiếc cúp Tân nhân Kim Khúc.

Rất nhiều người lần đầu chú ý đến cô là qua Cypher của hội nhạc đen Chính Đại phát hành ngày 9 tháng 9 năm 2018, gọi là 〈Chữ chuẩn〉. ¹³ Cypher là nhóm người lần lượt rap, không có tính chất cạnh tranh và phê bình của battle. Năm đó trong các hội nhạc hip-hop đại học, Cypher này được thảo luận đặc biệt nhiều. Trong những tiếng rap thay phiên nhau, giọng nữ của cô vừa mỏng dẻo vừa có cảm giác jazz, theo báo cáo Tuần san Kinh doanh, "ngay khi mở miệng đã bị ghi nhớ". ¹⁴ Lúc đó mainstream hip-hop phổ biến trap, giọng cô mang vị văn thanh, mỏng dẻo trôi nổi hoàn toàn đối lập, ngược lại trên Internet gây ra thảo luận. ¹⁵

Kênh chính thức hội nhạc đen Chính Đại: Cypher 〈Chữ chuẩn〉(ISO 9000). Một hàng sinh viên lần lượt rap, giọng nữ của Trần Hiền Tĩnh (ở giữa video) vừa mỏng dẻo vừa jazz "ngay khi mở miệng đã bị ghi nhớ" — điểm khởi đầu công khai của cô, chính là trong video của hội sinh viên đại học này.

Cô trong hội là người chịu trách nhiệm viết lời và rap. ¹⁶ Điều thực sự khiến cô khác biệt so với các nghệ sĩ rap cùng thế hệ là cô dùng gì để nuôi lời của cô.

Một người đọc không hiểu Hạ Du, đã viết một bài hát trả lời cô ấy

Để hiểu Trần Hiền Tĩnh, phải hiểu những gì cô để trên giá sách. Trong việc viết lời, người tác giả đã tác động đến cô nhiều nhất là Hạ Du, một trong những nhà thơ đương đại quan trọng nhất ở Đài Loan. Hạ Du sinh năm 1956, dùng những tập thơ như 《Ghi chép》《Thông dịch viên bụng》đánh dấu sự nổi lên của thơ hiện đại Đài Loan. Khi được hỏi tại sao yêu thích Hạ Du, câu trả lời đầu tiên của Trần Hiền Tĩnh là: "Cô ấy rất bạo lực!" Người phỏng vấn hỏi lại cô ngoài Hạ Du còn thích tác giả nào khác, cô nói Lý Duy Thanh, lý do dính vào nhau: "Lý Duy Thanh và Hạ Du như nhau, dòng chữ đó toát ra một sự bạo lực lạnh lẽo, giống như bị mảnh băng cắt tay, sẽ đau, nhưng sẽ không chảy máu." ¹⁷

Bị mảnh băng cắt tay, sẽ đau nhưng sẽ không chảy máu. Một nữ rapper 21 tuổi có thể miêu tả cảm giác đọc thơ như vậy, điều này tự nó giải thích rằng cô không phải rapper thông thường "biết cách vần".

Cô mê mệt cách Hạ Du chơi đùa với các từ. Người bình thường nói "anh ấy lừa tôi", Hạ Du có thể viết "anh ấy chơi trò tôi", để từ ngữ thoát khỏi cấu trúc và từ loại cố định, là một sự tự do đối với cô. Cô đặc biệt chú ý đến thói quen của Hạ Du đặt các từ kết nối ở cuối câu, giúp thơ có một sức sống trôi dõi không ngắt được. ¹⁸ Những quan sát này sau đó quay lại rap của cô: cô nói rằng "nhịp điệu của thơ thực ra khá giống với rap", không đòi hỏi từng câu vần, nhưng cũng đánh trọng số trên nhịp; và "mỗi người đọc thơ, vị trí ngắt câu mà họ thấy đều khác, cũng cho một bài thơ trăm cách cảm nhận khác nhau". ¹⁹ Cô cũng đã nói về cách cô buông lỏng vương miện vần: "Có một thời tôi rất coi trọng vần, muốn áp từng câu! Nhưng bây giờ cảm thấy để từ phát triển tự do là tốt nhất." ²⁰

Chính ở chỗ này, ẩn chứa một sự thật đẹp nhất trong toàn bộ sáng tác của cô, và sự thật này thường bị nói sai.

Câu chuyện phổ biến nhất là 〈Có người chỉ trích chúng ta không đủ sâu sắc〉 "chuyển thể từ bài thơ của Hạ Du". Câu nói này sai. Cô thân vận trên trang bài hát của mình trên StreetVoice đã viết rất rõ ràng: "Mười chữ 'Có người chỉ trích chúng ta không đủ sâu sắc' xuất phát từ tập thơ cùng tên của Hạ Du." ²¹ Mượn là mười chữ tiêu đề, toàn bộ lời bài hát là sáng tác nguyên bản của cô, hoàn toàn không có chữ nào chồng với bài thơ gốc của Hạ Du. Bài thơ Hạ Du bắt đầu là "Tôi mang một bông hồng đỏ đi thăm người yêu chôn trong đất", hoàn toàn khác với điều cô hát. ²²

Gần sự thật hơn, và cảm động hơn, là động lực cô viết bài hát này. Theo cách cô nói trong một cuộc phỏng vấn, lúc đó cô thực ra không hiểu Hạ Du muốn nói gì, vì vậy cô viết bài hát này: "Viết xong, thì hiểu rồi". ²³ Cô không đi viết lại những câu của Hạ Du, cô dùng riêng một bài rap của mình để đáp lại Hạ Du, để buộc bản thân phải hiểu Hạ Du. Mượn tiêu đề thơ làm cửa, rồi bước vào để tìm câu trả lời.

Vì vậy ý định thực của bài hát, và tiêu đề thơ của Hạ Du, đều nằm trên cùng một câu hỏi. Cô nói bài hát nói về: "Mọi người đều cảm thấy, khi yêu một người bạn tốt thì phải hiểu hết mọi điều, nhưng thực ra chúng ta không bao giờ có thể thực sự hiểu một người." ²⁴ Chúng ta không bao giờ có thể thực sự hiểu một người, đây chính là một cách nói khác của bốn chữ "không đủ sâu sắc". Cô không chuyển thể Hạ Du, cô đã trả lời Hạ Du.

Kênh chính thức Trần Hiền Tĩnh: 〈Có người chỉ trích chúng ta không đủ sâu sắc〉. Tiêu đề bài hát mượn mười chữ từ bài thơ cùng tên của Hạ Du, toàn bộ lời bài hát là sáng tác nguyên bản của cô trả lời "chúng ta không bao giờ có thể thực sự hiểu một người".

Và con đường từ thơ đến rap này, cuối cùng quay lại điểm xuất phát. Cô chịu ảnh hưởng của Đặp Pháo mới bắt đầu làm rap, nói về Đặp Pháo sẽ "phải tươi cười thẹn thùng, kèm theo cử chỉ ngón tay cái bằng tay"; sau này cô ký vào công ty, chính là công ty của Đặp Pháo Yến Xã. ²⁵ Từ Tô Chấn Hùng ở Đài Nam dùng jazz và cảm xúc thành thị viết "rap lẻo ơi", đến Trần Hiền Tĩnh ở Đài Bắc dùng lạnh lẽo của Hạ Du viết vào tiếng nói khí phi, dòng máu của rap trữ tình Đài Loan được nối tiếp dưới mái Yến Xã. ²⁵

Bốn triệu lượt xem mọc lên từ phòng ngủ

Sau khi làm rõ về thơ, câu hỏi tiếp theo là: một sinh viên đại học, làm thế nào để mọi người ở khắp Đài Loan đều nghe tiếng cô?

Câu trả lời nằm ở StreetVoice cộng YouTube, chứ không phải bất kỳ công ty quản lý nào. 〈Có người chỉ trích chúng ta không đủ sâu sắc〉 tháng 10 năm 2018 được đăng trên bảng Hip-Hop của PTT, phần bình luận toàn khen: có người bình "giọng rất có đặc trưng, lời và flow cũng rất thú vị", cũng có người nói "lời này thực sự rất có ý chí và tưởng tượng không gian". ²⁶ Hai tháng sau vào ngày 21 tháng 12 năm 2018, cô cùng producer Sōryo hợp tác 〈Nhẹ nhàng〉phát hành. Sōryo là producer sắp xếp đại nhạc thế hệ mới của Đài Loan, gốc Đại học Đông Ngô, tên thật không công khai, sau này trở thành producer ưa thích của cô. ²⁷ 〈Nhẹ nhàng〉giới thiệu chính thức chỉ có một câu: "Một bài tình ca của con chim." ²⁸

Chính là bài tình ca của con chim này, theo báo cáo Tuần san Kinh doanh đã tích lũy hơn 4 triệu lượt xem. ⁴ Không có công ty phát hành đổ tiền, một bài hát mức độ phòng ngủ chỉ tự lăn ra trên thuật toán và chia sẻ để có con số này. Cô nổi tiếng trước khi phát hành album đầu tiên. Điều này trong logic của ngành âm nhạc gần như là đảo lộn: người khác thường ký trước, phát hành album trước, rồi mới nổi tiếng, cô là nổi tiếng rồi bảy năm, mới bù lại một album.

Kênh chính thức Trần Hiền Tĩnh: 〈Nhẹ nhàng〉Official Visual, hợp tác với producer Sōryo. Giới thiệu chính thức chỉ có một câu "Một bài tình ca của con chim", nhưng không có công ty phát hành đẩy, trên Internet tích lũy vượt bốn triệu lượt xem (theo báo Kinh doanh).

Cô cảm nhận về cách "nổi tiếng" này cũng rất thành thật. Cô trong cuộc phỏng vấn tiếng Anh trên 《Tạp chí Perfect》nói về lượt xem của single 〈Call In〉 nói rằng: "I just happened to realise it had surpassed one million views one day." (Tôi chỉ tình cờ một ngày nhận ra nó vượt qua một triệu lượt xem.) Cùng bài phỏng vấn cô còn nói hai câu rất giống cô: "I feel like I haven't become a musician yet." (Tôi cảm thấy mình chưa trở thành một nhạc sĩ.) Và "I'm lazy in every way." (Tôi lười ở mọi khía cạnh.) ²⁹

Chưa trở thành một nhạc sĩ: đây là cô nói năm 2021, năm đó cô vừa lên bìa Gucci.

Khi Gucci tìm thấy cô, cô chưa phát hành một album nào

Ngày 29 tháng 3 năm 2021, 《Tạp chí Perfect》số đầu tiên ra mắt. Tạp chí do cựu tổng biên tập tạp chí 《Yêu》Katie Grand chủ trì, Gucci tài trợ, chủ đề bìa là "Ghi chép từ dưới lòng đất", tập hợp 11 nhạc sĩ quốc tế, nhiếp ảnh gia là Trương Lâm (Zhong Lin) từ Malaysia. Trần Hiền Tĩnh là một trong số họ. ³⁰ Sau đó Gucci chính thức Instagram đặc trưng nhóm bìa này, các phương tiện truyền thông Đài Loan thống nhất báo cáo cô "trở thành nữ nghệ sĩ hip-hop Đài Loan đầu tiên được Gucci chính thức Instagram đặc trưng". ³¹

Để thấy sự việc này rõ ràng, phải ghi nhớ danh tính của cô lúc đó: một sinh viên tốt nghiệp Chính Đại chưa phát hành bất kỳ album chính thức nào, tất cả các tác phẩm đều treo trên StreetVoice và YouTube. Gương của thời trang quốc tế trước hết tìm thấy cô, sớm hơn thể chế âm nhạc riêng của Đài Loan.

Con đường quốc tế này sau còn kéo dài đến tháng 3 năm 2025: cô lên sân khấu âm nhạc SXSW Mỹ lễ trao giải 《Taiwan Beats Showcase》, do Bộ Văn hóa Viện phim và âm nhạc phổ biến chủ trì, cùng sân khấu với Sōryo, biểu diễn ở thành phố Austin, Texas. ³² Một giọng nữ mọc lên từ phòng ngủ và hội sinh viên, xoay vòng một vòng đứng trên sân khấu quốc tế, lúc nào cũng dựa vào tác phẩm tự nó sống sót trên mạng trước tiên, chứ không phải sức đẩy của bất kỳ công ty nào.

Chỉ là ánh sáng của tạp chí thời trang và lễ âm nhạc quốc tế không thể chiếu vào cuộc sống hằng ngày của Đài Loan. Đối với phần lớn người Đài Loan, họ biết Trần Hiền Tĩnh, còn phải chờ bốn năm nữa, chờ đến khi cô cuối cùng đặt các tác phẩm vào thực thể của lần đầu tiên.

Một album, làm thành hai phiên bản

Ngày 7 tháng 3 năm 2025, Trần Hiền Tĩnh phát hành album đầu tiên của cô. Hay nên nói, hai cái. ³³

Đây là một quyết định rất của cô: cùng nhóm bài hát, cô làm thành hai phiên bản hoàn toàn khác nhau. Phiên bản CD gọi là 《Nếu mỗi ngày đều có thể happy happy ai muốn sad:＊- Bí mật của sự hợp tác》, do Trương Duy Vũ và cô cùng sản xuất, tìm đến Trịnh Triệu Nguyên, Sōryo, Flowstrong và nhiều producer khác, là một album về "hợp tác". Phiên bản vinyl gọi là 《Nếu mỗi ngày đều có thể happy happy ai muốn sad:)) - Đi nghỉ ngơi cùng nhau》, do Lý Quyền Triết sản xuất, ghi âm ở Đài Trung, tìm đến những nhạc công như Tôn Long từ Lạc Nhật Bay Xe, mang cảm giác live của ban nhạc. Hai cái dùng bài hát gần như giống nhau, nhưng sắp xếp, producer, nhạc công, trình tự bài hát hoàn toàn khác. ³⁴

Một người tám năm không phát hành album, lần đầu phát hành, lại cắt nó thành hai cách nghe. Đây chính là thực hành niềm tin của cô — cô tin rằng "một bài hát có thể có trăm cách cảm nhận khác nhau": cùng một bài thơ, vị trí ngắt câu khác, cảm nhận khác; cùng nhóm bài hát, sắp xếp khác, lại là hai album.

Kênh chính thức Rolling Stone: Bài hát cùng tên phiên bản vinyl 《Nếu mỗi ngày đều có thể happy happy ai muốn sad:))》, do Lý Quyền Triết sản xuất, mang cảm giác live của ban nhạc, cũng là bài hát khiến cô được đề cử giải Năm lần 37 Bài hát của năm.

Album này trước hết được nghe vào Lễ trao giải Âm nhạc Kim Âm lần thứ 16 năm 2025. Trần Hiền Tĩnh một lúc lấy ba giải: giải Tân nhân, giải Bài hát hip-hop hay nhất (〈Máy hút bụi Vitamin〉), và giải Album lối sống thay thế hay nhất cho phiên bản vinyl. ³⁵ Giải Kim Âm là giải trao giải sáng tạo và âm nhạc độc lập ở Đài Loan, những người bên trong hội trước tiên đã đánh dấu cô bằng ba chiếc cúp.

Thực tế lịch sử giải thưởng của Trần Hiền Tĩnh, không phải từ giải Kim Khúc mới bắt đầu. Sớm vào năm 2023, cô cùng Leo Wang hợp tác bài kết phim Netflix 《Đứng lên đi hay — Người gây sóng》 gọi là 〈Tự hào một ngày A không là không〉, bài hát này lấy giải thứ 58 "Giải Kim Chương" bài hát gốc vở kịch. ³⁶ (Kim Chương là giải điều khiển television, khác với giải âm nhạc Kim Khúc.)

Kênh chính thức Kim Chương: 〈Tự hào một ngày A không là không〉(Leo Wang, Trần Hiền Tĩnh, Lý Quyền Triết, Thang Chiếc / Bài kết phim 《Đứng lên đi hay — Người gây sóng》) lấy lần thứ 58 năm 2023 Kim Chương giải bài hát gốc vở kịch — trước Kim Khúc Tân nhân, lịch sử Trần Hiền Tĩnh đã có một Kim Chương.

Vì vậy khai triển ra nhìn, 2026 Kim Khúc Tân nhân, là thứ bao nhiêu trên giá trị của cô: Kim Chương bài hát gốc vở kịch, ba cái từ Kim Âm, rồi đến Kim Khúc Tân nhân. Một "tân nhân", giải thưởng đến Kim Khúc đã phải xếp hàng.

Kim Khúc Tân nhân, năm thứ tám làm âm nhạc

Quay lại đêm 27 tháng 6 năm 2026. Lần thứ 37 Kim Khúc, Trần Hiền Tĩnh một lúc được đề cử ba giải: Giải Tân nhân, Giải Nữ ca sĩ Tiếng Hoa hay nhất, Giải Bài hát của năm. ³⁷ Cuối cùng cô lấy Tân nhân; Giải Nữ ca sĩ Tiếng Hoa hay nhất do Thái Tư Văn với 《Nhu Cầu》lấy, bài hát của năm do A-Lin 〈Hạnh phúc đang hát〉lấy, hai giải này cô được đề cử không lấy. ³⁸ Một người được đề cử giải Nữ ca sĩ, cùng lúc vẫn là "tân nhân" — chính danh sách này đã để mâu thuẫn nằm ở đó.

Theo lệ Kim Khúc, tân nhân lấy giải phải lên sân khấu hát luôn. Cô hát bài 〈Ghi chép mới〉từ album, dùng cách siêu lỏng lẻo, tiếng khí mơ hồ thường lệ của cô. Trực tiếp đưa lên, thảo luận tức khắc phát nổ.

Tiếng nói ở dưới sân khấu rất nhiều là "không hiểu". Bullet comment và truyền thông tập trung xuất hiện "thực sự không hiểu" "cách phát âm không rõ ràng" "không biết nhìn gì" "hoàn toàn không có điểm sáng", còn có người chế giễu "lại nổi lên cách phát âm có nước mặn rồi à", miêu tả cô "lo sợ đến khoá cổ họng". ³⁹ Cái đáng giá dừng lại nhất ở đây, đến từ một người dùng Threads: "Em chị, em không nắm bắt hướng mục tiêu lắm, rap tôi cũng không sinh lạ." ⁴⁰ Nói như vậy là một người tự cho là quen rap, thậm chí anh ấy cũng không vào được. Sự lúng túng là thật.

Nhưng cùng một đêm, một nhóm người khác đang giúp cô dịch. Có người viết "trong lĩnh vực này, Trần thực sự là thiên tài, chỉ là nghe jazz rap ít", có người nói "cuối cùng đã được đại chúng phát hiện ra báu vật này", cũng có người nhớ lại một ký ức đài loan lâu hơn: "Dù không hiểu đang hát cái gì, nhưng hồi đó Chu Đệ cũng như vậy, cố lên." ⁴¹ Chu Đệ ra mắt cũng bị toàn Đài Loan chỉ trích cách phát âm không rõ ràng — phép so sánh này giống một lủa gương, soi ra sự kiện "không hiểu" trong lịch sử nhạc pop Đài Loan đã xảy ra không chỉ một lần.

📝 Ghi chú của nhà giới thiệu
Coi "không hiểu" là khiếm khuyết của cô, là lý do lộn ngược nhân quả. Jazz rap, tiếng khí, cách phát âm mơ hồ từ đầu đã là phong cách cô mang từ 〈Chữ chuẩn〉, bảy năm nay hội bên trong nghe tươi tủn. Bộ hát này không phải lỗi vỡ vặn khi tối Kim Khúc, nó luôn luôn tồn tại, chỉ là công chúng quá khứ không tiếp xúc rộng rãi. Kim Khúc trực tiếp làm chuyện là đẩy một phong cách nhỏ lẻo đột ngột trước vài trăm triệu tai, vì vậy "không hiểu" bùng nổ tập thể. Vì vậy tối hôm đó thực sự xảy ra, là một con đường chưa được nghe quen lần đầu tiên được quá nhiều tai cùng lúc nhìn kỹ. Không hiểu, từ không bao giờ là cách phát âm của cô, là tai chưa học cách đọc con đường này.

Cô chắc chắn biết mọi người cảm thấy cô khó hiểu. Thành thật nhìn, tiếng phản đối không chỉ là người lạ không quen nghe: phong độ sân khấu của cô quá lỏng lẻo, để lại Kim Khúc kiểu phóng to hiện năng lực không đủ, đây là chỉ trích đứng vững; cô bị gọi "phiên bản Billie Eilish Đài Loan", mặc dù hỗ trợ người không quen cô định vị nhanh, nhưng nhãn mác lừa biếng này cũng xoá bỏ sắc thái tiếng Mân, kết cấu rap tiếng Trung trên cô cùng một lúc. ⁴² Đây tất cả là chi phí mà con đường này phải trả — một con đường chưa có người xây, người đi đương nhiên phải chịu đựng "người xem chưa chuẩn bị".

Và thái độ của cô về chuyện "được hiểu", lúc nào cũng rõ ràng. Cô nói trong phỏng vấn, cô sau này ý thức được, mặc dù có người sẽ yêu cầu cô nói rõ ràng hơn, nhưng "để người khác hoàn toàn hiểu không nên là mục tiêu của tôi". ⁴³

Vì vậy chiếc cúp Kim Khúc Tân nhân, để lại tay cô mới thấy sao thế. Nó ban đầu là trao cho một tân nhân mới bắt đầu, tương lai chưa viết; nhưng tiếp quả nó là một người, đã đi qua bài hát nổi tiếng, bìa lồng quốc tế, ba cúp Kim Âm, một cúp Kim Chương rồi. Cúp không công nhân là khởi đầu của một người, là một con đường cuối cùng được nhìn thấy — một con đường khởi đầu từ hội nhạc đen Chính Đại, tự làm trong phòng ngủ, đặt thơ trả lời vào rap, phát triển thành ca sĩ qua Internet.

Tối cô bị tịch thu điện thoại, cô nói bản thân "rất giống không ở đây". Có lẽ cô nói chính xác hơn bản thân tưởng. Tám năm cô luôn luôn ở đây, ở tai nghe, ở StreetVoice trên, ở bìa Gucci, ở ba cúp Kim Âm — chỉ là đa số người trên đảo này, đến tối đó mới lần đầu nâng đầu, phát hiện ra cô từ lâu đã đứng ở đó.

Đọc thêm:

• Hip-hop và rap Đài Loan phát triển: Đặp Pháo, Yến Xã, hip-hop Đài Loan từ dưới lòng đất thế nào lên thành chủ lưu
• Từ Trương Hiền đến An Phổ: Một nữ ca sĩ khác của Đài Loan đặt văn học và thơ ca vào ca hát
• Âm nhạc độc lập Đài Loan: Thế hệ StreetVoice làm sao qua loa công ty phát hành mọc lên
• Nhạc pop Đài Loan: Từ ngành âm nhạc ghi ý đến thế kỷ phát trực tuyến toàn bộ맥
• Kim Khúc: Thể chế Kim Khúc như thế nào định nghĩa "tân nhân" và "nữ ca sĩ tiếng Hoa"

Tài liệu tham khảo