Từ Trương Huyền đến An Phổ — hai cái tên, cùng một câu hỏi

Tổng quan 30 giây: Tiêu An Phổ viết 〈Bảo bối〉 năm 13 tuổi và trở thành tiếng nói tiêu biểu của âm nhạc độc lập Đài Loan dưới nghệ danh “Trương Huyền”. Năm 2013, cô giương quốc kỳ Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) tại một buổi biểu diễn ở Anh và bị thị trường Trung Quốc phong sát; năm 2015, cô chủ động từ bỏ nghệ danh, biến mất ba năm rồi trở lại với tên thật “An Phổ”. Trong album 《9522》 năm 2022, ở tuổi 40, cô hát lại những ca khúc mình viết năm 14 tuổi và giành Giải Kim Khúc cho Ca khúc của năm. Năm 2024, một lá thư viết tay chúc mừng Quốc khánh Trung Quốc khiến người hâm mộ Đài Loan đau lòng. Cùng một con người, hai lần mất khán giả vì những lý do hoàn toàn trái ngược.

Quán Nữ Vu chỉ có hai bàn khách

Trong những năm Tiêu An Phổ vẫn còn mang tên Trương Huyền, cha cô, Tiêu Nhân Hòa, ngày nào cũng lo lắng.

Tiêu Nhân Hòa từng là Tổng thư ký Quỹ Giao lưu Eo biển, cây bút chủ lực của Lý Đăng Huy (Lee Teng-hui, 李登輝), đồng thời là người đề xuất khuôn khổ diễn đạt “một Trung Quốc, mỗi bên tự giải thích” vào năm 1995 và là nhân vật tuyến đầu trên bàn đàm phán hai bờ eo biển ¹. Con trai cả của ông, Tiêu Nguyên Phổ, về sau trở thành một trong những nhà phê bình âm nhạc cổ điển nổi tiếng nhất Đài Loan, từng phỏng vấn 55 bậc thầy piano trên thế giới; con gái út Tiêu Từ Phổ làm việc trong ngành luật. Trong ba người con, chỉ cô con gái giữa bỏ học từ năm lớp 11, uống rượu, hút thuốc và mãi chỉ có trình độ trung học phổ thông chưa tốt nghiệp.

Trương Huyền làm thêm tại nhà hàng Trader Vic's với mức lương 80 Đài tệ mỗi giờ. Buổi tối, cô hát thường xuyên tại quán Nữ Vu. Tiêu Nhân Hòa không dám đến nghe, bèn nhờ con gái út dẫn theo hai người bạn. Báo cáo họ mang về khiến lòng ông lạnh buốt: trong quán chỉ có hai bàn khách, một bàn là đôi tình nhân ngồi tận phía xa. Chỉ có em gái và các bạn ngồi trước sân khấu ².

“Chỉ dựa vào âm nhạc mà sống được sao?” ông hỏi con gái. “Bao nhiêu người tự cho mình là nhạc sĩ, cuối cùng chẳng phải đều có ngày kéo violin trong đường hầm sao?”²

Trương Huyền hét lại: “Cha! Nhất định con sẽ nổi tiếng!”

Cô gái đến tiền thuê nhà tháng sau cũng không lo nổi, tiếc cả 200 Đài tệ đi taxi về nhà, nhưng vì âm nhạc lại có thể đập bàn trước mặt nhân vật hàng đầu trong đàm phán hai bờ eo biển ². Về sau, Tiêu Nhân Hòa ví mối quan hệ này như cánh diều: ông thả dây đủ dài để diều có thể bay cao, nhưng tuyệt đối không để cuồng phong cuốn nó đi ².

📝 Ghi chú của người tuyển chọn: Con gái của một nhà đàm phán hai bờ eo biển đã chọn nghệ danh mang ý nghĩa “treo lơ lửng, chưa ngã ngũ”. Đến nay, Tiêu Nhân Hòa chưa từng dự bất kỳ buổi biểu diễn nào của con gái. Nhưng gặp ai ông cũng tự hào nói rằng, ngoài việc từng là Tổng thư ký Quỹ Giao lưu Eo biển và Chủ nhiệm Ủy ban Kiều vụ, ông còn là “cha của Trương Huyền”².

Cuộc chiến gia đình năm mười ba tuổi

Ngày 30 tháng 5 năm 1981, Tiêu An Phổ chào đời tại Đài Bắc. Ông nội cô, Tiêu Điện Khôi, thuộc thế hệ luật sư đầu tiên của Trung Quốc ¹. Trong gia đình có truyền thống luật pháp và chính trị này, cô là “Lâm Đại Ngọc” theo cách Tiêu Nhân Hòa mô tả: “Dù cẩn thận nói chuyện với con bé đến đâu, cuối cùng vẫn sẽ làm nó tổn thương.” Còn em gái Từ Phổ là “Tiết Bảo Thoa” khéo léo, thông tuệ, “uống sữa xong là ngoan ngoãn ngủ”; trong khi An Phổ “uống 200 cc sữa cũng mất hai tiếng”².

Năm 13 tuổi, cô cãi nhau với gia đình, đóng sầm cửa bỏ đi và vừa bước vừa ngân nga một giai điệu ³. Ca khúc ấy mang tên 〈Bảo bối〉. “Bảo bối của tôi, bảo bối của tôi, trao em một chút ngọt ngào, để đêm nay em ngủ thật ngon” — về sau trở thành khúc hát ru mà các bậc cha mẹ khắp Đài Loan hát cho con, nhưng ban đầu đó là lời một thiếu nữ dùng để tự an ủi chính mình.

Thời trung học, cô bắt đầu viết thơ mới và dùng bút danh “Trương Huyền” khi gửi tác phẩm. Chữ “Huyền” mang ý nghĩa lơ lửng, chưa xác định ⁴. Danh mục sách cô đọc gồm Kafka và Mishima Yukio, về sau có thêm Thẩm Tòng Văn, Trịnh Sầu Dư, Bắc Đảo và 《Đất hoang》 của T. S. Eliot ⁵. Cô đọc 《Đất hoang》 suốt 20 năm. Trong cuộc phỏng vấn với 《Liên hợp Văn học》 năm 2022, cô nói rằng phải từ bỏ ý định giải mã các ẩn dụ; ẩn dụ thực sự nằm trong bối cảnh và hình thức được cấu thành từ vô số trích dẫn của Eliot ⁵. Về sau cô từng nói: “Sách đã đẩy tôi một bước, khiến tôi trở thành ca sĩ.”⁵

Năm 16 tuổi, cô bước vào phòng ngủ của cha mẹ và nói muốn thôi học. Tiêu Nhân Hòa chỉ đáp: “Được, cha biết rồi.” Những giọt nước mắt và chí khí vốn đã chuẩn bị bỗng mất chỗ bấu víu. “Không còn ai tranh cãi với bạn nữa, bạn cũng không thể tiếp tục cảm thấy mình bị oan ức,” về sau cô nhớ lại ². Đó là lần đầu tiên cô cảm nhận sâu sắc rằng cuộc đời hoàn toàn bắt nguồn từ quyết định của chính mình.

Tiêu Nhân Hòa gửi cô đến sống với một gia đình bản xứ tại Anh. Không chịu nổi giờ giới nghiêm lúc 8 giờ tối mỗi ngày, cô lại trốn về Đài Loan ². Trở về, cô làm thêm tại nhà hàng và hát ở quán Nữ Vu. Hai cha con giao tiếp bằng thư từ; đến nay cả hai vẫn lưu giữ thư của nhau ².

Từ quán Nữ Vu đến Giải Kim Khúc

Năm 2003, với tư cách giọng ca chính của ban nhạc Mango Runs, cô bước lên sân khấu Liên hoan Âm nhạc Đại dương Cống Liêu và giành Giải được yêu thích nhất cùng Giải âm nhạc độc lập ⁶. Trong vài năm tiếp theo, cô trở thành một trong những ca sĩ kiêm nhạc sĩ xuất hiện thường xuyên nhất tại các live house ở Đài Bắc. Trước năm 19 tuổi, cô đã viết hơn 100 ca khúc.

Năm 2006, album đầu tay 《My Life Will…》 được Sony BMG phát hành. Tuy nhiên, phần thu âm của album thực ra đã hoàn thành từ năm 2001 — sau khi ký hợp đồng, cô gặp đúng lúc hãng đĩa tái cơ cấu, khiến bản thu hoàn chỉnh bị xếp kho suốt năm năm. Mãi đến khi nhà sản xuất Lý Thọ Toàn nghe lại phần biểu diễn trực tiếp của cô tại quán Nữ Vu, ông mới thuyết phục cô ký hợp đồng trở lại để phát hành album ⁷. Tác phẩm nhận bốn đề cử tại Giải Kim Khúc lần thứ 18, trong đó có Album tiếng Quan thoại xuất sắc nhất và Ca khúc của năm cho 〈Bảo bối〉⁷. Cô không đoạt giải, nhưng tiếng guitar như một canh bạc tất tay trong 〈Diễm hỏa〉 đã khiến toàn bộ giới âm nhạc độc lập biết rằng cô đã xuất hiện.

《Thành phố》 năm 2009 là bước ngoặt phong cách. Cô khổ luyện guitar điện, thành lập ban nhạc Algae và chuyển từ dân ca trong trẻo sang rock cùng garage rock ⁸. Cô không còn là hình mẫu “thanh tân nhẹ nhàng”, nhưng người nghe lại càng trung thành hơn.

《Trò chơi của Thượng đế》 năm 2012 mới là đường phân thủy thực sự. Trong mười ca khúc, cô tự viết lời và nhạc cho chín bài, đồng thời đảm nhiệm vai trò đồng sản xuất ⁹. Ca khúc mở đầu 〈Em trong sắc hồng〉 được viết tặng những người “dâng hiến sinh mệnh cho những điều thực sự xứng đáng và không bao giờ bị mua chuộc bởi lợi ích nhỏ”: các nhà hoạt động xã hội trên đường phố, những người làm xuất bản độc lập và tất cả những ai bền bỉ giữa nghịch phong ¹⁰. Về sau, ca khúc được hát tại hiện trường Phong trào Sinh viên Hoa Hướng Dương như một nhạc phẩm không chính thức, đồng thời giúp cô giành giải Người viết lời xuất sắc nhất tại Giải Kim Khúc lần thứ 24 ⁹.

Theo các nguồn tin, 〈Em trong sắc hồng〉 bị kiểm duyệt và gỡ bỏ tại Trung Quốc ⁹. Một người viết nhạc cho những người biểu tình đã bước lên vị trí cao nhất của âm nhạc độc lập Đài Loan. Rồi cô quyết định khai tử cái tên “Trương Huyền”.

Lá cờ ở Manchester

Ngày 2 tháng 11 năm 2013, tại Manchester, Anh, một buổi biểu diễn nhỏ với khoảng 500 khán giả diễn ra ⁶. Phần lớn người xem là du học sinh Trung Quốc. Một số sinh viên Đài Loan ở hàng ghế đầu mang theo quốc kỳ Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan). Trương Huyền nhận lấy, giơ trước ngực và nói bằng tiếng Anh với cả khán phòng:

“It's just a flag. It shows where I come from. Why do you have to make it about politics?”¹¹

Một sinh viên Trung Quốc hét lên: “No politics today!”

Sự việc này đã khép lại sự nghiệp biểu diễn của Trương Huyền tại Trung Quốc. Làn sóng tẩy chay trên Weibo khiến buổi biểu diễn dự kiến tại Bắc Kinh buộc phải hủy bỏ ¹². Tại Đài Loan, hàng chục nghìn cư dân mạng tôn cô là “ca sĩ yêu nước”. Nghe vậy, cô sửng sốt: “Các bạn nhìn nhầm người rồi.”¹³

Một tháng sau, trong cuộc phỏng vấn với Taipei Times, cô nói: “Nếu bản sắc quốc gia của Đài Loan muốn có mức độ hiện diện quốc tế cao hơn, nó tất yếu sẽ bị thách thức. Tôi không phải người đầu tiên đối mặt với vấn đề này. Ngay cả khi tôi không làm, người khác cũng sẽ làm.”¹¹

Cô chỉ cầm một lá cờ. Nhưng trên đường ranh của eo biển Đài Loan, không có gì “chỉ là” một thứ gì đó.

Hoa Hướng Dương và đêm cuối của “Châm ngôn thủy triều”

Sau sự kiện quốc kỳ, Trương Huyền không lùi bước. Khi Phong trào Sinh viên Hoa Hướng Dương bùng nổ vào tháng 3 năm 2014, cô liên tục đăng bài trên Facebook, chỉ trích chính phủ cưỡng ép thông qua Hiệp định Thương mại Dịch vụ hai bờ eo biển và kêu gọi mọi người “đừng từ bỏ quyền tham gia các vấn đề công dân”¹⁴. Cô lâu dài ủng hộ phong trào phản đối Nhà máy điện hạt nhân số 4, lên tiếng về tranh chấp nguồn nước do Khu khoa học Trung Bộ gây ra và vận động cho bình đẳng hôn nhân ⁴. 〈Em trong sắc hồng〉 trở thành nhạc nền trên đường phố, nhưng cô luôn không muốn bị gọi là “ca sĩ chính trị”.

“Châm ngôn thủy triều” là chuỗi hòa nhạc cô khởi động từ năm 2010, đi từ Legacy với quy mô nghìn người đến Trung tâm Triển lãm Nam Cảng với hàng chục nghìn khán giả. Cô tự đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất hòa nhạc và giám đốc nghệ thuật, thiết kế mỗi đêm diễn như một triển lãm nghệ thuật đương đại thay vì chương trình thương mại: lấy văn bản văn học làm nền, kể chuyện bằng thủ pháp điện ảnh và tạo cho mỗi ca khúc một thế giới thị giác riêng ¹⁵.

Tháng 1 năm 2015, đêm cuối của “Châm ngôn thủy triều” khép lại tại Nhà thi đấu Cao Hùng ¹⁶. Sau khi hát xong, cô tuyên bố: cái tên Trương Huyền dừng lại tại đây.

Về lý do trở lại tên thật, cô chỉ nói một câu: “An Phổ là cái tên cha mẹ đặt cho tôi. Tôi chỉ đơn thuần muốn khi họ sưu tập các bài báo — một thói quen của họ — có thể nhìn thấy hai chữ này.”¹⁷

Rồi cô biến mất.

Khoảng trống ba năm và một con mèo

Ngòi nổ khiến cô rút lui là một con mèo. Trong thời gian quảng bá 《Trò chơi của Thượng đế》, con mèo cô nuôi từ thời thiếu nữ được chẩn đoán có khối u. Giữa nghĩa vụ công việc và những ngày cuối cùng bên con vật, nỗi lo âu trở nên không thể chịu đựng, khiến cô quyết định dừng lại ¹⁸.

Trong ba năm, cô đọc sách, luyện thư pháp, làm thơ, củng cố kỹ năng nhạc cụ và học sản xuất sân khấu ¹⁹. Cô ở bên con mèo đến hết chặng đường cuối cùng. Trên Facebook, cô từng viết rằng sự chú ý mình nhận được chưa bao giờ thực sự thuộc về mình.

Khoảng trống này rất quan trọng. Trong 12 năm, Trương Huyền đã lớn lên thành một biểu tượng: âm nhạc độc lập, phong trào xã hội, bản sắc quốc gia. Biểu tượng ấy quá nặng. Cô cần đặt nó xuống để biết bên dưới còn lại điều gì.

Luyện Vân: tuyên ngôn ghép từ 3.200 tấm LED

Tháng 5 năm 2018, cô tổ chức hòa nhạc “Luyện Vân” tại Nhà thi đấu Đài Bắc dưới tên “An Phổ”; 20.000 vé được bán hết tức thì ²⁰.

Buổi hòa nhạc có kinh phí sản xuất 36 triệu Đài tệ. Sân khấu chính được ghép từ hơn 3.200 tấm LED bất quy tắc thành hình đám mây; riêng sân khấu đã tiêu tốn 15 triệu Đài tệ và mất sáu tháng thiết kế ²⁰. Từ hơn 200 ca khúc ứng viên, cô chọn 22 bài để hát lại — tất cả đều là tác phẩm của các nghệ sĩ Đài Loan từng ảnh hưởng đến cô, trải dài 30 năm lịch sử âm nhạc ngầm và độc lập. Triệu Nhất Hào, Trần San Ni, Hoàng Tiểu Trinh, Lâm Cường. Đối với 20.000 khán giả, phần lớn là những “ca khúc mới” họ chưa từng nghe.

Nhà phê bình âm nhạc Mã Thế Phương viết: “Một giấc mộng bi tráng.” Ông mô tả sân khấu xếp chồng như những khối đồ chơi đã tạo nên một trải nghiệm cảm quan huyền ảo: chính xác, hùng vĩ, khiến người xem nín thở nhưng không phô trương ²⁰.

Cô chỉ hát một ca khúc của chính mình — 〈Bảo bối〉. Theo lời kể, sau khi hát xong cô đã khóc.

“Luyện” là cách cô định nghĩa buổi biểu diễn này: tinh luyện hư vô từ tồn tại, không ngừng giản lược cái phức tạp ²⁰. Đây không phải một buổi hòa nhạc đánh dấu sự trở lại, mà là một bản tuyên ngôn: tôi đã trở về, nhưng tôi không còn là người trong ký ức của bạn.

9522: Lá thư gửi cô gái đang trưởng thành

Ngày 18 tháng 1 năm 2022, An Phổ thông báo ly hôn ngay trên sân khấu hòa nhạc và cho biết thủ tục vừa hoàn tất vào chiều hôm đó. Cô kết hôn với đạo diễn hoạt hình Tô Bá Duy trong hai năm rưỡi và có một con trai ²¹. Cô công khai ca ngợi chồng cũ là “người đàn ông dũng cảm nhất thế giới Hoa ngữ” vì dám cưới cô ²¹. Cô cũng nói dự định gặp chuyên gia tham vấn tâm lý sau Tết Nguyên đán, thẳng thắn thừa nhận mình cần sự hỗ trợ chuyên môn ²¹.

Chín tháng sau, album 《9522》 được phát hành. Trong 16 ca khúc, gần như tất cả đều được cô sáng tác từ năm 14 đến 17 tuổi. Tựa album như một mật mã, ám chỉ khoảng thời gian 27 năm từ 1995 đến 2022 ²². Người phụ nữ 40 tuổi trở lại hát những ca khúc viết thời thiếu nữ, định vị album như một “lá thư chúc phúc gửi đến những cô gái và phụ nữ đang trưởng thành”²².

〈Khoảng thời gian đẹp nhất〉 là đĩa đơn đầu tiên, với giai điệu chính được viết năm cô 14 tuổi. Cô từng gửi bài hát để làm nhạc quảng cáo ô tô nhưng bị từ chối. Nhiều năm sau, diễn viên Trương Quân Ninh nghe bản demo, xúc động trước giai điệu và khuyến khích cô hoàn thiện tác phẩm. Ngô Thanh Phong là người đầu tiên nghe thành phẩm và đưa ra nhận xét: “Khoảnh khắc này khiến đời này trở nên xứng đáng.” Hai người nghe album của nhau và trò chuyện đến sáng ²³.

Năm 2023, 〈Khoảng thời gian đẹp nhất〉 giành giải Ca khúc của năm tại Giải Kim Khúc lần thứ 34 ²⁴. Ban giám khảo nhận xét: “Một tác phẩm vượt qua thời đại và thời gian, một ca khúc hay có thể được nghe mãi mãi.” Ngày nhận giải, tên cô không phải Trương Huyền mà là An Phổ.

💡 Bạn có biết: Khi phỏng vấn những bậc thầy piano đẳng cấp thế giới, Tiêu Nguyên Phổ thường mang theo CD của Trương Huyền làm quà. Cách ông giới thiệu cô là: “Nhạc sĩ của gia đình chúng tôi.”²⁵

Lá thư viết tay ngày 1 tháng 10

Lúc 22 giờ 01 phút ngày 1 tháng 10 năm 2024, công ty quản lý của An Phổ đăng lên Weibo hình ảnh một lá thư viết tay: “Chúc mừng 75 năm thành lập Trung Quốc mới, nhân dân hòa thuận, muôn dặm bình an.” Ký tên: An Phổ chúc phúc. Thời điểm đăng được căn chính xác vào Quốc khánh 1 tháng 10 của Trung Quốc ²⁶.

Người từng bị Trung Quốc phong sát 11 năm trước vì giương quốc kỳ Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan), giờ đây lại chúc mừng sinh nhật Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa.

Phản ứng của người hâm mộ Đài Loan không phải tức giận mà là đau lòng. Người từng hát 〈Em trong sắc hồng〉, từng lên tiếng trong Phong trào Sinh viên Hoa Hướng Dương, từng nói “It's just a flag” tại Manchester, sao có thể viết một lá thư như vậy? Bạn thân của cô, Hà Hân Tuệ, tìm cách xoa dịu tình hình nhưng bị chỉ trích dữ dội ²⁷. Một nhà văn trực tiếp phân tích những động thái gần đây của cô, gọi đây là hành động “bày mưu từ lâu để biểu thị lòng trung thành”²⁸. Nhà khoa học chính trị Hoàng Triệu Niên chỉ ra rằng đây là một phần trong chiến lược mặt trận thống nhất “ba nhóm trung lưu và một nhóm thanh niên” của Trung Quốc đối với Đài Loan: ép nghệ sĩ Đài Loan thể hiện lập trường chính trị, qua đó tác động đến bản sắc của giới trẻ ²⁹.

Mười một ngày sau, ngày 12 tháng 10, tại Lễ hội Takao Rock. Trước khi An Phổ bước lên sân khấu, bên dưới đã tràn ngập cờ cá voi ủng hộ Đài Loan độc lập và cờ Ngọc Sơn. Một người hâm mộ trực tiếp hét lên: “Tiêu An Phổ, tại sao?”

Cô không trả lời thẳng. Cô nói một điều khác [^30]:

“Tại nơi tôi biểu diễn, các bạn sẽ luôn được tự do và an toàn. Thế giới này rất rộng lớn, tôi không dám nói mọi nơi đều giống nhau, nhưng ít nhất tại nơi tôi biểu diễn, bạn có thể là chính mình.”

Rồi cô cúi đầu thật sâu trước những người đang giương cờ.

Ngày hôm sau, 13 tháng 10, vẫn tại Lễ hội Takao Rock, Dương Đại Chính, giọng ca chính của Diệt Hỏa Khí, dừng phần biểu diễn và dành gần bảy phút để nói về sự việc ³⁰³¹.

Anh không biện hộ cho An Phổ, cũng không tham gia lên án. Điều anh nói là vấn đề cấu trúc: “Đây là tình thế khó xử của một thời đại, cũng là tình thế khó xử của thị trường. Chúng tôi rất may mắn vì không phải suy nghĩ đến thị trường Trung Quốc. Nhưng vấn đề họ đối mặt không giống chúng tôi — sức cám dỗ khổng lồ, có lẽ còn là mong muốn nuôi sống nhiều người hơn.” “Họ” trong lời anh đồng thời chỉ An Phổ, ban nhạc Ngũ Nguyệt Thiên và Ngô Khảng Nhân — ba nghệ sĩ bị dư luận Đài Loan công kích trong cùng một tuần vì các bài đăng Quốc khánh trên Weibo ³¹.

Rồi anh nói câu khiến cả hiện trường im lặng: “Nếu hành vi săn phù thủy của chúng ta trông giống hệt những ‘tiểu phấn hồng’ bên kia bờ eo biển, đó mới là điều đáng sợ nhất. Vì vậy, tôi xin mọi người: hãy dồn sức cho tương lai của Đài Loan, đừng chia rẽ lẫn nhau.”³¹

Anh đưa ra một phương án khác: thay vì “xuất chinh” tấn công thần tượng đã khiến mình thất vọng, hãy tìm xem ai đang làm phim hay, ai đang tổ chức những buổi hòa nhạc và lễ hội âm nhạc chất lượng — rồi dành thời gian ủng hộ họ ³¹.

Khán giả bên dưới reo hò. Đoạn phát biểu dài bảy phút được người xem tải lên các nền tảng mạng xã hội và lan truyền vượt xa phạm vi hiện trường Lễ hội Takao Rock ³¹.

Bạn có thể là chính mình

Mười một năm trước tại Manchester, cô nói: “It's just a flag.” Mười một năm sau tại Lễ hội Takao Rock, cô nói: “Bạn có thể là chính mình.” Hai câu nói cùng hướng đến một điều: từ chối định nghĩa tự do thay cho bạn, đồng thời từ chối để bạn định nghĩa tự do thay cho cô.

Ở tuổi 43, An Phổ nói mình đang sống trong “giai đoạn chân thật nhất của cuộc đời”, đã trút bỏ những câu hỏi không có lời giải thời trẻ và bắt đầu trân trọng những điều vốn không cần đáp án ³². Cô nói mình không phải người có thẩm quyền, chỉ là “người đồng hành giúp người khác chuyển đổi góc nhìn”³². Cô mong chờ tuổi già: “Xã hội yêu cầu phụ nữ phải mãi trông trẻ trung, điều đó khiến tôi rất mệt mỏi. Sự tự do sau khi thoát khỏi hormone và ánh nhìn của người khác mới là niềm vui thực sự của việc già đi.”³²

Bạn có thể nói cô đã thay đổi. Bạn cũng có thể nói từ đầu đến cuối cô vẫn chỉ làm một việc: sống trong vùng xám mà không lá cờ nào đủ lớn, không cái tên nào có thể chứa đựng trọn vẹn.

Trong cuộc phỏng vấn năm 2019, Tiêu Nhân Hòa nói món quà cuộc đời quý giá nhất Trương Huyền trao cho ông là giúp ông hiểu rằng thế giới vốn đa nguyên, còn đời người là một câu hỏi trắc nghiệm có nhiều đáp án chứ không phải câu hỏi chỉ được chọn một đáp án ².

Có lẽ cô con gái cũng học được điều tương tự từ cha mình. Chỉ có điều, đáp án cô chọn không phải điều mà người ở bất kỳ phía nào muốn nghe.

Đọc thêm

• Âm nhạc độc lập Đài Loan — bối cảnh âm nhạc độc lập mà Trương Huyền thuộc về
• Lịch sử phát triển nhạc rock Đài Loan — từ thời kỳ cấm ca khúc đến Liên hoan Âm nhạc Đại dương
• Phong trào Sinh viên Hoa Hướng Dương — sau 30 giây đã làm thay đổi Đài Loan năm 2014
• Văn hóa lễ hội âm nhạc Đài Loan — từ Cống Liêu đến Lễ hội Takao Rock
• Dương Thừa Lâm — hành trình 25 năm của một nữ ca sĩ Hoa ngữ theo một hướng khác, từ được người khác sản xuất đến tự sản xuất; một phiên bản cùng thế hệ để đối chiếu với quá trình An Phổ “từ ca sĩ thiếu nữ trở thành tác giả toàn diện”

Tài liệu tham khảo