Âm nhạc Đài Loan: đảo làm hôn phối cho cả thế giới, cuối cùng chỉ còn lại khả năng hát những gì kẻ khác không thể hát

Tóm tắt 30 giây: Năm 1997, Đài Loan là thị trường đĩa than lớn thứ hai ở châu Á, thứ 13 thế giới, 80% bài hát tiếng Hoa phổ thông trên toàn cầu được viết, được phối, được ghi âm tại đây. Tám năm sau, thị trường này co cót chỉ còn một phần tư, trung tâm sản xuất chuyển sang Trung Quốc và Hàn Quốc, thậm chí Chu Kiệt Luân ở thời kỳ đỉnh cao cũng chỉ bán được 300,000 bản, chưa bằng một phần ba con số hàng triệu bản ở kỷ nguyên vàng. Đài Loan đã mất đi quy mô, nhưng khi một bài hát sẽ bị xóa ở nơi khác vì một câu từ "Thiên An Môn", một lá cờ, một điều cấm kỵ, hòn đảo này vẫn nắm giữ một thứ mà kẻ khác không thể lấy đi: tự do. Đây là một câu chuyện về "tiếng nói của ai mới được tính", từ 898 bài hát bị cấm vì kiểm duyệt thời thiết quân luật, đến năm 2025 khi một album tiếng Đài lần đầu tiên giành được giải Bài hát của năm tại Giải Kim Khúc.

Hôm đó khi Hậu Đức Kiện viết ca khúc "Con người Rồng" là ngày 16 tháng 12 năm 1978.

Đêm hôm đó, Hoa Kỳ tuyên bố thiết lập quan hệ ngoại giao với Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, và chấm dứt quan hệ với Trung Hoa Dân Quốc. Một thanh niên Đài Loan ở tuổi hai mươi ra đó, viết lên cảm xúc tủi thẹn lâu dài của người Hoa khi bị cường quốc ngoại quốc bạo dụng thành một bài hát¹. Anh ta ban đầu viết đoạn điệp khúc là "Thanh kiếm của nô lệ", nhưng công ty đĩa than thấy quá kích thích, bắt anh phải đổi thành "Thanh kiếm của người nước ngoài", anh không chịu, cuối cùng phiên bản chính thức thành "Thanh kiếm cam chịu"².

Bài hát này sau đó đã đổi ba người chủ nhân. Ban đầu nó là một bài hát buồn vì sự đứt gãy ngoại giao. Hiệu trưởng Ban Thông tấn Tống Sở Du thấy lời bài hát không đủ hưng phấn, nên chính anh viết một phiên bản khác, tuyên dương sự tự cường dân tộc, nhai hành nếm mật, lấy để dùng trong bài phát biểu³. Năm 1983, Hậu Đức Kiện tự mình chạy sang Trung Quốc đại lục, bài hát này bị cấm ở Đài Loan, đến khi dỡ bỏ thiết quân luật sau đó mới được phép hát lại⁴. Sau này, những câu từ "Mắt đen, tóc đen, da vàng" bị Trung Quốc lấy làm biểu tượng của chủ nghĩa dân tộc bằng huyết thống, hát của là một câu chuyện khác rồi⁵.

Ý nghĩa của một bản nhạc, chưa bao giờ được quyết định bởi người viết ca khúc, mà là quyết định bởi người nắm quyền lực lúc đó. Toàn bộ lịch sử âm nhạc phổ biến Đài Loan, cơ bản là sự xác nhận lặp lại của câu nói này. Nó từng là nhà máy làm hôn phối cho cả thế giới, sau đó thậm chí không thể bảo vệ được thị trường riêng của nó, cuối cùng phát hiện ra tay còn lại là những bài hát mà người khác không thể hát được.

Lý Kiến Phục hát lại ca khúc "Con người Rồng". Kênh chính thức của hãng đĩa Lăn Shí. Một bài hát được viết cho sự đứt gãy ngoại giao, sau đó đã đổi ba chủ nhân, toàn bộ lịch sử âm nhạc phổ biến Đài Loan chính là bản tóm tắt của câu nói này.

Đảo làm hôn phối cho cả thế giới

Trước hết phải nói rõ về quy mô, để sau này hiểu được tại sao tự do là cái "cuối cùng" của bài giao dịch.

Từ thập niên 1980 trở đi, toàn bộ chuỗi sản xuất âm nhạc phổ biến tiếng Hoa tập trung cao độ ở Đài Loan: viết lời, viết nhạc, phối nhạc, nhà sản xuất, studio ghi âm toàn ở đây. Các ca sĩ từ Hong Kong, Đài Loan, Trung Quốc, Singapore, Malaysia bay tới Đài Bắc để ghi âm, rồi mang sản phẩm về phát hành. Một nhà sản xuất như Lý Tông Thắng nắm trong tay các bài hát đại diện của Chu Hoa Kiện, Triệu Truyền, Lâm Ích Liên, Mạc Văn Vệ⁶. Đây không phải Đài Loan tự cho mình huy chương: báo chí hệ thống của Anh ("Financial Times"), các bài báo học thuật đều gọi Đài Loan là "tâm chấn" (epicentre) của âm nhạc phổ biến tiếng Hoa⁷. Số liệu của chính Bộ Kinh tế, Cục Công nghiệp Phim ảnh và Âm nhạc Phổ biến là, nhà sản xuất Đài Loan từng chiếm tới 80% thị trường tiếng Hoa⁸.

💡 Bạn có biết Quách Phú Thành nổi tiếng như thế nào không? Vị "Bốn Đại Thiên Vương" của Hong Kong này, ban đầu nổi tiếng từ việc quay một quảng cáo xe máy tại Đài Loan, công ty đĩa than Đài Loan thấy thời cơ tốt nên giúp anh phát hành đĩa, rồi anh quay lại nổi tiếng khắp Hong Kong và cả vùng tiếng Hoa. Đài Loan ở thời kỳ đó là "máy tạo ra" ngôi sao tiếng Hoa: những người bạn tưởng là ngôi sao Hong Kong, đằng sau thường đứng cả một nhóm từ Đài Loan viết lời, viết nhạc và sản xuất.

Đó là một kỷ nguyên khi bán hàng triệu bản là chuyện bình thường. Chu Học Hữu năm 1993 với album "Khúc hôn tạm biệt" bán được 1,36 triệu bản tại Đài Loan, lời bình xứ lúc đó là trung bình cứ 20 người Đài Loan thì có một người mua đĩa này⁹. Năm 1997, album "Cậu bé tồi tệ" của Trương Huệ Miên bán được 1,38 triệu bản tại Đài Loan, đến nay vẫn là album studio có doanh số cao nhất trong lịch sử Đài Loan¹⁰.

Đặng Lệ Quân, nữ hoàng ca sĩ này mà cả đối bờ đều truyền lời "nghe Đặng Lệ Quân cũ ban ngày, nghe Đặng Lệ Quân trẻ ban đêm", là nhãn hiệu của thế hệ phổ biến tiếng Hoa xuất khẩu khắp châu Á từ Đài Loan. Photo: Unknown, 1980s. Public domain (Sách xuất bản ở Mỹ 1978–1989 không có tuyên bố bản quyền).

Rồi nó sụp đổ.

Cách nói của Tạp chí Quang Hoa là: "Tổng giá trị thị trường đĩa than Đài Loan từ 1997 đạt 12,3 tỷ Đơn vị tính, co cót nhanh chóng xuống chỉ còn 3,15 tỷ Đơn vị tính vào năm 2005."¹¹ Tạp chí Gương Tuần bổ sung toạ độ: "Năm 1997, Đài Loan từng là thứ hai ở thị trường đĩa than châu Á (chỉ sau Nhật Bản), là thứ 13 ở thị trường đĩa than thế giới."¹² Chuỗi nguyên nhân sụp đổ rất rõ ràng: năm 1998 máy sao chép phổ biến, 1999 Napster và MP3 không bản quyền ra mắt, 2001 doanh số đĩa than thực thể "trượt dốc kiểu snow avalanche"¹³. Tình trạng không bản quyền nghiêm trọng tới nỗi danh sách doanh số đĩa than của IFPI tại Đài Loan một thời phải dừng lại năm 1999.

Sự so sánh tàn nhẫn nhất không nằm ở lúc sụp đổ, mà năm mười sau đó. Khi thị trường còn lại chỉ một phần tư, con số doanh số của cả những ca sĩ khác cũng theo đó co cót. Đài Loan thời kỳ vàng doanh số thường đạt hàng triệu bản, đến thế hệ Chu Kiệt Luân, đỉnh cao cũng chỉ còn lại 300,000 bản.

📝 Ghi chú của chuộc điểm
Cách nói phổ biến thường viết phần này thành "Tình trạng không bản quyền đã làm chết ngành đĩa than". Tình trạng không bản quyền tất nhiên là chất nổ kích hoạt, nhưng nó không giải thích được một điều: tại sao Đài Loan không thể giống như Hàn Quốc, trong thực thể sụp đổ của đĩa than thực thể lại tự sinh ra một ngành công nghiệp lớn hơn?

Cấu trúc thực sự là như vậy: Đài Loan lâu lắm rồi yêu thích vị trí "trưởng lĩnh tam giới tiếng Hoa", đặt toàn bộ cược vào thị trường Trung Quốc đang lớn lên, bỏ lỡ cơ hội để biến âm nhạc thành xuất khẩu văn hoá toàn cầu. Hàn Quốc từ 1998 đến 2001 kéo dãn ngân sách văn hoá từ 14 triệu đô la Mỹ lên 84 triệu đô la Mỹ, tăng gấp năm lần¹⁴; năm 2018 âm nhạc phổ biến Hàn Quốc xếp vào top 7 toàn cầu, Đài Loan thậm chí không vào top 10¹⁵. Với tư cách là thị trường nhỏ, Hàn Quốc hướng ra ngoài đánh toàn cầu, Đài Loan hướng vào trong chờ Trung Quốc, sự khác nhau một niệm này quyết định toàn bộ hai mươi năm tiếp theo.

Người khách đối chỗ với chủ nhân: Trung tâm được dịch chuyển như thế nào

Trung tâm sản xuất không tự biến mất, nó được một trường hấp dẫn lớn hơn kéo đi.

Năm 2018, thị trường đĩa than Trung Quốc đã là thứ bảy toàn cầu, thứ hai châu Á được xác nhận bởi IFPI¹⁶. Quan trọng hơn xếp hạng, là sự chuyển giao quyền lực nói. Nhà âm nhạc lão thành Sai Ích Đức hình dung, ngày nay "dường như tồn tại hai thế giới âm nhạc tiếng Hoa. Một trong lục địa… phát tán hàng loạt, phân phối thuật toán các ca khúc mạng lưới 'thần ca', một trong dinh thự… quá luyện công nghiệp để tạo ra âm nhạc chất lượng cao."¹⁷ Các nền tảng Trung Quốc với lưu lượng khổng lồ và vốn, hút toàn bộ trọng tâm công nghiệp qua. Đài Loan từ cái "mọi người bay tới ghi âm" đó, thành thành một nhà cung cấp phải đi tới sân chơi của người khác mới kiếm được tiền.

Ở đây phải cực kỳ cẩn trọng với một cái bẫy con số. Viện chiến lược nội dung văn hoá (TAICCA) công bố tổng giá trị âm nhạc phổ biến Đài Loan năm 2023 là 288 tỷ Đơn vị tính, cao hơn cả 123 tỷ năm 1997¹⁸. Lúc đầu nó trông như "thị trường phục hồi, vượt quá đỉnh cao", nhưng hai con số này hoàn toàn không thể so sánh với nhau. Con số 123 tỷ năm 1997 là chỉ đĩa than thực thể. Con số 288 tỷ năm 2023 là ngành công nghiệp rộng lớn, tính cả biểu diễn trực tiếp (chỉ vé vào là 67 tỷ), bản quyền, truyền phát kỹ thuật số¹⁹.

Nói cách khác, ngành công nghiệp âm nhạc Đài Loan thực sự phục hồi được một hơi qua biểu diễn trực tiếp với bản quyền ở kỷ nguyên truyền phát kỹ thuật số, nhưng đĩa than thực thể, cái từng là sợi máu sống, không quay lại. Nói 288 tỷ là "thị trường lớn hơn năm 1997", là so sánh táo với cam. Phiên bản trung thực là: Đài Loan đã bỏ mất thị trường nó từng dẫn đầu khắp châu Á, sự kiện này không có lần tái chiếm.

Nếu quy mô không thể quay lại rồi, thì Đài Loan cậy gì mà vẫn chiếm một vị trí ở âm nhạc tiếng Hoa? Câu trả lời nằm trong những bài hát những nơi khác không dám hát, không thể hát.

Chúng ta cũng từng là những người kiểm duyệt

Để nói về "tự do" của Đài Loan, trước hết phải thừa nhận một điều không lắm lệ: Đài Loan bản thân, cũng từng là người cầm bút đỏ xóa ca khúc.

Thời thiết quân luật, Bộ Tổng tư lệnh Cảnh báo Đài Loan phối hợp với Bộ Nội vụ, Bộ Giáo dục, Bộ Quốc phòng để kiểm duyệt ca khúc, tích lũy kiểm duyệt tổng cộng 898 bài hát²⁰. Bị cấm nhiều nhất là vua ca sĩ tiếng Đài Văn Hạ, một người có 99 bài hát lên danh sách đen²¹. Lý do cấm nghe lại ngày nay gần như lố lăng: "Bao giờ ngài quay lại" vì chữ "ngài" bị nghi chỉ ảnh quân quốc chủ nghĩa Nhật Bản. "Cây ô liu" vì hát "lưu lạc", hát nhớ nhà, bị cấm tám năm. "Hôm nay không về nhà" vì chữ "nhà" bị hiểu là ám chỉ lục địa, vi phạm chính sách phản công²². "Mẹ ơi tôi cũng thực tự cường" sáng tác bởi Đặng Vũ Hiền, bị cấm tới 33 năm²³.

Hệ thống kiểm duyệt này có căn cứ pháp lý rõ ràng, cũng có thời gian hết hạn rõ ràng. Luật xuất bản 1973, Luật phát thanh truyền hình 1976, là cơ sở của nó. Ca khúc phải gửi kiểm duyệt trước khi phát hành. Cho tới 1990, kiểm duyệt ca khúc mới thực chất chấm dứt, năm 1991 công bố chính thức²⁴. Điều khoản hạn chế chương trình phương ngôn trong Luật phát thanh truyền hình, phải tới 1993 năm 7 tháng 14 mới bị Viện Lập pháp xóa bỏ²⁵. Dỡ bỏ thiết quân luật bản thân, là 1987 năm 7 tháng 15²⁶.

⚠️ Điều này, là tiền đề quan trọng nhất để hiểu tự do Đài Loan
Tự do ngôn luận của Đài Loan là từng bước tranh thắng. Từ dỡ bỏ thiết quân luật cho tới kiểm duyệt chấm dứt cho tới xóa hạn chế phương ngôn, trước sau mất gần bốn mươi năm, giữa đó còn có người vì một bài hát bị cấm, bị cắt hợp tác, bị buộc phải lưu vong.

Chính vì Đài Loan đã chi trả cái giá này, nó ngày hôm nay mới đặc biệt rõ "không thể hát" là cái gì — nó từng đứng ở bên cầm bút đỏ đó. Đây không phải để phủ nhận tự do ngày hôm nay, trái lại: biết tự do là như thế nào mới được, mới biết nó nặng bao nhiêu, mới không cho nó là điều tất yếu.

Hát được những gì kẻ khác không thể hát

Tập hợp quá khứ của Đài Loan (từng là người kiểm duyệt) và hôm nay để so sánh, thì sự so sánh ấy hiện rõ.

Ngày hôm nay, bên kia eo biển dùng một hệ thống kiểm duyệt trước công khai hơn. Tổng cục Phát thanh Truyền hình Quốc gia Trung Quốc (NRTA) kiểm duyệt lời ca khúc, album, biểu diễn trước công khai; năm 2021 tung ra danh sách đen karaoke, loại bỏ nội dung "nguy hiểm tới thống nhất quốc gia" v.v.²⁷ Nhạc sĩ độc lập Lý Chí vì một bài viết về Lục Tứ "Quảng trường" mà năm 2019 tác phẩm bị loại bỏ khỏi toàn bộ nền tảng²⁸; Thái Y Lâm vì lên tiếng vì bình đẳng giới "Thiếu nữ hoa hồng" (Womxnly) bị cấm ở Trung Quốc; thậm chí Five Moon (Ngũ Nguyệt Thiên) cũng từng bị yêu cầu thay chữ "Tây Tạng" trong lời ca khúc thành cùng âm "trái tim" mới được qua duyệt²⁹.

Đây chính là tại sao "tự do" trở thành cái bài giao dịch cuối cùng, cũng cứng rắn nhất của Đài Loan: có những bài hát, chỉ có tại Đài Loan mới có thể hát được.

Và tự do là có sức nặng, sức nặng đó đến từ những người chọn hát, rồi phải trả giá.

Trương Huệ Miên tại lễ nhậm chức tổng thống 2000 hát quốc ca, sau đó bị Trung Quốc phong tỏa gần bốn năm, buổi hát, quảng cáo, quảng bá toàn bộ dừng lại, cho tới 2004 mới được gỡ cấm³⁰. Trương Tuyên (An Phó) năm 2013 ở buổi hát tại Manchester Anh Quốc, nhận lấy một lá cờ Trung Hoa Dân Quốc được fan trao, nói một câu "Đây là cờ quê hương tôi", kết quả ba buổi hát định sẵn tại Bắc Kinh toàn bộ bị hủy³¹. Lô Quảng Trung, Chu Tử Du cũng từng vì bị tố cáo mà rơi vào bão tố. Và Đặng Lệ Quân, nữ hoàng ca sĩ này mà cả Trung Quốc đại lục đều truyền lời "nghe Đặng Lệ Quân cũ ban ngày, nghe Đặng Lệ Quân trẻ ban đêm", năm 1989 tại sân khấu "Giọng hát dân chủ trao tặng Trung Hoa" ở Hong Kong, treo tấm bảng "Phản đối quân quản", hát lên, cho tới khi mất vẫn chưa bao giờ mở một buổi hát tại Trung Quốc đại lục³².

Giải Kim Khúc là sân khấu chỉ định nhất của âm nhạc tiếng Hoa, Ba Nại chính là nơi đây đã đề cập Thiên An Môn. Photo: Solomon203, 2021. CC BY-SA 4.0.

💡 Bạn có biết không? Cái gì dễ thấy nhất để chứng minh sự kiện này, là một đêm của Giải Kim Khúc lần 2024. Ca sĩ bản địa Ba Nại ở sân khấu Giải Kim Khúc lần thứ 35, nhắc nhở mọi người sự kiện Thiên An Môn năm đó cũng vừa tròn 35 năm, đừng quên ("let's not forget")³³. Trung Quốc sau đó liền xóa tác phẩm cô trên nền tảng. Và câu trả lời sau đó của Ba Nại, đã che lấp ý nghĩa của sự kiện nguyên: cô nói, hành động của Bắc Kinh trái lại làm tỏ rõ hơn tự do ở Đài Loan quý giá bao nhiêu³⁴. Phong tỏa, trở thành "có thể hát ở đây" chứng minh tốt nhất.

Lại Thanh Đức tại Giải Kim Khúc lần đó phát biểu, âm nhạc chính là cuộc sống, âm nhạc cũng chính là tự do không bị gò bó ("Music is life, and music is also unfettered freedom")³⁵. Câu nói này nghe như lời nói khúc chiều trận, nhưng đặt trong bối cảnh Ba Nại bị xóa, Trương Huệ Miên bị phong tỏa, Trương Tuyên bị hủy biểu diễn, nó là một lần cấp kế của hòn đảo bỏ mất thị trường, để công kế còn lại tài sản duy nhất của nó.

Mặt khác của tự do, là dám lên tiếng. Năm 2014 phong trào Hoa hướng dương, ban nhạc Diệt lửa và học sinh Cao đẳng Nghệ thuật Bắc cùng viết ca khúc "Ánh sáng đảo" cho những người chiếm đóng Viện Lập pháp, cuối tháng ba con đường Mỹ Đức đông 50 vạn người cùng hát³⁶. Ban nhạc phát hành bản quyền ca khúc này không tính tiền cho sử dụng không lợi nhuận, năm sau nó giành được Bài hát của năm lần thứ 26 Giải Kim Khúc. Một bài hát lẫy đầy yêu sách chính trị, sinh ra vì phản kháng đường phố, có thể vô địch ở dinh thự âm nhạc cao nhất của Đài Loan, sự kiện này ở bên kia eo biển không thể tưởng tượng được.

Ban nhạc Diệt lửa "Ánh sáng đảo" official. Kênh chính thức của ban nhạc Diệt lửa Fire EX. Viết cho phong trào Hoa hướng dương, con đường Mỹ Đức 50 vạn người cùng hát, giành được Bài hát của năm Giải Kim Khúc lần thứ 26.

Đi vào Trung Quốc, mới kiếm được tiền

Nhưng, quay quá lãng mạn chuyện "tự do", thì không trung thực. Vì tự do là có giá, và cái giá này từng ngày diễn ra.

Lực hút thị trường là thực. Năm 2023, khoảng 120 nhóm ban nhạc và ca sĩ Đài Loan chạy vào Trung Quốc biểu diễn, là đỉnh cao từ 2018 tới đây³⁷. Với nhiều nhạc sĩ, đi vào Trung Quốc là vấn đề sinh sống, không phải tuyên bố chính trị. Một người đại lý khi nói với "Reporter" rất trắng: "Tại Đài Loan chỉ kiếm được không chết đói tự thân, đi Trung Quốc mới thực sự kiếm được tiền, rồi lấy tiền đó đem về Đài Loan để làm âm nhạc."³⁸

Thế hệ nhạc sĩ mới cố gắng tìm cân bằng giữa. Trưởng đoàn ca sĩ Lý Dương Hiền nói: "Tôi sẽ xác định thị trường Trung Quốc là bonus, nếu thu nhập chính chỉ dựa vào đó, chúng ta sẽ bị cột buộc, không thể thoát ra."³⁹ Nhưng cân bằng rất khó giữ. Sáng tác gia Trương Gia Tường than thở: "Chúng tôi ngày một giống công ty sự kiện công cộng hơn."⁴⁰ Ban nhạc chạy vào Trung Quốc biểu diễn, có người chọn im lặng về các đề tài nhạy cảm — một đại lý nhóm nhạc từng lên tiếng ủng hộ Hong Kong, tác phẩm vì thế bị loại bỏ, khi nói với phương tiện truyền thông tiếng Anh, nói anh không cho đó là tự kiểm duyệt, chỉ là để đảm bảo an toàn cho bản thân và đồng nghiệp ("to ensure the safety of myself and my colleagues")⁴¹.

📝 Ghi chú của chuộc điểm
Đây chính là tình huống đi hai chiều thực sự của nhạc sĩ Đài Loan, và nó không có câu trả lời sạch sẽ. Một bên là "tại Đài Loan chỉ chết đói, đi Trung Quốc mới kiếm được", một bên là "đi Trung Quốc kiếm được nhưng phải im lặng". Mắng những người chọn đi vào Trung Quốc là "quỳ gối niếm chè", với che ôm những người kiên định không đi là "anh hùng", đều quá rẻ mạt, vì người phát ra phán đoán này, không phải là người phải tự trả tiền nhà.

"Tự do là cái bài giao dịch cuối cùng của Đài Loan" câu này đúng, nhưng nó chưa bao giờ phải tự do miễn phí. Đối diện của nó mãi mãi đứng một thị trường lớn hơn, duỗi tay. Giá trị của Đài Loan không nằm ở chỗ mọi người chọn tự do, mà là ở chỗ — ở đây, chọn lựa bản thân vẫn được cho phép.

Cái "hát bài hát của riêng mình" trong sự thật là hát tiếng Quốc ngữ

Nói tới "tự do" ngoài ra, ở đây cần quay lại để bổ sung một sợi dây từ đầu xuyên tới cuối dưới âm của toàn bộ vấn đề: bên trong Đài Loan, mãi mãi có một cuộc tranh đua khác về "tiếng nói của ai mới được tính". Có thể hát được hay không đó là chuyện này, có thể dùng "ngôn ngữ nào" để hát, lại là chuyện khác.

Thời thiết quân luật đè nén không chỉ chính trị, còn có ngôn ngữ mẹ đẻ. Từ 1951 tới 1963, một chuỗi liên tiếp chính sách thúc đẩy tiếng Quốc ngữ yêu cầu trường học cấm tuyệt đối phương ngôn⁴²; Luật phát thanh truyền hình (1976) khoản 20 trắng giấy đen chữ ghi: "Đài phát thanh quốc nội nên dùng tiếng Quốc ngữ, phương ngôn nên giảm bớt hàng năm"⁴³; 1972 ba đài truyền hình bị yêu cầu "hàng ngày phát hành ca khúc tiếng Đài không vượt quá hai bài"⁴⁴. Học viên Trần Phối Phong nhận xét, ca khúc tiếng Đài lâu dài cơm cháy tranh sống dưới khinh thị của tinh hoa kiến thức và quyền lực nhà nước.

Nên lần này phong trào dân ca nổi tiếng thập niên 1970, chứa một cái phản thôi ý ít ai chỉ thẳng.

1975, Dương Huyền tại Hội trường Trung Sơn Đài Bắc tổ chức "Buổi trình diễn sáng tác ca khúc dân tộc hiện đại", phối nhạc chín bài thơ của Dư Quang Trung hát lên — toàn bộ là tiếng Quốc ngữ⁴⁵. Năm sau tại Đại học Đàm Giang, Lý Shuang Trạch tại một buổi hát dân ca Tây phương phát biểu câu nói danh ngôn: "Các bạn tại sao phải trả hai mươi đô để nghe người Hoa hát ca nhạc Tây?"（tay ở tờ chai Coca-Cola, theo kỷ niệm của Đào Hiểu Thanh, "tốt lành nguyên vẹn được anh ta mang xuống sân khấu", không phải vỡ đổ — "tơi chai" là tô vẽ thêm sau)⁴⁶.

"Hát bài hát của riêng mình" thành câu khẩu hiệu của cả thế hệ. Nhưng cái "riêng mình" đó, hát ra đại đa số là ca khúc tiếng Quốc ngữ. Giáo trình tuần báo bình luận rõ ràng: "Phong trào dân ca thực sự là phong trào ca khúc tiếng Hoa, ca khúc tiếng Đài giống như lông ưng chung xiêng xiêng."⁴⁷ Ở sân khấu quan trọng Thương Tuần Lân như Câu tiêu tiền, Giản Thượng Nhân "Tháng giêng phối" gần như là bài dân ca tiếng Đài duy nhất được tham dự.

📝 Ghi chú của chuộc điểm
Vị trí lịch sử của phong trào dân ca không bao giờ cần bàn cãi — nó thực sự giúp cho thanh niên Đài Loan bắt đầu viết bài hát của riêng, thoát khỏi giai đoạn chỉ hát lại ca khúc Tây phương và Nhật Bản. Nhưng nếu lãng mạn hoá nó thành "Đài Loan tìm lại tiếng nói của chính mình" của khoảnh khắc, thì sẽ bỏ sót tầng quan trọng nhất: tiếng nói "của chính mình" được tìm lại, là tiếng nói Quốc ngữ.

Nhóm dân tộc tiếng Đài thực sự sống trên mảnh đất này, chiếm đa số dân số, ca khúc của họ lại vẫn là lề gặp của phong trào này. Cái gì chứng động và chứng mù của câu khẩu hiệu "hát bài hát của riêng mình", chính là một sự kiện - thậm chí trong tư thế phản kháng, bá chủ tiếng Quốc ngữ vẫn là cái giả định không được chất vấn.

Từ ca khúc hạng ba, đến bài ca của năm

Thần linh của ngôn ngữ mẹ đẻ, là từng lần va chạm lại được, không có một phong trào nào có thể một lần sắp xếp mãi mãi.

1989, Xưởng thao tác danh sách đen phát hành "Bắt điên ca khúc", coi như điểm khởi đầu của "phong trào ca khúc tiếng Đài mới", thành viên gồm có Vương Minh Huy, Trần Minh Chương, Trần Chủ Huệ, Lâm Weizhe⁴⁸. 1990 tháng 12 tháng 7, Lâm Cương phát hành "Tiến về phía trước", bán được 400,000 bản, 1992 giành được Bài hát của năm lần thứ 3 Giải Kim Khúc, chứng minh ca khúc tiếng Đài không chỉ có thể hát bi tráng, cũng có thể rock, cũng có thể đô thị, cũng có thể trẻ tuổi⁴⁹. 1998, Ngũ Bách của "Cây chi chim cô" giành được Giải Kim Khúc tốt nhất tờ phát thanh phổ biến, được hình dung là "phong trào ca khúc tiếng Đài mới mười năm hồi sinh" đại diện⁵⁰.

Lâm Cương "Tiến về phía trước" Official MV. Kênh chính thức của hãng đĩa Lăn Shí. 1990 dùng tiếng Đài hát sáng và tiến về phía trước khí phách, chứng minh ca khúc tiếng Đài không chỉ có thể hát bi tráng.

Cơ chế cũng từng từng theo kịp. Giải Kim Khúc 2005 (lần 16) thành lập Giải bài ca album tiếng Đài, tiếng Khách Gia, tiếng bản địa tốt nhất⁵¹; 2017 (lần 28) thành lập Giải album năm không phân biệt ngôn ngữ⁵².

Rồi tới 2025. Giải Kim Khúc lần 36, ca sĩ Lý Trúc Tâm với album tiếng Đài "Suí nước" một lúc giành được ba giải Album của năm, Ca sĩ nữ tiếng Đài tốt nhất, Album tiếng Đài tốt nhất⁵³. Trong đó giải Album của năm này, ý nghĩa đặc biệt nặng: đây là album tiếng Đài lần đầu tiên giành được giải cao nhất không phân biệt ngôn ngữ này⁵⁴.

Lý Trúc Tâm "Nước Suí" Official. Kênh chính thức Lý Trúc Tâm Siri Lee. 2025 album tiếng Đài này giành được Album của năm Giải Kim Khúc, tiếng Đài lần đầu tiên đứng lên giải cao nhất không phân biệt ngôn ngữ.

⚠️ Một chỗ phải nói chính xác
Lý Trúc Tâm tạo lập là "album tiếng Đài lần đầu tiên giành Album của năm", không phải "ngôn ngữ mẹ đẻ lần đầu" hay "tiếng Hoa không phải lần đầu". Trước đó, Tương Bộ Vệ album bản địa (2017), A Phát (A Nhưỡng Nhưỡng) album Paiwan (2020) đã giành Album của năm⁵⁵. Lấy công lao nói quá to, trái lại xóa sạch con đường mà nhạc sĩ bản địa đã đi qua. Phiên bản trung thực là: ngôn ngữ mẹ đẻ ở dinh thự cao nhất Giải Kim Khúc, là lần này là lần kia — ngôn ngữ bản địa trước tới, tiếng Đài sau tới, mỗi lần đều là một lần tính lại "tiếng nói của ai mới được tính".

Từ 1972 "một ngày ca khúc tiếng Đài không vượt quá hai bài", tới 2025 một album tiếng Đài giành được tốt nhất của năm, khoảng cách giữa hai lần là nửa thế kỷ, cũng là toàn bộ khoảng cách về ngôn ngữ, quyền lực và nhân phẩm lồng ghép lại.

Bỏ ngoài ra được phải tháo gỡ hai cách nói lưu hành rộng rãi, nhưng thực tế đứng không vững.

Cái đầu tiên là "nữ ca sĩ Đài Loan thập niên 1990 sôi sục lên". Đây là sai lạc trong lịch sử. Đặng Lệ Quân 1967 đã ra mắt, 1980 giành được Giải Vàng Âm thanh tốt nhất nữ ca sĩ, là nữ hoàng ca sĩ toàn châu Á; Phượng Bay Bay 1971 ra mắt, nữ hoàng Đặng Lệ Quân thập niên 1970, Phượng Bay Bay đầu thập niên 1980, là hai thế hệ nữ hoàng liên tiếp xác định sân khấu tiếng Quốc ngữ⁵⁶; Thái Tấm 1979 vì bài "Chính như ấm áp của bạn" mà nổi tiếng. Cô chúng tôi từ lâu là nữ hoàng chủ lưu, nữ ca sĩ từ không bao giờ là từng "thọc lên" thập niên 1990.

Cái thứ hai quan tính liên quan ca sĩ bản địa lại tinh tế hơn. Trương Huệ Miên là tộc người Paiwan, Trương Chấn Nhạc là tộc người Amis, Trần Kiến Niên là tộc người Paiwan, thành công của họ thường bị quy cho "người bản địa sinh ra sẽ hát". Trên mạng thậm chí còn có một kiểu nói: "dán nhãn "tôi là người bản địa", gần như bằng dán nhãn 'tôi hát hay tuyệt vời'."⁵⁷ Nhưng lập trường của ban giám khảo Giải Kim Khúc chính là ngược lại. Tạp chí Quang Hoa trích dẫn bình luận của ban giám khảo về Trần Kiến Niên và Kỷ Hiểu Quân được giải: "Với việc họ là người bản địa một điểm quan hệ đều không có, trái lại thấy tính gốc gác của âm nhạc."⁵⁸ Đưa tài năng của người lên rút gọn thành huyết thống, là một hình thức khác của không coi người như người - dù nó mặc chiếc mặt nạ ca ngợi.

Tự do, là cái duy nhất chưa bị lấy đi sau khi mất tất cả

Quay lại với đêm của Hậu Đức Kiện.

"Con người Rồng" đổi ba người chủ nhân, mỗi lần đổi, đều vì có người nắm quyền lực lớn hơn ca sĩ — công ty đĩa than, Ban Thông tấn, bên kia eo biển. Ý nghĩa của một bài hát do ai quyết định, mãi mãi là vấn đề quyền lực, không phải vấn đề âm nhạc.

Âm nhạc phổ biến Đài Loan dùng bốn mươi năm, sống thành hai bên của sự thực của câu nói này. Nó từng là người cầm bút đỏ, cấm tới 898 bài hát; nó sau đó để xuống bút đỏ, trả bốn mươi năm giá để được "không kiểm duyệt" cái sự kiện này. Nó từng là nhà máy viết ca khúc cho cả thế giới, nó sau đó thậm chí không thể bảo vệ được thị trường riêng của nó; nó không thể giống Hàn Quốc để đánh ra một BTS hướng ra ngoài, nhìn chằm chằm khi trung tâm được dịch chuyển đi.

Về quy mô, Đài Loan sớm không phải thị trường lớn nhất thế giới tiếng Hoa nữa rồi, sự kiện này sẽ không lần tái chiếm. Nhưng khi một bài hát viết Lục Tứ sẽ ở phía bên kia toàn bộ nền tảng mất dạng, khi một câu "Thiên An Môn, đừng quên" sẽ khiến một ca sĩ bị xóa, khi "Tây Tạng" phải đổi thành "trái tim" mới được nghe — cái gì vẫn ở tay Đài Loan không thể bỏ mất được, sẽ lộ ra được sức nặng.

2025, Lý Trúc Tâm dùng một album tiếng Đài, hát "ca khúc hạng ba" thành Album của năm tốt nhất. Từ 99 bài của Văn Hạ bị cấm, cho tới cái giải Album của năm này, giữa có xảy ra, là một hòn đảo làm thế nào dùng nửa thế kỷ, "có hay không có thể hát" cái sự kiện này, từ tay kẻ khác, một từ một từ, lấy lại về tay chính mình.

Còn lại không phải quy mô, là tự do, là mất hết rồi cuối cùng cái duy nhất chưa bị lấy đi. Và cái động người nhất của tự do, mãi mãi không nằm ở chỗ nó để người thắng, là ở chỗ nó để người hát được những gì kẻ khác không thể hát được.

Đọc thêm:

• Phong trào dân ca Đài Loan: "Hát bài hát của riêng mình" hát của là ai
• Sự phát triển ca khúc tiếng Đài Đài Loan: Từ ngôn ngữ mẹ đẻ bị cấm đến Album của năm
• Giải Kim Khúc: Tiếng nói của ai mới được tính, do ai quyết định
• Ngành công nghiệp âm nhạc Đài Loan và kỷ nguyên phát thanh: Sau khi thực thể sụp đổ mà lấy lại máu
• Đặng Lệ Quân: Truyền lời khắp hai bờ ba vùng, nhưng đến lúc qua đời vẫn chưa bao giờ mở một buổi hát ở Trung Quốc đại lục

Hình ảnh Nguồn

Bài viết này sử dụng 3 hình ảnh công có/ CC được phép, toàn bộ cache tại public/article-images/music/, tránh liên kết nóng tới máy chủ nguồn; tất cả các video là chèn tiêu chuẩn YouTube kênh chính thức:

• Đám đông phong trào Hoa hướng dương (nủi) — Photo: tomscy2000, 2014, CC BY 2.0
• Đặng Lệ Quân để lại năm những năm 1980 — Photo: Unknown, đầu những năm 1980, Public domain（Sách xuất bản ở Mỹ 1978–1989 không có tuyên bố bản quyền）
• Máy quay phát thanh Giải Kim Khúc lần thứ 32 — Photo: Solomon203, 2021, CC BY-SA 4.0
• Video: Lý Kiến Phục "Con người Rồng" / Lâm Cương "Tiến về phía trước" (Hãng đĩa Lăn Shí chính thức), Ban nhạc Diệt lửa "Ánh sáng đảo" (Ban nhạc Diệt lửa Fire EX. chính thức), Lý Trúc Tâm "Nước Suí" (Lý Trúc Tâm Siri Lee chính thức)

Tài liệu Tham khảo