Tóm tắt 30 giây: Lô Trọc Thủy Công Xã thành lập năm 1989, là nhóm nhạc đầu tiên của Đài Loan đưa yếu tố punk vào âm nhạc bản địa. Ca sĩ chính Cộ Nhân Kiên (Tiểu Cộ) bị đuổi học ở Đại học Đài Loan năm 1992 vì liên quan sự cố nội bộ trường học, nhóm nhạc tiếp tục biểu diễn ba mươi năm ở các sân khấu ngầm, lời bài hát hát về chính trị gia, nông dân, dục vọng, mà không bao giờ thỏa hiệp với logic thương mại. Năm 2020 công bố giải tán, cùng năm đó lần đầu dự đoạn Giải Kim Tuyên và đã giành hạng mục Album Tiếng Đài xuất sắc nhất. Tại lễ trao giải, ca sĩ chính không xuất hiện — hiện ông ấy là công chức Cục Thuế Quốc Gia.
Một chiếc giải thưởng không ai đến nhận
Năm 2020, lễ trao Giải Kim Tuyên lần thứ 31. Người dẫn chương trình đọc tên đề cử Hạng mục Album Tiếng Đài xuất sắc nhất: Lô Trọc Thủy Công Xã.
Không ai bước lên sân khấu. Nhóm nhạc đã công bố giải tán vài tháng trước. Người đại diện Mạnh Khánh Nhi nói: "Đây là tác phẩm cuối cùng của Lô Trọc Thủy Công Xã, có thể gắn liền với Giải Kim Tuyên, ba mươi năm trước hoàn toàn không thể tưởng tượng được."1 Nói xong, bước xuống sân khấu.
Tin tức đoạt giải bùng nổ trên mạng Đài Loan. Rất nhiều người lên Google tìm "Lô Trọc Thủy Công Xã là ai?" — nhưng chính câu hỏi này lại đã đưa họ đến thế hệ độc giả tiếp theo.
Ca sĩ chính Cộ Nhân Kiên hôm đó không có mặt. Bởi vì ông đang đi làm — ông là công chức Cục Thuế Quốc Gia.2
Câu chuyện này phải kể từ ba mươi mốt năm trước.
Những hạt giống nổi loạn của Trường Trung học Phổ thông Sư phạm Đài Bắc (1989)
Năm 1989, Đài Bắc. Một nhóm học sinh Trường Trung học Phổ thông Sư phạm lập một nhóm nhạc tên "Chim Sét Số Bốn" cho buổi tối cảm ơn tốt nghiệp.2 Năm đó, Đài Loan vừa bãi bỏ thiết quân luật chưa đầy hai năm, những cuộc biểu tình trên phố tăng gấp đôi so với mười năm trước cộng lại.
Học sinh Đại học Đài Loan chuyên ngành Luật, Cộ Nhân Kiên (nghệ danh Tiểu Cộ), gia nhập nhóm, sau đó nhóm chính thức đặt tên Lô Trọc Thủy Công Xã. "Lô Trọc Thủy" là dòng sông ở miền Trung Đài Loan, cũng là ranh giới văn hoá giữa Bắc và Nam; "Công Xã" mang theo hình ảnh của chủ nghĩa cộng sản. Cái tên này từ ngày đầu đã nói rõ lập trường của họ.
Âm nhạc của họ từ ngày đầu tiên đã không có tính cách thoải mái cho ai.
Đại học Đài Loan, hỏa hoạn, bị đuổi học (1992)
Ngày 26 tháng 2 năm 1992 lúc rạng sáng, tầng một Trung tâm Hoạt động Sinh viên Đại học Đài Loan xảy ra hỏa hoạn. Tả Phái (Thái Hải Ân) và Tiểu Cộ cùng những người khác liên quan sự việc này, sau đó bị đại học đuổi học.2
Sau khi bị đuổi học, Lô Trọc Thủy Công Xã không dừng lại.
Mất học sinh thân phận, lại trở thành một phần của truyền thuyết dân gian của họ. Một ca sĩ nhóm nhạc punk bị đại học đuổi học — sự kiện này tự nó đã nói: ngay từ đầu, họ đã không nằm trong hệ thống.
📝 Ghi chú của người giới thiệu: Tính chính danh của nhạc punk đôi khi không đến từ âm nhạc, mà từ kỷ lục cuộc sống. Đối với Lô Trọc Thủy Công Xã, bị đại học đuổi học là chứng cứ thực tế có sức thuyết phục nhất cho lời bài hát của họ.
《Khoảng Thời Gian Cơ Quan Hạnh Phúc》(1995): Thái độ trước âm nhạc
Năm 1995, album chính thức đầu tiên 《Khoảng Thời Gian Cơ Quan Hạnh Phúc》, được phát hành bởi hãng đĩa độc lập "Chó Thân Thiện".3
Tên album chính nó đã là sự thách đố. Lời bài hát hát về chính trị gia, nông dân, dục vọng — mọi chủ đề mà truyền thông chính luồng Đài Loan không sẵn sàng đụng tới. Kỹ thuật chơi nhạc thô sơ, thái độ rõ ràng. Đây là ngôn pháp cốt lõi của punk: bạn không cần biết chơi, bạn cần có điều gì đó để nói.
"Mục đích của chúng tôi là hy vọng khán giả có thân tâm linh được giải phóng." — Cộ Nhân Kiên (trích từ cuộc phỏng vấn Bình Luận Quan Trọng)4
Năm đó, Đài Loan đang chuẩn bị tổ chức tổng tuyển cử tổng thống trực tiếp lần đầu tiên, nhiệt độ chính trị trên phố rực rỡ. Âm nhạc của Lô Trọc Thủy Công Xã là nhiệt độ cơ thể khác của cùng một thời đại.
《Phục Thù Của Đài Khách》(1999): Đỉnh cao của nhạc punk bản địa
Năm 1999, 《Phục Thù Của Đài Khách》phát hành. Đây là tác phẩm hoàn chỉnh nhất về mặt nghệ thuật của Lô Trọc Thủy Công Xã.5
Họ đặt khung punk phương Tây, nhét vào lời bình luận của kịch bóng Bốc Đãi, tiếng ca của hát xưng nhân - ca, giọng điệu của chương trình bán thuốc trên sóng AM, tiếng gong trống của đoàn hộ tống tang.5 Kết quả là một dạng trộn lẫn mới — "Đài Khách", từ nguyên dùng để các tầng lớp chính luồng xã hội kỳ thị thị hiếu văn hoá bản tỉnh, họ đảo ngược lại, làm thành tự tuyên bố.
Taipei Times sau này gọi Lô Trọc Thủy Công Xã (tên tiếng Anh LTK Commune) là "nhóm nhạc đầu tiên của Đài Loan đưa yếu tố punk vào âm nhạc".6 Taiwan Panorama phiên bản tiếng Anh mô tả 《Phục Thù Của Đài Khách》 là "một trong những album quan trọng nhất trong lịch sử nhóm nhạc Đài Loan".5
Những nhận xét này xuất hiện nhiều năm sau. Năm 1999, họ chỉ tiếp tục biểu diễn ở các sân khấu ngầm.
Bạn nông dân, Xã Hội Dưới Lòng Đất, và số phận của một bài hát
〈Nông Thôn Ra Chuyện〉 là bài hát nổi tiếng nhất của Lô Trọc Thủy Công Xã. Tên bài là tiếng Đài, có nghĩa là "nông thôn ra chuyện gì" — chính sách khiến đất nông nghiệp biến mất, nông dân mất sinh kế. Bài hát này được hát ở những sự kiện phong trào xã hội Đài Loan trong vài chục năm, cho tới nay vẫn là giai điệu thường gặp ở những cuộc tập hợp biểu tình phản đối.2
Năm 2016, ca sĩ rap Nhan Quán Hy JY lấy mẫu bài hát này, sáng tác 〈Nông Thôn Vô Chuyện〉 — "nông thôn không còn chuyện gì, bởi vì nông thôn đã biến mất rồi".2 Cuộc sống của một bài hát, lan tỏa vào ngôn ngữ của một thế hệ mới.
Năm 2001, phim tài liệu 《Bộ Đầu Rã》hoàn thành, ghi lại một năm náo loạn nhất của Lô Trọc Thủy Công Xã.7 Bộ phim đó sau này trở thành tài liệu quan trọng của lịch sử âm nhạc ngầm Đài Loan.
Suốt những năm 2000 đến 2010, Lô Trọc Thủy Công Xã là thành viên cố định của các sân khấu ngầm Đài Bắc. Xã Hội Dưới Lòng Đất là nút thắt cốt lõi của dòng âm nhạc độc lập Đài Loan trong ba mươi năm, khi năm 2013 đối mặt với đóng cửa, Cắt Lửa Công Xã (滅火器樂團), ngũ Nguyệt Thiên (五月天), 1976 và những người sáng tạo âm nhạc độc lập khác vận động — đóng cửa lúc đó làm toàn bộ thế hệ những người sáng tạo âm nhạc nhận ra sự mong manh của không gian biểu diễn ngầm.
📝 Ghi chú của người giới thiệu: Một nhóm nhạc ba mươi năm chưa bao giờ lộ mặt trên truyền thông chính luồng, dựa vào gì mà lan rộng? Dựa vào một nhóm người, đưa âm nhạc vào mỗi cuộc biểu tình, mỗi sân khấu ngầm, mỗi lần chia sẻ cá nhân. Cách lan rộng này không có thuật toán, chỉ có con người.
Câu hỏi cuối cùng (2019)
Năm 2019, Lô Trọc Thủy Công Xã phát hành album cuối cùng 《Trang Trí》, thành lập ba mươi năm.2
Tiểu Cộ trong cuộc phỏng vấn để lại câu hỏi cuối cùng của ông:8
"Những lý tưởng cần tuyên bố đã tuyên bố rồi, mọi chủ đề kinh động đã cạn kiệt, bạn nông dân nhóm lại càng lúc càng nhiều, tại sao Đài Loan vẫn không thể độc lập?"
Không có câu trả lời, chỉ có câu hỏi này. Năm 2020, Lô Trọc Thủy Công Xã chính thức giải tán.
Sau giải tán, chiếc giải thưởng vẫn ở đó
Rồi, năm 2020, lần thứ 31 của Giải Kim Tuyên.
《Trang Trí》 là lần đầu tiên Lô Trọc Thủy Công Xã dự đoạn Giải Kim Tuyên, cũng là lần cuối cùng. Lần đầu dự đoạn là đã giành hạng mục Album Tiếng Đài xuất sắc nhất, điểm thời gian là sau khi giải tán.
Bức tranh Mạnh Khánh Nhi đại diện nhận, trở thành dấu chấm cuối của đoạn lịch sử này — hoặc nói cách khác, một dấu hỏi ba mươi năm trễ hẹn: văn hoá chính luồng Đài Loan nợ họ cái gì?
Cộ Nhân Kiên hiện nay là công chức Cục Thuế Quốc Gia.2 Người đó nói "Thanh Tân là con đường tàn phá đất nước",4 người đó bị đuổi học ở Đại học Đài Loan, người đó ba mươi năm hát về nông dân hát về chính trị gia — hằng ngày giúp công dân làm thuế.
Bạn có thể gọi đó là thảm kịch. Bạn cũng có thể gọi đó là cách kết thúc "punk" nhất: toàn bộ hệ thống từng từ chối ông, rồi cuối cùng ông bước vào, ngồi yên.
Nhưng âm nhạc lại vẫn ngoài kia, trong mỗi cuộc biểu tình, mỗi sân khấu ngầm, mỗi album cũ được chia sẻ, tiếp tục vẫy vẫy.
Đọc thêm
- Âm nhạc độc lập Đài Loan — Từ giai đoạn Tinh Thể Đĩa tới Xã Hội Dưới Lòng Đất tới kỷ nguyên phát trực tuyến, bối cảnh ba mươi năm của dòng âm nhạc độc lập Đài Loan
- Cắt Lửa Công Xã (滅火器樂團) — Cũng dùng tiếng Đài nhạc punk ghi lại thời đại, ba mươi năm phát xuất từ Cao Hùng miền Nam Đài Loan
- Lịch sử phát triển Nhạc Rock Đài Loan — Lịch sử hoàn chỉnh của nhạc rock Đài Loan từ ngầm tới công khai
- Giải Kim Tuyên — Bốn mươi năm Giải Kim Tuyên, gương mặt hằng năm của ngành công nghiệp âm nhạc Đài Loan
Tài liệu tham khảo
- 中央社：金曲 31 最佳台語專輯 — Báo cáo trực tiếp, lời trích của Mạnh Khánh Nhi↩
- 濁水溪公社 — 維基百科 — Tổng quan lịch sử nhóm nhạc, thành viên, sự kiện↩
- 肛門樂慾期作品輯 — Discogs — Album chính thức đầu tiên năm 1995, phát hành bởi Chó Thân Thiện↩
- 關鍵評論網：小清新是誤國啊 — Phỏng vấn Cộ Nhân Kiên, nguồn của lời trích trực tiếp↩
- Taiwan Panorama: The Original Taike Rockers — Tiếng Anh, định vị lịch sử 《Phục Thù Của Đài Khách》↩
- Taipei Times: A brief history of Taiwanese punk — Tiếng Anh, phân tích lịch sử nhạc punk Đài Loan↩
- 關鍵評論網：《爛頭殼》紀錄片 — Báo cáo phim tài liệu năm 2001↩
- 關鍵評論網：成軍 30 週年解散 — Cuộc phỏng vấn trước khi giải tán năm 2019↩