Chthonic: Ban nhạc đưa lịch sử Đài Loan vào black metal

Tóm tắt 30 giây: Chthonic (閃靈) là ban nhạc heavy metal Đài Loan thành lập năm 1995 ở Đài Bắc. Ban nhạc xuất phát từ black metal, death metal và symphonic metal, đưa tiếng Đài, đàn hai huyền, nhạc cụ dân gian, nàng Lâm Đầu, sự kiện Võ Xã, sự kiện 228 (Thảm sát 228), đội quân Cao Bằng (Takasago Army), Khủng bố Trắng và cảm giác chủ quyền Đài Loan vào metal cực đoan. Freddy Lâm Tường Triết làm chính thể phát biểu, nhưng đồng thời trưởng ban Doris Diệp Tương Nghi, tay guitar Jesse Lưu Sinh Hôi, trống Dani Uông Tử Hướng, và đàn phím CJ Cao Gia Vinh cùng nhau duy trì Chthonic như một tập thể sáng tạo hoàn chỉnh. Nhiều fan metal nước ngoài lần đầu tiên nghe thấy lịch sử Đài Loan qua Chthonic, nghe thấy cách những linh hồn, ngôn ngữ và cảm giác chủ quyền của một quốc gia được đưa lên sân khấu.

Năm 1995, Đài Bắc chưa có nhiều người biết black metal là gì. Chthonic ra mắt trong năm đó, sau này được Taipei Times mô tả là ban nhạc black metal đầu tiên của Đài Loan. Năm 2003, ban nhạc giành giải Loa Vàng (Golden Melody Award) lần thứ 14 với album Vĩnh Kiếp Luân Hồi (《永劫輪迴》). Bài báo cũng ghi nhận Chthonic biểu diễn trong một hoạt động đòi đổi tên Đài Loan tại Phủ Tổng thống, mang huyền thoại dân gian Đài Loan "Nàng Lâm Đầu" lên sân khấu. Vào thời điểm đó, Chthonic đã mặc trang phục xác chết, chơi nhạc rất mạnh, kêu hét gằng gừng, và đã bắt đầu hỏi một câu hỏi rất sớm trưởng thành: có thể các chuyện thần thoại riêng của Đài Loan, những chấn thương và linh hồn, trở thành lõi của nhạc metal không?¹

Black metal với lịch sử Đài Loan

Từ khi bắt đầu, âm nhạc của Chthonic đã kết nối thặt chặt ngôn ngữ thể loại với những chất liệu Đài Loan.

Năm 2003, trong cuộc phỏng vấn với Taipei Times, Lâm Tường Triết đặt điểm khởi đầu của ban nhạc vào ý thức văn hoá của black metal ở Bắc Âu: black metal Bắc Âu có một thái độ phản kháng đối với các tín ngưỡng cổ đại bị tôn giáo Cơ đốc thay thế; Chthonic quay trở lại câu hỏi đó ở Đài Loan, để xem những ký ức bản địa bị áp dưới bởi lịch sử quan điểm trung tâm Trung Quốc, lịch sử thuộc địa và chính trị độc tài. Các album đầu tiên bắt đầu từ người Hán di cư sang biển, xung đột thần thoại giữa người Hán và dân tộc bản địa, tới các huyền thoại dân gian như Nàng Lâm Đầu, dần dần xây dựng một vũ trụ Đài Loan gồm các linh hồn, thần linh và vết thương lịch sử.¹

Tuyến đường này sau đó tiếp tục mở rộng sang lịch sử gần đây. Seediq Bale xử lý sự kiện Võ Xã và sự kháng cự của dân tộc Seediq chống lại sự cai trị của Nhật. Ten Hells (十殿, Mirror of Retribution) đưa sự kiện 228 vào tưởng tượng về địa ngục và xét xử. Takasago Army (高砂軍) hồi tưởng về quân đội Cao Bằng được Đế quốc Nhật tuyển dụng trong Thế chiến thứ hai. Bú-Tik (武德) quay hướng sang thuộc địa, kháng cự và không gian quyền lực mà Võ Đức Điện tượng trưng. Battlefields of Asura (政治) đưa Đài Loan hậu chiến, dân chủ hoá, cuộc đấu tranh và cảm giác chính trị đương đại tới vị trí nổi bật hơn. Những chủ đề này dễ bị dùng từ "rất chính trị" để lướt qua, nhưng trong các tác phẩm của Chthonic, chúng giống như một phiên bản âm gian của lịch sử Đài Loan: những người không được sách giáo khoa an tâm, trở lại sân khấu để phát biểu.

Sự khác biệt giữa Chthonic và các bài hát kiểu khẩu hiệu chính trị thông thường cũng rõ ràng ở đây. Ban nhạc đặt những sự thật lịch sử vào các nhân vật, linh hồn, thần thoại, luân hồi và nghi lễ sân khấu. Người nghe có thể bị chân gõ kép (double bass drum) và tiếng kêu hét tấn công trước, rồi dần dần phát hiện: những âm thanh này thực ra có nguồn gốc từ sự kiện 228, Võ Xã, Khủng bố Trắng, lính thuộc địa và những ký ức gia đình bị im lặng.

Đàn hai huyền, tiếng Đài và bức tường âm thanh metal

Âm thanh dễ nhận biết nhất của Chthonic là tiếng kêu hét, lời nói thấp, chân gõ kép, guitar nặng, cảm giác giao hưởng từ đàn phím, và một cây đàn hai huyền như lòi ra từ xa khóc.

Năm 2003, Taipei Times đã chú ý rằng đàn hai huyền làm cho âm thanh black metal của Chthonic có dấu hiệu nhận biết của Đài Loan. Đàn hai huyền trong nhạc pop Hoa ngữ thường được dùng để tạo cảm giác trữ tình hoặc hoài niệm, nhưng trong Chthonic nó giống như đường dẫn của linh hồn: nó có thể kéo ra cảm giác buồn đau của kịch thoại dân gian, cũng có thể trong bức tường âm thanh metal tạo ra một đường nét sắc nhọn, bất an, gần như gọi linh hồn.¹

Ngôn ngữ cũng là lõi của âm thanh Chthonic. Trong giai đoạn tour Ozzfest năm 2007, Lâm Tường Triết nói với NPR rằng họ sử dụng tiếng Quan Thoại (Mandarin) và Hoklo, tức là tiếng Đài, khi biểu diễn tại Mỹ. Cùng một bài báo Taipei Times chỉ ra rằng 〈UNlimited Taiwan〉được hát bằng tiếng Anh, trực tiếp mang yêu cầu tham gia các tổ chức quốc tế của Đài Loan tới sân khấu tour tại Mỹ.² Tiếng Anh cho phép khán giả nước ngoài hiểu được yêu cầu, trong khi tiếng Đài và lịch sử Đài Loan làm cho các tác phẩm trở thành một hệ thống âm thanh metal khó thay thế được.

Sau Takasago Army, phương pháp viết bài của Chthonic lại tiến thêm một bước. Trong bản tóm tắt phỏng vấn Metalship được trích dẫn trong Wikipedia, Lâm Tường Triết nói rằng giai đoạn đầu giống như viết metal trước, rồi sau đó thêm cảm giác Đài Loan. Tới thời kỳ Takasago Army, sáng tác trở thành viết bài hát Đài Loan, bài hát tiếng Đài hoặc bài hát nhạc pop Đài Loan trước, rồi anh ta và Jesse biến nó thành metal nặng. Sự chuyển đổi này rất then chốt: đàn hai huyền, giai điệu tiếng Đài, cảm giác nhạc kịch, kết cấu dân ca và sắp xếp heavy metal, từ giai đoạn này bắt đầu cải tạo lẫn nhau.³

MV chính thức của Chthonic: 〈Hoàng Quân TAKAO〉. Bài hát này thuộc thời kỳ Takasago Army, cho thấy tiếng Đài, ký ức chiến tranh và sắp xếp metal như thế nào được đặt trên cùng một sân khấu ngôn ngữ.

Sân khấu cũng là một phần của cách kể chuyện

Hình ảnh sân khấu của Chthonic luôn kết nối chặt chẽ với âm nhạc.

Trang phục xác chết giai đoạn đầu vay mượn cảm giác lạnh lẽo từ black metal Bắc Âu, nhưng những ký hiệu trên mặt, giấy tiền, vị thần, địa ngục và cảm giác gọi linh hồn, nhanh chóng kéo hình ảnh trở lại dân gian Đài Loan và linh hồn lịch sử. Đàn phím CJ Cao Gia Vinh quấn lên đầu vải khắc phục, ký hiệu trên trán Lâm Tường Triết, hành động khán giả tại sân khấu rắc giấy tiền, tất cả làm cho buổi hòa nhạc giống như một phiên bản metal của lễ cúng.⁴

Tới thời kỳ Takasago Army, Chthonic chuyển sang sử dụng trang phục mang cảm giác quân đội châu Á, võ đạo và chiến trường, dần dần rời khỏi hình ảnh xác chết đơn thuần. Sự chuyển đổi này làm cho sân khấu không còn chỉ là "black metal rất tối" về không khí, mà là phục vụ trực tiếp cho cách kể chuyện của album: lính Đài Loan, quân đội thuộc địa, thân phận bị đổi tên cưỡng bức, linh hồn hậu chiến, tất cả đứng trước khán giả thông qua trang phục và hình ảnh. Buổi biểu diễn trực tiếp của Chthonic vì vậy hiếm khi chỉ là phát lại các tác phẩm phòng thu. Nó giống hơn như gọi vũ trụ linh hồn trong các album tới cảng nước, live house, lễ hội nhạc quốc tế hoặc đại lộ Ketagalan tạm thời.

Điều này cũng giải thích tại sao MV của Chthonic thường mang tính chất phim điện ảnh. 〈Hoàng Quân〉 sử dụng chiến tranh, ký ức và giai điệu bài hát tiếng Đài để tạo hình ảnh. 〈Phá Đêm Chém〉, 〈Ô Ngưu Lan Đại Hộ Pháp〉, 〈Hộ Quốc Sơn〉 đưa các nhân vật lịch sử, cuộc đấu tranh và những người đã ngã cuộc tới trước ống kính. Khi hình ảnh, trang phục, ngôn ngữ và âm thanh cùng hoạt động, tính chất chính trị của Chthonic không chỉ được cảm nhận qua lời bài hát, mà qua toàn bộ hệ thống sân khấu.

Ba bộ gọi linh hồn: Võ Xã, 228 và quân đội Cao Bằng

Một bộ tác phẩm phù hợp nhất để làm điểm vào cho Chthonic là Seediq Bale (《賽德克巴萊》), Ten Hells (《十殿》), Takasago Army (《高砂軍》) tạo thành một bối cảnh gọi linh hồn.

Seediq Bale đưa sự kiện Võ Xã vào sân khấu metal. Album này làm cho dân tộc Seediq, Mạc Na Lỗ Đạo, sự kháng cự chống Nhật và bạo lực thuộc địa trở thành một bộ nhân vật bi kịch và cảnh âm thanh. Nó cũng giúp Chthonic dễ nhận biết hơn trong các phương tiện truyền thông metal nước ngoài: ban nhạc Đài Loan này đưa lịch sử của chính mình vào ngôn ngữ thể loại, kéo khỏi tuyến đường chỉ bắt chước metal cực đoan của Bắc Âu hoặc Mỹ.⁵

Ten Hells (十殿, phiên bản tiếng Anh gọi là Mirror of Retribution) đưa sự kiện 228 vào thế giới âm phủ và xét xử. Địa ngục, linh hồn bị uất ức và tưởng tượng luân hồi, làm cho một giai đoạn bạo lực chính trị bị áp chế lâu dài có được một hình dáng có thể được nghe thấy. Ngôn ngữ metal của Chthonic ở đây hiện ra đặc biệt phù hợp: tiếng kêu hét như là những người không thể nói chuyện bình thường, cuối cùng phát biểu theo một cách không thể bị bỏ qua.

Takasago Army lại đẩy thời gian về Thế chiến thứ hai. Chủ đề album hướng tới những thanh niên dân tộc bản địa Đài Loan được Đế quốc Nhật tuyển dụng trong Thế chiến Thái Bình Dương, cũng kết nối trở lại giữa Seediq Bale và Ten Hells những gứt ngắt lịch sử. Theo các nguồn được tổ chức trong mục Wikipedia, Takasago Army được đặt trong bối cảnh lịch sử của Takasago Volunteers (Tình nguyện viên Cao Bằng). Album cũng mời các cộng tác giả như Dư Thiên, Trương Ngạ Vân và nhạc sĩ dân tộc Taroko Pitero Wukah tham gia, làm cho bài hát tiếng Đài, âm thanh dân tộc bản địa và metal cực đoan kết xen.³

Ba tác phẩm này làm cho lõi của Chthonic trở nên rõ ràng: ban nhạc đang gọi linh hồn cho lịch sử không được chôn cất hoàn chỉnh. Những linh hồn trong âm nhạc mang theo trọng lượng của lịch sử hiện đại Đài Loan, chưa bao giờ thực sự rời đi.

MV chính thức của Chthonic: 〈Gọi Linh Hồn Tỉnh Linh Tự〉. Cảnh Tỉnh Linh Tự ở Phước Lợi làm cho cách kể chuyện gọi linh hồn của Takasago Army và Ten Hells bước từ vũ trụ album sang một nơi cụ thể.

Tên Đài Loan trên sân khấu quốc tế

Chthonic rất sớm xem tour diễn như một hành động công cộng khác.

Năm 2007, họ biểu diễn 20 chương trình tại Ozzfest, và tại mỗi chương trình phát biểu bằng tiếng Anh với khán giả về tình hình Đài Loan bị Trung Quốc chặn, khó tham gia các tổ chức quốc tế bình thường. Đối với một ban nhạc metal, đây không phải ngoại giao truyền thống. Nhưng đối với Đài Loan bị yêu cầu dài lâu giảm thấp mức độ hiện diện tại các sự kiện quốc tế, chính sự phát biểu trên sân khấu này đã là một loại hình tự viết lại đối ngoại thay thế.²

Sau đó, các phương tiện truyền thông nước ngoài thường xuyên xem sự vào chính trường của Lâm Tường Triết dưới ánh sáng "chính thể ban nhạc heavy metal bước vào quốc hội" có sự tương phản. GQ năm 2016 khi giới thiệu ông trúng cử đại biểu cũng mô tả Chthonic là ban nhạc dùng ngôn ngữ bản địa Đài Loan lâu dài, nhạc cụ truyền thống, áp bức và chấn thương của dân tộc bản địa làm tài liệu sáng tạo.⁶ The Guardian báo chí năm 2020 về Lâm Tường Triết, sau đó đặt ông trên một đường liên tiếp của nhạc metal, phong trào xã hội, quốc hội và bản sắc Đài Loan.⁷ Bối cảnh này rất quan trọng: Lâm Tường Triết không phải là rời khỏi âm nhạc rồi đột ngột bước vào vấn đề công cộng. Từ rất sớm, âm nhạc của Chthonic đã xem "Đài Loan được thế giới nghe thấy như thế nào" là một nhiệm vụ sáng tạo.

Tính chất quốc tế của Chthonic cũng không chỉ nằm ở bản đồ tour. Ban nhạc làm các tác phẩm thành phiên bản tiếng Đài, tiếng Quan Thoại hoặc tiếng Anh, giúp các khán giả khác nhau tiếp cận cùng một vũ trụ lịch sử từ các lối vào khác nhau. Nó mang những câu chuyện Đài Loan tới Ozzfest, Wacken, Fuji Rock và các sân khấu quốc tế khác, cũng làm cho các phương tiện truyền thông nước ngoài bắt đầu đặt lịch sử Đài Loan, nhạc metal và bản sắc chính trị trong cùng một bài báo. Những bài báo này đôi khi đơn giản hóa họ thành "ban nhạc metal chống Trung Quốc", nhưng quay lại chính âm nhạc, những gì Chthonic thực sự xuất khẩu là toàn bộ một hệ thống thiết kế âm thanh cho phép Đài Loan được nghe thấy.

Không chỉ là một chính thể phát biểu

Hình ảnh công cộng của Chthonic thường bị Lâm Tường Triết phóng đại, đặc biệt sau khi ông từ nhạc sĩ chuyển sang Đảng Sức mạnh Thời đại, Viện Lập pháp và chức vụ ngoại giao. Nhưng Chthonic không phải là một dự án cá nhân của một chính thể phát biểu.

Doris Diệp Tương Nghi lâu dài là trưởng ban, cầu thủ bass và lõi quản lý ban nhạc. Jesse Lưu Sinh Hôi là tác giả và nguồn âm thanh guitar quan trọng. Trống Dani Uông Tử Hướng và đàn phím CJ Cao Gia Vinh, sau đó đưa Chthonic tới một cách sắp xếp giao hưởng và kịch tính hơn. Trang web chính thức và mạng xã hội vẫn dùng CHTHONIC làm thương hiệu ban nhạc hoàn chỉnh để duy trì hoạt động, điều này cũng nhắc nhở người đọc, câu chuyện của Chthonic không thể chỉ được hiểu theo chiều ngược từ con người chính trị Lâm Tường Triết.⁸

Từ Takasago Army tới Bú-Tik, sắp xếp metal của Jesse, trống của Dani, đàn phím của CJ và tần suất thấp cũng như công việc ban của Doris, làm cho Chthonic có thể biến những tham vọng kể chuyện thành âm thanh có thể tour, có thể ghi hình, có thể được các phương tiện truyền thông nước ngoài hiểu. Lâm Tường Triết cung cấp chính thể phát biểu, khái niệm và ngôn ngữ công cộng, sinh lực dài hạn của ban nhạc lại đến từ toàn bộ đội ngũ. Chthonic trong lịch sử âm nhạc Đài Loan là một tập thể sáng tạo tồn tại độc lập, không thể chỉ được sắp xếp lại thành tiền truyện của một con người chính trị.

Năm 2007, Chthonic biểu diễn tại Metropolis ở Montreal, Canada. Nhiều vị trí sân khấu xuất hiện đồng thời, làm cho ban nhạc dưới dạng một cách sắp xếp hoàn chỉnh trong trực tiếp rõ ràng hơn các ảnh chụp tập trung vào một thành viên. Photo: Kozikkris, Wikimedia Commons (CC BY 3.0).

Từ ban nhạc tới không gian: Lễ hội Âm nhạc Đại Cảng

Ảnh hưởng của Chthonic tới âm nhạc Đài Loan cũng không chỉ nằm trong album và tour diễn.

Năm 2006, Freddy, Doris và nhóm TRA Music tổ chức lần đầu tiên Lễ hội Âm nhạc Đại Cảng tại cảng Cao Hùng mỏ 11 và 12. Trong bài phỏng vấn chuyên đề Đại Cảng của VERSE, Doris hồi tưởng, vào thời điểm đó họ muốn tạo ra một lễ hội nhạc khác với Chương trình Mở Cửa Hoang Dã ở Đài Bắc, để Cao Hùng cảng biển, cảm giác biển Nam và ban nhạc Nam Đài Loan là cơ sở hoạt động. Điểm khởi đầu này rất giống cách Chthonic làm nhạc: đưa địa hình, ngôn ngữ, lịch sử bản địa và những âm thanh không dễ được xem chính thống thấy, lên một sân khấu đủ lớn.⁹

Năm 2016, Chthonic biểu diễn tại Lễ hội Âm nhạc Đại Cảng. Bức ảnh này so sánh hơn với các ảnh chụp tập trung vào một thành viên, có thể thể hiện sự giao nhau của ban nhạc, lễ hội nhạc cảng biển và sân khấu lớn. Photo: Hisakon, Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Sau khi Lâm Tường Triết trúng cử đại biểu năm 2016 và rút khỏi đội ngũ Đại Cảng, Doris và trống Dani Uông Tử Hướng nhận lại công việc quản lý và phối hợp. Bài phỏng vấn VERSE chỉ ra rằng, Doris chủ yếu dẫn dắt năm 2016, 2017 của Đại Cảng, sau đó rút khỏi vai trò cố vấn; Dani từ năm 2016 bắt đầu tham gia phối hợp, trong đội ngũ được gọi là "Giám đốc điều hành". Dòng này làm cho tính chất tập thể của Chthonic rõ ràng hơn: Doris và Dani trên sân khấu hỗ trợ tần suất thấp và nhịp điệu, ngoài sân khấu họ biến giá trị văn hoá của ban nhạc thành một lễ hội nhạc có thể hàng năm tập hợp các fan, ban nhạc, tổ chức xã hội và ký ức thành phố.⁹

Bài báo tiếp theo của VERSE đặt Đại Cảng trở lại Chương trình Mở Cửa Hoang Dã, Mùa Xuân Xem Lừa Gọi và văn hoá nghe nhạc Đài Loan kể từ những năm 1990 trở đi. Freddy và Doris vào năm đầu cầm lấy Chương trình Mở Cửa Hoang Dã, sau đó từ kinh nghiệm trực tiếp tại các sân khấu quốc tế như Fuji Rock, Wacken, Download học được sân khấu đa chiều, đường dẫn phía sau, phân chia tình nguyện viên và tiếp đón nghệ sĩ, rồi những kinh nghiệm này lại quay trở lại Đại Cảng. Nói cách khác, Chthonic không chỉ mang Đài Loan ra nước ngoài, mà cũng mang phương pháp tổ chức sân khấu nước ngoài trở về Đài Loan, dần dần cải tạo văn hoá trực tiếp của lễ hội nhạc trong nước.¹⁰

Đặc biệt có thể thấy "Làng Vấn đề Tổ chức Xã hội" trong Lễ hội Âm nhạc Đại Cảng là sự mở rộng của Chthonic. Doris và Dani trong cuộc phỏng vấn VERSE kết nối nó với những buổi hòa nhạc liên quan đến công lý, chống xâm chiếm và tự do Tây Tạng mà Freddy trước đây tổ chức, cũng kết nối tới giá trị tự do và công lý mà Chthonic lâu dài theo đuổi. Đối với Chthonic, sân khấu không phải là nơi trốn tránh thực tế; sân khấu cũng có thể để những vấn đề, bản sắc và cảm xúc bị áp chế cùng xuất hiện. Đây là lý do tại sao Lễ hội Âm nhạc Đại Cảng mặc dù phải có mục từ độc lập riêng của nó, vẫn là một chi nhánh quan trọng để hiểu Chthonic.

Bú-Tik và Battlefields of Asura: Từ Võ Đức Điện tới chính trị đương đại

Bú-Tik (武德) là tác phẩm mà Chthonic đưa vũ trụ album tới một tầng độ khác. Dữ liệu tiếng Anh chỉ ra rằng Bú-Tik do Spinefarm / Universal và các nhãn khác phát hành tại Châu Á, Anh, Bắc Mỹ và các nơi khác năm 2013; Blabbermouth cũng ghi lại nó trong giải thưởng Âm nhạc Sáng tạo Đài Loan nhận được những giải phim điện ảnh tốt nhất, ban nhạc tốt nhất và nhạc sĩ tốt nhất. Những giải thưởng này thể hiện một điều: tác phẩm metal cực đoan Đài Loan đã có thể được các giải thưởng nhạc bản địa xem xét toàn bộ album, không chỉ bị đặt ở vị trí của một thể loại kỳ lạ.¹¹

Khái niệm Bú-Tik cũng làm cho Chthonic gần gũi hơn với "bối cảnh lịch sử" chính nó. Võ Đức Điện là biểu tượng không gian về võ đạo, kỷ luật và tính hiện đại thuộc địa thời Nhật trị; Chthonic biến nó thành kể chuyện metal, để thi thể, vũ khí, cai trị thuộc địa, kháng cự và mối quan hệ giữa quốc gia hiện đại bước vào âm thanh. Các phiên bản không điện giải và trực tiếp sau đó, lại tháo gỡ bức tường âm thanh metal cao áp gốc thành một loại hình nghi lễ khác, để giai điệu, ngôn ngữ và cảm giác không gian mang lại sức mạnh mà ban đầu được âm lượng thúc đẩy.¹¹

Năm 2018 Battlefields of Asura (政治) lại đẩy Đài Loan hậu chiến và chính trị đương đại lên trước. Khi Blabbermouth báo chí album này, nó chỉ ra rằng nó mời Randy Blythe và Hạ Vân Thi tham gia; dữ liệu Loa Vàng lần thứ 30 cũng cho thấy Battlefields of Asura nhận được giải ban nhạc tốt nhất, lời đánh giá của ban giám khảo đặt nó trong bối cảnh thế hệ tự do, nhạc metal và phát biểu xã hội.¹²¹³ Album này thường được xem là phản ứng của Lâm Tường Triết sau khi vào chính trường, trong khi cũng tiếp tục những câu hỏi sớm hơn của Chthonic: cách làm để những vết thương lịch sử bước vào hiện tại? Chính trị ở đây trở thành một sự vang vọng trong cơ thể, gia đình và ký ức của mỗi người.

Sau hoạt động ít, linh hồn vẫn còn

Sau khi Lâm Tường Triết bước vào quốc hội, lượng hoạt động của Chthonic một lần giảm xuống, nhưng ban nhạc không biến mất.

Năm 2019, Chthonic tổ chức buổi hòa nhạc "Đại Chiến Thắng Đài Loan" tại Đại lộ Ketagalan; năm 2020 hợp tác với chính thể phát biểu Trivium Matt Heafy phiên bản mới 〈Phá Đêm Chém〉; năm 2021 Lễ hội Âm nhạc Đại Cảng để lại ghi hình trực tiếp; năm 2023 trong những ngày trước mùng lễ kỷ niệm 228 phát hành 〈Hộ Quốc Sơn PATTONKAN〉, đưa những người bị chính trị đàn áp cao Nhất Sinh và ký ức gia đình của anh ta trở lại bài hát. Cơ quan Thông tấn Trung ương báo cáo chỉ ra, cảm hứng sáng tác 〈Hộ Quốc Sơn〉 đến từ các thành viên gia đình những người bị chính trị đàn áp; bài hát này năm sau đó cũng được chương trình Global Spin của Grammy đề xuất, Chthonic trở thành ban nhạc đầu tiên của Đài Loan đặt chân lên chương trình đó.¹⁴¹⁵¹⁶

〈Hộ Quốc Sơn〉 cho người xem thấy những tác phẩm giai đoạn sau của Chthonic vẫn xử lý cùng một lõi: những người bị chấn thương có những bức thư gia đình, có con cái, có cách hát, cũng có ký ức bộ lạc. Khi ban nhạc từ Võ Xã, 228, quân đội Cao Bằng một đường viết tới Cao Nhất Sinh và Cao Cúc Hoa, lịch sử Đài Loan dần dần thoát khỏi sắp xếp sự kiện, trở thành một dòng vọng âm sẽ truyền đạt giữa các gia đình.

Năm 2025, 〈Triệu Vạn Lần〉 lại kết nối đoạn dây này lên ký ức gia đình và cảm giác luân hồi. Những loại tác phẩm gần đây này không phải là nên chiếm ưu thế hơn lịch sử sáng tạo hai mươi năm đầu của Chthonic, nhưng có thể nói một điều: lõi của Chthonic không biến mất vì chính trị, bầu cử hoặc sự thay đổi vai trò của thành viên. Nó vẫn đang xử lý những âm thanh lặp lại quay trở lại trong lịch sử Đài Loan.

Một vài lối vào để nghe trước

Để hiểu Chthonic, không nhất thiết phải bắt đầu từ lịch sử đầy đủ của ban nhạc.

Có thể nghe trước Vĩnh Kiếp Luân Hồi (《永劫輪迴》), cảm nhận cách họ kết nối Nàng Lâm Đầu và black metal tiếng Đài lại với nhau; rồi nghe Seediq Bale, Ten Hells, Takasago Army, Bú-Tik, để thấy cách ban nhạc đưa các chủ đề như Võ Xã, 228, quân đội Cao Bằng và cai trị thuộc địa vào vũ trụ album; tiếp theo nghe Battlefields of Asura, để hiểu Lâm Tường Triết vào chính trường, Chthonic vẫn dùng loại hình ban nhạc xử lý lịch sử và đương đại như thế nào; cuối cùng nghe 〈Hộ Quốc Sơn〉 và 〈Triệu Vạn Lần〉, để thấy Chthonic thời kỳ sau chính trị quay trở lại gia đình, khủng bố trắng và luân hồi linh hồn như thế nào.

Cách nghe như thế cũng tránh dễ dàng hiểu lầm Chthonic thành một ban nhạc trước tiên có lập trường chính trị, rồi sau đó dùng âm nhạc làm bao bì. Nói chính xác hơn, là họ lâu nay xử lý ngôn ngữ, lịch sử, linh hồn và bản sắc trong âm nhạc, làm cho các vấn đề chính trị trong các tác phẩm trở nên tự nhiên.

Đường dẫn nghe này giống hơn như một bản đồ âm thanh của một chế độ xem lịch sử dưới lòng đất. Chthonic cho phép Đài Loan có một ban nhạc metal có thể đứng lên sân khấu nhạc quốc tế, cũng chứng minh rằng lịch sử Đài Loan có thể rời khỏi sách giáo khoa, tượng đài hoặc sự kiện tin tức, bước vào tiếng kêu hét, đàn hai huyền, tiếng Đài, thần thoại, gõ trống, sân khấu lễ hội nhạc, không gian văn hoá cảng biển và cộng đồng fan metal dưới lòng đất. Khi những âm thanh này nổ tung trên sân khấu metal quanh thế giới, khán giả có thể bị âm thanh chế nhưng trước, rồi dần dần hỏi: những linh hồn này đến từ đâu?

Mở rộng đọc: Lâm Tường Triết, Lễ hội Âm nhạc Đại Cảng, Hoạt động âm nhạc độc lập Đài Loan, sự kiện 228

Nguồn hình ảnh

• 12-08 Wacken Chthonic 02 — được chụp bởi Achim Raschka tại Wacken Open Air 2012 ở Đức, được Wikimedia Commons lưu trữ, cấp phép CC BY-SA 4.0.
• Chthonic — được chụp bởi Kozikkris tại Metropolis ở Montreal, Canada năm 2007, được Wikimedia Commons lưu trữ, cấp phép CC BY 3.0.
• Chthonic megaport 2016 — được chụp bởi Hisakon tại Lễ hội Âm nhạc Đại Cảng năm 2016, được Wikimedia Commons lưu trữ, cấp phép CC BY-SA 3.0.
• CHTHONIC - TAKAO - Official Video — video YouTube chính thức của Chthonic, được dùng để thể hiện âm thanh và ngôn ngữ hình ảnh thời kỳ Takasago Army.
• 閃靈 - 鎮魂醒靈寺 Official Video — video YouTube chính thức của Chthonic, được dùng để thể hiện cảnh Tỉnh Linh Tự và kể chuyện gọi linh hồn.

Tài liệu tham khảo