Arte

Aquele instante definiu a essência da arte de Taiwan: ela nunca foi um exercício de contemplação apartado do mundo em uma torre de marfim, mas uma prova de sobrevivência entrelaçada à história, à política, à vida e à morte. Quando as balas atravessaram o corpo de Chen Cheng-po, também atravessaram a inocência da arte taiwanesa. Desde então, cada geração de artistas de Taiwan teve de voltar a responder, em meio às ruínas: com que direito a beleza existe?

As respostas a essa pergunta estão espalhadas por cada ponto de inflexão de um século de arte taiwanesa: Ishikawa Kinichiro introduziu as técnicas ocidentais de aquarela, permitindo que os taiwaneses vissem pela primeira vez suas paisagens locais com “olhos estrangeiros”; a obra Água doce (Ganlu shui), de Huang Tu-shui, conquistou um lugar para a arte de Taiwan na Exposição Imperial durante o período colonial japonês; o Fifth Moon Group e o Eastern Painting Group buscaram uma “terceira via de modernidade” nas brechas da lei marcial; depois de seu fim, o Novo Cinema Taiwanês fez o circuito cinematográfico internacional redescobrir as possibilidades narrativas da Ásia; e as videoinstalações apresentadas na Bienal de Veneza demonstraram que a arte contemporânea de Taiwan já não precisava da tradução de ninguém.

A verdadeira força da arte taiwanesa não está na escala, mas na densidade. Neste país de 36.000 quilômetros quadrados, há, em média, um museu de arte para cada 480 mil habitantes; cada rua ou viela pode esconder uma história que transformou a cultura de língua chinesa; e cada geração de criadores produz possibilidades infinitas em um espaço limitado. Quando os planos longos de Hou Hsiao-hsien conquistaram o Leão de Ouro em Veneza, quando as esculturas de tai chi de Ju Ming passaram a ocupar museus ao redor do mundo e quando a Cloud Gate Dance Theatre, de Lin Hwai-min, foi celebrada pelo The New York Times como “a mais importante companhia de dança contemporânea da Ásia”, o mundo começou a compreender: Taiwan não fabrica apenas semicondutores, mas também estética.

O aspecto mais comovente da arte de Taiwan, contudo, é sua “impureza”. Ela se recusa a ser o modelo perfeito de qualquer doutrina e a ser completamente assimilada por qualquer teoria. É uma mestiçagem entre mitologias indígenas e estética japonesa, um cruzamento entre a tradição dos letrados chineses e o modernismo ocidental, uma fusão entre o apego à terra natal e a linguagem artística internacional. Essa “hibridez”, antes ridicularizada como algo disforme, tornou-se seu patrimônio mais precioso: em um mundo cada vez mais homogeneizado, a arte de Taiwan demonstra que a própria “mistura” é uma forma de força.

Depois de se erguer de uma poça de sangue, a arte de Taiwan finalmente encontrou sua resposta: a beleza existe não porque se afasta da realidade, mas porque ousa encarar sua crueldade e criar, a partir dela, a possibilidade de transcendência. Esta foi a última lição que Chen Cheng-po ensinou a Taiwan com a própria vida: a verdadeira beleza sempre conserva o calor de uma ferida.

Cinema: a alma de Taiwan nos planos longos

Em 1989, quando Cidade das Tristezas conquistou o Leão de Ouro em Veneza, Hou Hsiao-hsien realizou, com quatro horas de planos longos, a ruptura mais importante da história do cinema taiwanês: pela primeira vez, o trauma histórico do Incidente de 28 de Fevereiro foi confrontado diretamente em um palco internacional. Não se tratava apenas de um prêmio, mas de uma declaração de independência estética do cinema de Taiwan perante o mundo.

A força do cinema taiwanês nasce do “olhar”: os planos longos de Hou Hsiao-hsien contemplam as feridas da história; a observação urbana de Edward Yang contempla a alienação da modernização; e a estética minimalista de Tsai Ming-liang contempla a solidão do corpo e do desejo. Esses três diretores, somados às narrativas interculturais de Ang Lee, imprimiram marcas profundas nos três grandes festivais de cinema — Cannes, Veneza e Berlim —, demonstrando que um país pequeno pode possuir uma linguagem cinematográfica de nível mundial.

A contribuição singular do cinema de Taiwan foi a invenção de uma “estética do tempo”. Enquanto Hollywood busca o prazer do ritmo, os diretores taiwaneses preferem criar poesia por meio da sedimentação temporal. Um único plano de Hou Hsiao-hsien pode durar cinco minutos; nesse intervalo, o público não espera o avanço da trama, mas experimenta a própria textura do tempo. Esse “cinema lento” influenciou a produção de filmes de arte no mundo inteiro e transformou o “ritmo taiwanês” em um termo próprio do circuito cinematográfico internacional.

Cinema taiwanês (台灣電影) | Hou Hsiao-hsien (侯孝賢) | Edward Yang (楊德昌) | Tsai Ming-liang (蔡明亮) | Prêmios Cavalo de Ouro (金馬獎)

Literatura: a sinfonia polifônica de Taiwan

A literatura de Taiwan é o laboratório mais livre do mundo de língua chinesa. Enquanto a literatura da China continental é restringida pela censura e a de Hong Kong definhou com o encerramento de sua história colonial, a literatura taiwanesa demonstrou extraordinária vitalidade criativa após o fim da lei marcial, tornando-se o último refúgio idílico da literatura em língua chinesa.

O debate sobre a literatura nativista foi um divisor de águas na literatura de Taiwan. Na década de 1970, Huang Chun-ming, Chen Ying-chen e Wang Chen-ho deram voz às camadas populares por meio de seus romances, reconduzindo a literatura dos experimentos abstratos do modernismo à realidade social. O debate não foi apenas uma disputa estética, mas uma escolha de valores em torno da pergunta: “Para quem a literatura de Taiwan deve escrever?”. O resultado foi uma dupla vitória: ela preservou a liberdade criativa do modernismo e, ao mesmo tempo, assumiu a responsabilidade moral da crítica social.

A ascensão da literatura indígena trouxe vozes inteiramente novas à literatura taiwanesa. Syaman Rapongan escreve a partir da perspectiva marítima do povo Tao, enquanto Topas Tamapima cria com base na sabedoria das montanhas e florestas do povo Bunun, permitindo que a literatura de Taiwan reimagine o país, pela primeira vez, a partir da posição de sujeito de seus povos indígenas. Essas vozes nos lembram que Taiwan não é apenas uma extensão da cultura Han, mas uma pátria compartilhada por diversos povos.

História da literatura taiwanesa (台灣文學史) | Literatura indígena (原住民文學) | Poesia moderna taiwanesa (台灣現代詩) | Prosa taiwanesa (台灣散文)

Artes visuais contemporâneas: da pintura a óleo aos algoritmos

A estratégia mais bem-sucedida da arte contemporânea de Taiwan é a “tradução tecnológica”: transformar a capacidade tecnológica avançada do país em meios de criação artística. Quando você dispõe da tecnologia de fabricação de semicondutores mais avançada do mundo e seus jovens crescem imersos em linguagens de programação, a arte digital deixa de ser uma escolha e se torna inevitável.

As videoinstalações de Yuan Goang-ming exploram as relações de poder envolvidas na vigilância e no olhar; a arte sonora de Wang Fu-jui redefine as fronteiras entre música e ruído; e as obras algorítmicas de Wu Che-yu apresentadas na Bienal de Veneza e na Art Basel Miami conferem um sotaque taiwanês à arte generativa. Esses artistas não apenas utilizam a tecnologia: criam em conjunto com ela, fazendo brotar uma humanidade calorosa do código frio.

Talvez o aspecto mais comovente da arte contemporânea de Taiwan, porém, seja sua insistência em uma “estética do fracasso”. As obras de estética relacional de Lee Mingwei frequentemente são “imperfeitas”: os participantes podem não cooperar e a obra pode não se desenvolver conforme o esperado. É precisamente esse caráter incontrolável, contudo, que os artistas taiwaneses procuram. Em um mundo excessivamente controlado, permitir o fracasso é a maior das liberdades.

Arte de novas mídias de Taiwan (台灣新媒體藝術) | Fotografia taiwanesa (台灣攝影) | Arquitetura taiwanesa (台灣建築)

Formas artísticas entre tradição e inovação

A vitalidade das artes tradicionais de Taiwan reside em seu estado “vivo”. A ópera taiwanesa gezaixi não é uma peça de museu, mas uma forma de espetáculo em evolução contínua. O Ming Hwa Yuan levou a ópera tradicional à Taipei Arena e revestiu antigas histórias com iluminação e sonorização modernas, criando o novo gênero da “ópera tecnológica”.

A Cloud Gate Dance Theatre, de Lin Hwai-min, criou um novo paradigma para a estética corporal oriental. De Legado a Pine Smoke, a companhia incorporou práticas de tai chi e condução da energia, estética caligráfica e filosofia chinesa ao vocabulário da dança contemporânea, permitindo que o público ocidental visse pela primeira vez as possibilidades de uma “modernidade oriental”. O The New York Times chamou a Cloud Gate de “a mais importante companhia de dança contemporânea da Ásia”, não porque imitasse o Ocidente, mas porque criou uma modernidade própria.

O Ju Percussion Group, por sua vez, transformou a percussão, antes restrita a um nicho, em espetáculo para o grande público, conferindo uma identidade reconhecível à “música de Taiwan” no cenário internacional. Enquanto salas de concerto de todo o mundo executam música clássica europeia, Ju Tzong-ching demonstrou, por meio da percussão, que a linguagem universal da música não possui um único sotaque.

Teatro e artes cênicas de Taiwan (台灣劇場與表演藝術) | Artes tradicionais de Taiwan (台灣傳統藝術) | Ju Percussion Group (朱宗慶打擊樂團) | Ming Hwa Yuan (明華園)

Arquitetura: a memória das épocas no espaço

A arquitetura de Taiwan é uma história moderna comprimida. As casas comerciais barrocas do período colonial japonês — como as da rua Dihua e da rua histórica de Sanxia — testemunham as contradições da modernização colonial; a arquitetura modernista do pós-guerra — como o Memorial Nacional Dr. Sun Yat-sen, de Wang Da-hong, e a Capela Memorial Luce da Universidade Tunghai, de I. M. Pei — representa os ideais culturais da “China Livre”; e a arquitetura de padrão internacional do século XXI — como o Teatro Nacional de Taichung, de Toyo Ito, e o Museu Lanyang, de Kris Yao — demonstra a capacidade dos arquitetos taiwaneses de dialogar com o mundo.

O patrimônio mais precioso da arquitetura de Taiwan é sua “hibridez”. Uma única rua pode reunir casas japonesas de madeira, residências chinesas com pátio central, caixas modernistas e edifícios de curvas pós-modernistas. Essa paisagem de compressão temporal e espacial é difícil de encontrar em outras partes do mundo. Não resulta de planejamento, mas de contingências históricas que, inesperadamente, criaram uma estética urbana própria de Taiwan.

Nos últimos anos, a “arquitetura da subtração” tornou-se uma nova tendência no país. A reconstrução do Centro de Pesquisa Arquitetônica Wang Da-hong, a restauração da Casa de Poesia Qidong e a revitalização do Parque Cultural e Criativo Songshan demonstram a filosofia dos arquitetos taiwaneses de “reutilizar”, em vez de “reconstruir”, edifícios históricos. Essa postura reflete o apreço da sociedade taiwanesa pela memória histórica e também revela a sabedoria desenvolvida diante dos recursos limitados de Taiwan.

Arquitetura taiwanesa (台灣建築) | Wang Da-hong (王大閎) | Teatro Nacional de Taichung, de Toyo Ito (伊東豊雄台中國家歌劇院) | Preservação de edifícios históricos (歷史建築保存)

Fotografia: múltiplas perspectivas sobre Taiwan

A fotografia taiwanesa herdou uma forte tradição de fotojornalismo. Três gerações de fotógrafos — Teng Nan-kuang, Lee Ming-tiao e Chang Chao-tang — registraram com suas câmeras a enorme transformação da sociedade de Taiwan, de agrária a industrial. Suas lentes captaram não apenas imagens, mas o estado de espírito de uma época.

A série Jornada dos anos, de Chang Chao-tang, talvez seja a obra mais importante da história da fotografia taiwanesa. Em preto e branco, ele registrou as últimas paisagens rurais de Taiwan na década de 1970: as casas tradicionais de três alas, os búfalos-d'água e os arrozais prestes a desaparecer. Enquanto a rápida modernização devorava as paisagens tradicionais, a câmera de Chang tornou-se testemunha da história.

A fotografia taiwanesa contemporânea dedica maior atenção à complexidade da “identidade”. Fotógrafos indígenas reinterpretam suas culturas comunitárias através das lentes; fotógrafas desafiam a autoridade do olhar masculino; e fotógrafos imigrantes documentam as experiências complexas da migração transnacional. A fotografia de Taiwan já não possui uma única voz, mas um coro de diferentes grupos étnicos, gêneros e classes sociais.

Fotografia taiwanesa (台灣攝影) | Chang Chao-tang (張照堂) | Teng Nan-kuang (鄧南光) | Criação fotográfica contemporânea (當代攝影創作)

---

O aspecto mais comovente da arte de Taiwan é sua recusa à pureza. Ela é uma mestiçagem entre mitologias indígenas e estética japonesa, um cruzamento entre a tradição dos letrados chineses e o modernismo ocidental, uma fusão entre o apego à terra natal e a linguagem internacional. Em um mundo cada vez mais homogeneizado, a arte de Taiwan demonstra, por meio da “mistura”, as possibilidades da beleza.