Os construtores de montanhas: a aposta do século — uma epopeia dos semicondutores de Taiwan que só pôde ser contada depois de apagar uma palavra do título

Visão geral em 30 segundos: lançado em 13 de junho de 2025, Os construtores de montanhas empregou cinco anos de trabalho, mais de 80 entrevistados e dezenas de milhões de novos dólares taiwaneses em custos de produção para narrar a trajetória dos semicondutores de Taiwan: da reunião de café da manhã realizada em 1974 na lanchonete de leite de soja Hsiao Hsin-hsin até a entrada de C.C. Wei na Casa Branca em 2025¹. Seu título original, porém, era Escudo de silício — posteriormente, recomendaram que fosse alterado porque nenhuma empresa taiwanesa de semicondutores com fábricas na China queria ser vista pelo outro lado do estreito como um “escudo”². Até mesmo a palavra mais incisiva do título desta epopeia, que proclama a insubstituibilidade dos semicondutores de Taiwan, teve de ser aparada. “Escudo de silício” foi então reduzido a uma frase da narração, e o filme passou a se chamar Os construtores de montanhas.

A pessoa de máscara na última fila de um cinema no distrito de Xinyi

No início da noite de 26 de junho de 2025, em um cinema do distrito de Xinyi, em Taipé, um casal de idosos usando máscaras comprou ingressos com o próprio dinheiro, entrou na sala e escolheu a última fila. Ninguém os reconheceu até que as luzes se acenderam ao fim do filme³.

Aos 94 anos, Morris Chang caminhou lentamente pelo corredor, ainda de máscara, ergueu as duas mãos e acenou para o público⁴. Alguns aplausos começaram a surgir e logo se transformaram em uma salva da sala inteira; parado diante da primeira fila, ele cumprimentou a todos⁴. Hsiao Chu-chen estava presente e depois descreveu ter ficado “nervosa e empolgada, mas também, é claro, um pouco decepcionada”⁵. A decepção vinha de duas coisas: o fundador da TSMC não aparecia no filme em uma única entrevista frontal; diante da epopeia sobre a empresa que ele próprio fundara, escolhera comparecer como espectador, não como entrevistado.

📝 Nota da curadoria

Os momentos mais comoventes de uma obra muitas vezes acontecem fora dela. Não há entrevista com Morris Chang na tela de Os construtores de montanhas — mas o verdadeiro clímax do filme ocorreu quando o próprio fundador se levantou da última fila do cinema, após as luzes se acenderem. O texto transbordou da tela: o protagonista ausente costurou-se de volta à narrativa na condição de “espectador”.

Hsiao escreveu no Facebook por que não havia uma entrevista com Chang: “Depois de um ou dois anos tentando, ele continuava ocupado escrevendo o livro” e “as restrições da TSMC às filmagens, é claro, também formavam sucessivas camadas de proteção”⁶. O “livro” era o segundo volume de sua autobiografia, no qual trabalhou durante sete anos: quase 200 mil caracteres sobre o período de 1964 a 2018, publicado pela Commonwealth Publishing em 29 de novembro de 2024⁷, exatos 26 anos depois do primeiro volume, lançado em 1998. O segundo volume já estava disponível no fim de 2024, enquanto Os construtores de montanhas só estrearia em junho do ano seguinte. Em outras palavras, durante todo o período de filmagem ele realmente estava escrevendo; quando finalmente teve tempo para assistir ao documentário, a montagem já estava pronta, inclusive as imagens de perfil captadas por várias câmeras. Hsiao contornou a ausência da entrevista frontal com esse método: posicionou diversas câmeras em eventos públicos para registrar Chang lateralmente e inseriu essas aparições no filme, fazendo com que ele existisse na obra como alguém “filmado”, não “entrevistado”⁴.

A palavra retirada

“Escudo de silício” era o título original do filme.

Hsiao apresentou inicialmente seu pedido de patrocínio sob o título Escudo de silício. Depois de receber o projeto, a Fundação TSMC para Educação e Cultura recomendou evitar a expressão⁸ — o motivo era que nenhuma empresa taiwanesa de semicondutores com fábricas também instaladas na China gostaria de ser imaginada pelo outro lado do estreito como um “escudo”². Hsiao aceitou. O filme passou a se chamar Os construtores de montanhas, com o título inglês A Chip Odyssey; “escudo de silício” foi relegado a uma frase da narração e a um elemento de contextualização.

⚠️ Ponto de vista controverso

Dentro da mesma fundação, havia mais de uma voz contrária à expressão “escudo de silício”. O diretor Chen Chien-pang foi ainda mais contundente em público: “Recomendo que os taiwaneses parem de usar a expressão ‘escudo de silício’” e “Se todos acreditam que a estabilidade econômica pode garantir a segurança nacional, basta olhar para a Ucrânia para saber que essa afirmação não se sustenta”⁹. Chen discutia se os taiwaneses deveriam continuar usando a expressão, independentemente do título do filme; também comparou a instalação de fábricas da TSMC nos Estados Unidos à prática pela qual um templo cria uma representação derivada de uma divindade para levá-la a outro santuário. Portanto, a mudança de título não pode ser interpretada tão simplesmente como “silenciamento”. Mais próximo dos fatos é dizer que a própria TSMC preferiu retirar a alusão a um “escudo”. A contradição está justamente na necessidade de ponderar.

A interpretação mais corrente classificaria o episódio como autocensura — uma leitura fácil demais. Tão fácil que inverte a causalidade: a censura costuma significar “isto não pode ser dito”; aqui, tratou-se de “primeiro pensar com clareza no que acontecerá se isto for dito”. A primeira é repressão; a segunda, cálculo político — quando Taiwan exalta seu trunfo mais poderoso, primeiro pondera como isso será ouvido do outro lado do estreito. A expressão “escudo de silício” não desapareceu do filme: continua presente na narração e no enquadramento conceitual, e tanto a sessão do FPRI na Filadélfia quanto a circular do TECO nos Estados Unidos ainda o apresentam como “Silicon Shield”¹⁰. A única coisa alterada foi o título — aquilo que o público vê primeiro nos sites de venda de ingressos, nos cartazes e nas legendas.

As palavras “construtores de montanhas” passaram assim a cumprir uma nova função: deslocaram o foco de “de quem estamos nos defendendo” para “o que estamos fazendo”. Era outra maneira de dizer a mesma coisa, com custo político menor. A própria necessidade de ponderar resume a situação de Taiwan: ninguém precisa proibir você; você aprende por conta própria a pensar duas vezes antes de cada manifestação pública.

Trailer oficial em chinês de Os construtores de montanhas, no canal oficial da CNEX. As três palavras do título em chinês aparecem no último segundo; um segundo antes, a narração ainda fala em “escudo de silício”, a expressão retirada.

Afastar a câmera da TSMC

Se retirar “escudo de silício” foi uma subtração, “construtores de montanhas” foi uma adição.

Ao longo de cinco anos, Hsiao entrevistou mais de 80 veteranos¹¹ e deliberadamente afastou a câmera da TSMC. O “protagonista masculino” diante da tela é Shih Chin-tay, ex-presidente do Instituto de Pesquisa de Tecnologia Industrial (ITRI): um dos integrantes da equipe pioneira enviada à RCA e, mais tarde, diretor da fábrica-modelo do ITRI, que produziu o primeiro chip comercial de circuito integrado de Taiwan, o CIC0001¹². Hsiao descreveu assim essa escolha estrutural: “Vocês fizeram a história; eu vim preservá-la”¹³.

✦ “A narrativa central do filme se desenvolve acompanhando os passos de Shih Chin-tay, ex-presidente do ITRI. Como integrante fundamental do projeto da RCA e posteriormente dirigente do ITRI, sua trajetória é, por si só, uma síntese da indústria de semicondutores de Taiwan.”¹⁴

Ao lado dele aparecem Tsai Ming-kai, da MediaTek; Tu Chun-yuan, da UMC; Tseng Fan-cheng, da TSMC; Lu Chih-yuan, da Macronix; Lin Ben-jian; Chiang Shang-yi; Simon Sze; e Ting Yuan Yang, da RCA — uma longa sequência de nomes pertencentes a diferentes empresas, gerações e etapas da cadeia produtiva¹⁵. Há também operárias anônimas da primeira geração: “Eu morria de medo de deixar o wafer cair e quebrar, porque talvez nem vários meses de salário bastassem para pagar o prejuízo”; “Comprei meu primeiro carro vendendo oito lotes de ações da UMC”¹⁶. Elas são vistas diante da câmera, mas não recebem nomes.

No filme, Shih afirma estar “muito emocionado; fiquei o tempo todo tentando não chorar”¹⁷. Na estreia em Hsinchu, em maio, Tseng Fan-cheng disse algo diferente: “No passado, bastava trabalhar duro para ter certeza do sucesso. O que preocupa é como continuar avançando no futuro, preservando ao mesmo tempo um ambiente equilibrado e estável”¹⁸. As duas frases têm tons distintos: uma olha para trás; a outra adverte sobre o futuro. Hsiao posiciona-se entre ambas: “Não quero filmar o ‘sucesso’. Quero, ao contrário, que todos vejam as adversidades, a coragem de quem nasceu da adversidade e enfrentou as dificuldades”¹⁹.

Os “construtores de montanhas” são, portanto, tratados deliberadamente no plural. Trata-se de uma homenagem descentralizada a toda uma camada de pessoas.

Mas os holofotes da imprensa não são muito obedientes. Hsiao Bi-khim discursou depois de assistir ao filme em junho; Tsai Ing-wen foi ao cinema em agosto, quando a bilheteria superou NT$25 milhões²⁰; e o próprio Morris Chang pagou seu ingresso em 26 de junho³. Essas imagens rapidamente voltaram a concentrar o foco em Chang. O título diz que há muitos construtores e muitas montanhas, mas, fora da tela, a gravidade do culto ao herói continua puxando todas elas na mesma direção. O próprio filme está consciente dessa tensão.

Não aceitar dez milhões de uma única pessoa

Ben Tsiang, cofundador da CNEX, e Chen Tien-shun, filho do fundador da Yungtay Engineering e diretor executivo da MOXA, foram os dois produtores do filme²¹. Chen estabeleceu uma regra financeira: “Dez milhões de uma única pessoa não são tão bons quanto um milhão de dez pessoas; a segunda opção gera influência e repercussão maiores”²².

A produção custou dezenas de milhões de novos dólares taiwaneses, e os direitos de imagens de arquivo — incluindo um trecho do filme hollywoodiano Atração fatal — também foram dispendiosos²³. Hsiao, Chen e Tsiang, porém, chegaram a um consenso: para preservar a autonomia criativa, o orçamento seria coberto por doações e patrocínios de várias fontes, em vez do financiamento de uma única empresa²³. A montagem ficou a cargo de Chen Po-wen, em sua quarta colaboração com a diretora; a trilha foi composta por Lim Giong, que estabeleceu coordenadas sonoras para o cinema taiwanês com as trilhas eletrônicas de Millennium Mambo e Adeus, Dragon Inn²⁴.

💡 Você sabia?

O filme não nasceu de uma encomenda oficial. Em 2019, Ben Tsiang e Hsiao Chu-chen participaram da cerimônia em memória de Hu Ting-hua, coordenador-geral do programa de transferência tecnológica da RCA de 1976, e definiram o tema no caminho de volta²⁵. Hu morreu antes do início das filmagens; cinco anos depois, quando o documentário estreou, a decisão semeada em sua cerimônia memorial estava gravada entre as cinco maiores bilheterias da história dos documentários de Taiwan.

A disciplina da criação independente, porém, também tinha seus limites. Em um discurso realizado em junho, o ministro das Relações Exteriores, Lin Chia-lung, prometeu publicamente “ajudar na produção de versões em vários idiomas, para que as representações no exterior possam divulgá-las”²⁶. A turnê internacional seguiu quase inteiramente o eixo formado pelas representações de Taiwan no exterior, os TECOs, e pelos locais onde a TSMC instalou fábricas: a sessão do FPRI na Filadélfia, patrocinada pelo TECO de Nova York, apresentou uma versão dublada em inglês¹⁰; a sessão da UCLA foi coorganizada pelo TECO de Los Angeles, e seu texto de divulgação dizia diretamente que o objetivo era “compreender mais profundamente o escudo de silício de Taiwan e as histórias e o espírito por trás da montanha sagrada que protege o país”²⁷; na sessão de 21 de maio na Biblioteca Pública do Condado de Fulton, em Atlanta, o diretor da representação Lin Chun-en, o presidente do condado Robert Pitts e a deputada estadual da Geórgia Karen Lupton participaram juntos do debate após a exibição²⁸.

Independência financeira e circulação por canais diplomáticos: ninguém criticou diretamente a tensão entre as duas coisas, mas ela existe. Um documentário que deliberadamente recusou o financiamento de uma única empresa acabou encontrando espaços de exibição na rede de representações de Taiwan no exterior; fontes de recursos diversificadas em nome da autonomia criativa acabaram aceitando a mão naturalmente estendida pelo aparelho estatal. Uma coisa não exclui a outra, e ambas são verdadeiras. Hsiao respondeu assim a outro tipo de pressão: algumas pessoas a acusaram de receber dinheiro para produzir propaganda; outras a rotularam assim que viram figuras políticas no filme²⁹. Sua resposta foi: “Só posso voltar à história e assumir a responsabilidade por meu ponto de vista. Se alguém se dedicou e contribuiu ao longo da história, não vamos, por motivo algum, encobrir essa pessoa nem fazê-la desaparecer”²⁹.

Da rua Nanyang ao Arizona

A cronologia do filme começa em fevereiro de 1974.

No número 40 da rua Nanyang, em Taipé, sete pessoas participaram de uma reunião durante o café da manhã na lanchonete de leite de soja Hsiao Hsin-hsin[^30]: o vice-premiê Fei Hua; o ministro da Economia Sun Yun-suan; o ministro dos Transportes Kao Yu-shu; o presidente do ITRI, Wang Chao-chen; o diretor do Instituto de Pesquisas em Telecomunicações, Fang Hsien-chi; seu vice-diretor, Kang Pao-huang; e Pan Wen-yuan, diretor de pesquisa e desenvolvimento da RCA³⁰. Hsiao passou mais de sete meses procurando o local: “Para falar a verdade, quando encontro as pessoas, deixo de ter medo”; “Passei mais de sete meses procurando, e tudo foi condensado em seis ou sete minutos do filme”; “É claro que fiquei irritada, pensando que Taiwan era um absurdo. Fazia apenas 50 anos — eu não estava procurando ruínas de 200 anos!”³¹

Em seguida, Pan Wen-yuan isolou-se por duas semanas no quarto 508 do Grand Hotel, onde escreveu um memorial de dez mil caracteres propondo o desenvolvimento da indústria de semicondutores³². Hsiao alugou o mesmo quarto para filmar o “local histórico” daquelas duas semanas³². Ao usar essa expressão, ela fala de uma atitude arqueológica perante o tempo — para a diretora, a história contemporânea de Taiwan se parece com um vestígio pisoteado e quase apagado, que precisa ser examinado de perto enquanto seus protagonistas ainda estão vivos.

✦ Cinquenta anos de história industrial são pouco, e os passos de Hsiao ao visitar seus protagonistas são ainda mais breves que a própria história. Mas ela sabe que os sete meses por trás daqueles poucos minutos de filmagem são, ao mesmo tempo, a parte mais fina e a mais espessa do filme.

Em 1976, o ITRI assinou com a RCA dos Estados Unidos um contrato de licenciamento para a transferência de tecnologia de circuitos integrados³³. O primeiro grupo de 19 profissionais enviados para treinamento na RCA foi liderado por Ting Yuan Yang, também responsável pela equipe em Nova Jersey. Seis meses depois, a fábrica-modelo do ITRI operada por eles atingiu rendimento de 70%, muito acima dos 50% da fábrica da própria RCA que transferira a tecnologia³³. A UMC foi fundada em 1980; Morris Chang retornou a Taiwan em 1985, assumiu a presidência do ITRI e propôs o projeto VLSI; em 1987, o Fundo de Desenvolvimento do Yuan Executivo, a Philips dos Países Baixos e investidores privados fundaram conjuntamente a TSMC, pioneira no modelo de fundição pura de semicondutores³⁴. Na década de 1990, Lin Ben-jian promoveu a litografia de imersão. Em 3 de março de 2025, C.C. Wei entrou na Casa Branca e anunciou investimentos adicionais de pelo menos US$100 bilhões nos Estados Unidos, incluindo a construção de cinco fábricas de wafers¹.

Fábrica Fab 5 da TSMC no Parque Científico de Hsinchu, em 2010. A cronologia do filme parte da lanchonete de leite de soja Hsiao Hsin-hsin, em 1974, e se estende até este conjunto fabril junto à estrada Kuangfu, repetidamente visitado pela câmera de Os construtores de montanhas. Foto: Peellden. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Essa cronologia de cinquenta anos não é apresentada como uma lista de PowerPoint. Hsiao a conduz por cenários concretos: a reunião de café da manhã na Hsiao Hsin-hsin; o memorial de dez mil caracteres escrito no quarto 508 do Grand Hotel; a equipe pioneira na fábrica da RCA em Nova Jersey; o Parque Científico de Hsinchu; e imagens aéreas do canteiro de obras da Fab 21, no Arizona. Cada parada tem um lugar físico que pode ser visto e visitado.

Epopeia, louvação e nascimento na adversidade

Uma crítica em inglês usou um adjetivo muito preciso: unapologetically lionizes³⁵.

Em sua resenha de novembro de 2025, o Cinema Escapist situou Os construtores de montanhas como complemento visual de Chip War, de Chris Miller. As expressões unapologetically lionizes e all of the individuals featured...are framed as self-sacrificing descrevem a forma como o filme transforma os pioneiros dos semicondutores de Taiwan em heróis e os enquadra como figuras de autossacrifício³⁵. A resenha também recomenda que espectadores não taiwaneses leiam Chip War ou ouçam o podcast Acquired antes de assistir ao documentário, pois essa talvez seja a ordem mais adequada³⁵.

A crítica é incisiva, mas deixa algo de fora.

“Unapologetically lionizes” capta o ritmo de louvação na superfície do filme, porém ignora o outro eixo estabelecido pela própria Hsiao: “Não quero filmar o ‘sucesso’”¹⁹. A observação de Tseng — “No passado, bastava trabalhar duro para ter certeza do sucesso. O que preocupa é como continuar avançando no futuro, preservando ao mesmo tempo um ambiente equilibrado e estável”¹⁸ —, os veteranos perseguidos durante cinquenta anos pela frase de Sun Yun-suan, “Só o sucesso é permitido; o fracasso, não”, e o salário que a operária aposentada temia perder ao derrubar um wafer¹⁶ constituem o avesso do louvor, as pegadas sob o hino. Hsiao descreve o filme como uma obra que “não encobre”[^29]: o bom e o ruim permanecem diante da câmera — as pressões políticas que enfrentou, o fato de o projeto de semicondutores não ter passado à época por deliberação popular e até mesmo as preocupações com a doença holandesa³⁶.

Há uma linha crítica ainda mais contundente no meio acadêmico. O artigo “Taiwan's ‘Silicon Shield’: Techno-authoritarian territories”, publicado em 2025, emprega o conceito de techno-authoritarianism para descrever esse sistema — law, transparency and democracy are compromised for national interest — e organiza os custos do escudo de silício em três eixos: degradação ambiental, insegurança alimentar e riscos industriais tóxicos³⁷. O artigo não menciona Os construtores de montanhas: seu objeto de dissecação é o próprio escudo de silício. Lidos em conjunto, o estudo e o filme revelam claramente um espaço negativo que a tela não aborda: os custos trabalhistas, a água, a eletricidade, a terra e os povos indígenas.

De Hsinchu a Dresden

A turnê internacional continuou avançando ao longo de 2026.

Em 17 de março de 2026, houve uma sessão gratuita no Centro Cultural de Taiwan em Tóquio³⁸. Em 9 de abril, o filme foi exibido no Primeiro Edifício dos Membros da Câmara dos Representantes do Japão. Keiji Furuya, presidente do Grupo Consultivo Interparlamentar Japão–Taiwan; Tsai Ming-yao, vice-representante de Taiwan no Japão; as parlamentares Ho Hsin-chun e Kuo Kuo-wen; e mais de 50 parlamentares e representantes japoneses assistiram ao documentário em uma sala de conferências do Parlamento³⁹. Hsiao declarou: “Taiwan e o Japão mantêm relações amistosas e são parceiros de cooperação muito importantes. Poder exibir o filme em um espaço tão importante quanto o Parlamento japonês e apresentar, por meio do documentário, a trajetória do desenvolvimento tecnológico de Taiwan tem um significado extraordinário”; disse também que era “a primeira vez que entrava no Parlamento japonês e que estava feliz e empolgada”, e que a obra já havia sido exibida “em cerca de 15 países”³⁹.

💡 Você sabia?

As fronteiras nacionais também formam um contexto silencioso do filme. No mesmo ano em que entrou no Primeiro Edifício dos Membros da Câmara dos Representantes do Japão, Os construtores de montanhas chegou a uma biblioteca municipal com a presença de legisladores da Geórgia, à Universidade Técnica de Dresden para uma sessão com discurso do representante de Taiwan na Alemanha, Ku Jui-sheng, e à Universidade George Washington em um evento com a presença do representante de Taiwan nos Estados Unidos, Alexander Yui. Esses espaços desenham precisamente o reverso do mapa de reconhecimento diplomático de Taiwan: é nas brechas deixadas pelas relações diplomáticas formais que floresce a turnê mais intensa.

Em 20 de maio, houve uma sessão no Foreign Policy Research Institute (FPRI), na Filadélfia, patrocinada pelo TECO de Nova York, com versão dublada em inglês e mediação de Shihoko Goto¹⁰. Em 21 de maio, cerca de 300 pessoas compareceram à Biblioteca Central do Condado de Fulton, em Atlanta²⁸. Em 23 de maio, mais de 150 pessoas participaram da sessão na Universidade George Washington, em Washington, D.C., com a presença de Alexander Yui⁴⁰. Em 31 de maio, o Northwest Film Forum da Universidade de Washington recebeu uma sessão organizada pelo programa Taiwan Studies da UW, seguida de perguntas e respostas com o produtor Ben Tsiang⁴¹.

Trailer oficial em inglês, A Chip Odyssey Official Trailer, no canal oficial da CNEX. Esta é a versão utilizada na turnê internacional e exibida antes das sessões no FPRI da Filadélfia, na Universidade George Washington e no evento da ESMC em Dresden.

Em 6 de junho, o filme chegou a Dresden, na Alemanha.

Essa sessão tinha um significado diferente. Dresden é onde fica a ESMC, fábrica conjunta europeia da TSMC com Bosch, Infineon e NXP. A estrutura da fábrica havia sido concluída em janeiro de 2026, e o início da produção em massa estava previsto para o fim de 2027⁴². Cerca de 230 lideranças da indústria, do governo e do meio acadêmico, além de jovens estudantes, ocuparam o auditório. Entre elas estavam Ursula Staudinger, reitora da Universidade Técnica de Dresden; Christian Koitzsch, presidente da ESMC; Ku Jui-sheng, representante de Taiwan na Alemanha; e Frank Boesenberg, diretor-geral da Silicon Saxony⁴³. No debate após a exibição, Koitzsch afirmou: “A sociedade taiwanesa demonstra um alto grau de inclusão e pragmatismo, sendo capaz de agir rapidamente depois de definir uma direção.” E acrescentou: “Essa capacidade de agir é precisamente o que a Alemanha, hoje presa às amarras da burocracia, mais precisa aprender”⁴³.

📝 Nota da curadoria

Um filme que precisou retirar a expressão “escudo de silício” do título é exibido no local onde a ESMC instala sua fábrica — quase uma metáfora visual das contradições geopolíticas de Taiwan. O país leva uma representação derivada de seu ecossistema de semicondutores até a Saxônia; a divindade transferida precisa voltar ao templo de origem para participar da cerimônia, enquanto o templo original precisa ter cautela até mesmo para dizer que é um templo.

Naquele momento, Hsiao já havia levado o filme a 15 países. Ela própria não previa até onde a turnê chegaria — “Em 17 de março, já houve uma sessão em Tóquio; em maio, ela seguiu até Dresden.” E usou uma descrição ainda mais próxima de si: “Depois de concluir este filme, também passei a me considerar uma construtora de montanhas. Mesmo sendo apenas um pequeno grão de areia, faço parte do processo de formação das montanhas”⁴⁴.

Dois documentários, dois canais de áudio

Em 13 de junho de 2025, dois documentários chegaram simultaneamente aos cinemas de Taiwan. Um era Os construtores de montanhas, sobre semicondutores. O outro, Nação invisível, sobre democracia — uma produção na qual a diretora norte-americana Vanessa Hope trabalhou durante sete anos⁴⁵.

Cartaz taiwanês de Nação invisível, lançado no mesmo dia que Os construtores de montanhas. Um filme usa os semicondutores para explicar por que Taiwan é insubstituível; o outro usa a democracia para explicar por que Taiwan merece ser visto — o mesmo país, com dois eixos narrativos entrando lado a lado nos cinemas. Comentário editorial em regime de uso legítimo sobre Invisible Nation (2023). Fonte: Swallow Wings Films／invisiblenation.net.

As bilheterias finais de ambos ficaram em torno de NT$37 milhões: aproximadamente NT$37,7 milhões para Nação invisível e NT$36 milhões para Os construtores de montanhas, colocando os dois entre os cinco documentários de maior bilheteria da história de Taiwan⁴⁶. A imprensa chamou-os de “dupla de gigantes do documentário”⁴⁵, mas eles são, na realidade, dois canais de áudio de uma mesma condição: um explica pela via tecnológica “por que Taiwan é insubstituível”; o outro, pela via democrática, “por que Taiwan merece ser visto”.

Ambos, contudo, precisam de alguma mediação para poder falar. Os construtores de montanhas foi realizado por uma diretora taiwanesa e precisou apagar uma palavra do título; Nação invisível foi realizado por uma diretora norte-americana e necessitou do olhar estrangeiro para alcançar o público internacional⁴⁵. O mesmo Taiwan precisa mudar o tom ao exaltar a si próprio e tomar emprestada uma voz estrangeira ao se apresentar.

Depois da sessão de junho, Hsiao Bi-khim declarou: “Mais importante, este filme expõe uma convicção, uma força que nos sustenta e nos permite resistir diante da adversidade”⁴⁷. “A sobrevivência de Taiwan também ‘só permite o sucesso, nunca o fracasso’. Acredito que, se no futuro cada pessoa mantiver o espírito dos construtores de montanhas em sua área profissional, não temer as dificuldades e continuar avançando, Taiwan certamente poderá enfrentar as ondas da rápida transformação internacional e permanecer inabalável”⁴⁷. Em agosto, quando a bilheteria ultrapassou NT$25 milhões, Tsai Ing-wen foi ao cinema acompanhada de Chen Chien-jen e sua esposa: “Agradeço profundamente pela produção deste filme. A diretora e os produtores nos ajudaram a apresentar, com uma estrutura clara, tudo o que aconteceu ao longo desses anos e os desafios que enfrentamos. Quero agradecer a vocês!”⁴⁸

Os dois discursos foram dignos e ambos incorporaram o filme a uma narrativa nacional. A posição escolhida pelo próprio documentário, porém, é muito mais humilde: “Depois de concluir este filme, também passei a me considerar uma construtora de montanhas”, disse Hsiao. “Mesmo sendo apenas um pequeno grão de areia, faço parte do processo de formação das montanhas”⁴⁴.

Os construtores de montanhas, na verdade, não estão presentes

A história retorna ao início da noite de 26 de junho de 2025, no cinema do distrito de Xinyi.

Morris Chang, aos 94 anos, e sua esposa assistiram ao filme inteiro na última fila. Quando as luzes se acenderam, ele caminhou lentamente pelo corredor, de máscara, ergueu as duas mãos, acenou para o público e cumprimentou a todos⁴. Hsiao estava presente — durante cinco anos, não conseguira entrevistar frontalmente essa figura central entre os “construtores de montanhas”; no fim, o próprio protagonista compareceu diante do filme na condição de “espectador”.

✦ O que a epopeia não conseguiu filmar, a realidade completou.

A tensão do filme fecha assim um círculo e retorna ao ponto de partida: a pessoa que não foi entrevistada, a palavra retirada do título, o dinheiro deliberadamente distribuído entre várias fontes — são esses elementos que formam sua verdadeira coluna vertebral. Em uma epopeia sobre os semicondutores de Taiwan, é fácil dizer “construímos uma montanha”. A coisa realmente difícil de dizer é outra: enquanto todos olham para essa montanha, os seus construtores aprendem a preservar a própria história no espaço entre o que pode e o que não pode ser dito.

Os números de bilheteria que repercutiram durante um ano, as sucessivas sessões internacionais, os discursos da vice-presidente e da ex-presidente, os elogios do presidente da ESMC — tudo isso desaparecerá. Mas permanecerá a figura que se levantou da última fila naquela noite. Ele não subiu à tela; saiu da plateia.

Desde o momento em que Taiwan aprendeu a ponderar primeiro o que o outro lado do estreito pensaria ao ouvi-lo exaltar a si próprio, cada construtor de montanhas já se tornou, de certo modo, um espectador — observando como os outros falam sobre a montanha que construiu, como a escutam e como compram ingressos para vê-la.

Leituras adicionais:

• Indústria de semicondutores — o contexto completo da fundição de wafers de Taiwan, desde a reunião de café da manhã na Hsiao Hsin-hsin, em 1974, até a entrada de C.C. Wei na Casa Branca, em 2025; a estrutura cronológica de Os construtores de montanhas está enxertada nesse eixo.
• Morris Chang — o protagonista que não se sentou diante da câmera e cujo segundo volume autobiográfico foi publicado apenas seis meses antes da estreia do filme.
• Nação invisível — o documentário-irmão lançado no mesmo dia, no qual a diretora norte-americana Vanessa Hope aborda por meio da democracia outro canal narrativo sobre o “valor de Taiwan”.
• Desenvolvimento dos parques tecnológicos — o Parque Científico de Hsinchu como palco físico de grande parte de Os construtores de montanhas, de uma aposta feita por uma pequena cidade a um polo das cadeias globais de abastecimento.
• Tsai Ing-wen — em agosto de 2025, quando a bilheteria ultrapassou NT$25 milhões, a ex-presidente foi ao cinema após deixar o cargo, acompanhada de Chen Chien-jen e sua esposa, acrescentando um pano de fundo político ao filme.

Fontes das imagens

Este artigo utiliza três imagens de domínio público, licenciadas em CC ou reproduzidas como comentário editorial em regime de uso legítimo. Todas estão armazenadas em cache em public/article-images/ para evitar hotlinking dos servidores de origem:

• Entrada do Parque Científico de Hsinchu junto à estrada Kuangfu — Foto: T Gordon Cheng, 2025, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• TSMC Fab 5 em Hsinchu — Foto: Peellden, 2010, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons
• Cartaz taiwanês de _Nação invisível_ — © Swallow Wings Films / Invisible Nation (2023), comentário editorial em regime de uso legítimo para a narrativa comparativa com o documentário-irmão

Referências