Literatura contemporânea de Taiwan: Wu Ming-yi, Lin Yi-han e uma crise silenciosa da leitura

30 segundos para saber: Em 2018, 吳明益 foi finalista do Man Booker International Prize com O Bicicleta Roubada, um raro momento de visibilidade internacional na história da literatura de Taiwan — e ele mesmo disse que o que lhe importava era o "Taiwan" ao lado. No mesmo período, O Jardim do Primeiro Amor de Fang Siqi foi publicado em fevereiro por Lin Yi-han; em abril, ela faleceu; em maio, a "cláusula do professor predador" foi aprovada em terceira leitura. Shi Shu-ching, Lo Hsia-chun e Chu Tien-wen escreveram longas obras que exigiram tempo e esforço; Huang Li-chün, Ho Ching-pin e Li Yi-chiao assumiram a nova fase de maneiras silenciosas. Os prêmios literários são divulgados anualmente, o público leitor de literatura pura diminui ano após ano. Este é o retrato desta era.

O ano em que os livros de Taiwan foram ao mundo

Em março de 2018, o nome de Wu Ming-yi apareceu na lista preliminar do Man Booker International Prize (Reino Unido), com a coluna de nacionalidade ao lado indicando "Taiwan".¹

Ele disse: "Sinto-me extremamente honrado por estar listado, e que a nacionalidade ao lado seja 'Taiwan'".¹

A obra finalista foi O Bicicleta Roubada (tradução inglesa: The Stolen Bicycle). O livro já havia recebido o Grande Prêmio de Romance do Taiwan Literature Golden Award em 2015²; a versão em inglês foi traduzida por Darryl Sterk — que também traduziu O Homem de Olhos Compostos de Wu Ming-yi. O Homem de Olhos Compostos foi ainda mais longe: em 2014, ganhou o Grande Prêmio de Ficção do Prix du livre insulaire (Prêmio do Livro Insular) na França, uma resposta formal rara da comunidade literária francófona à literatura de Taiwan.³

O caminho internacional de Wu Ming-yi não foi construído da noite para o dia. Sua escrita sempre teve dois eixos: um ecológico, escrevendo sobre o mar, as borboletas e as espécies desaparecidas do sul de Taiwan; e um histórico, escrevendo sobre a Segunda Guerra Mundial, o trauma étnico e como uma bicicleta atravessa o tempo. São exatamente esses dois eixos que fazem sua obra transcender as barreiras linguísticas — o leitor não precisa entender Taiwan para compreender a perda e a memória presentes na obra.

Na mesma era, a linguagem de Kan Yao-ming é ainda mais difícil de traduzir, mas recebeu reconhecimento sem hesitação em Taiwan. Matar o Demônio (2009) reescreve a violência étnica da era colonial japonesa com um estilo fantástico; A Menina Bangcha (2015) explora a identidade cultural indígena; ambas as obras ganharam o Grande Prêmio de Romance do Taiwan Literature Golden Award.⁴ Kan Yao-ming criou uma escrita mestiça — taiwanês, hakka, japonês e línguas indígenas entrelaçadas, que dão dor de cabeça ao tradutor, mas que o leitor taiwanês reconhece como sua própria voz.

O peso do épico: Shi Shu-ching e Lo Hsia-chun

Na mesma década em que Wu Ming-yi e Kan Yao-ming começaram a se destacar internacionalmente, dois dos maiores projetos da história da literatura de Taiwan estavam sendo concluídos silenciosamente.

Shi Shu-ching levou sete anos para concluir A Trilogia de Taiwan: Atravessando Luojin (2003), Poeira ao Vento (2008) e Três Gerações (2010). A trilogia parte do porto de Taiwan na era da dinastia Qing, atravessa a era colonial japonesa e chega ao ponto de virada da história pós-guerra. Shi Shu-ching faz a mesma pergunta: entre as mudanças de regimes políticos, quem é exatamente o "taiwanês"?⁵

Atravessando Luojin tem como cenário a região atual de Kouhu, Yunlin (Luojin), escrevendo sobre a música e o erotismo de Taiwan na era Qing, e as tensões entre os imigrantes han e os grupos locais; Poeira ao Vento entra na era colonial japonesa, tendo como pano de fundo Taiwan durante o mandato de Sakuma Samata, colocando lado a lado o trauma do colonizador e do colonizado; Três Gerações questiona, nas mudanças políticas pós-guerra, como a definição de "taiwanês" é novamente negociada. A trilogia pousa nos detalhes das pessoas: como uma mulher vive sob diferentes bandeiras, vivendo com ou sem dignidade.

Quase ao mesmo tempo, Lo Hsia-chun terminou O Hotel Xixia (publicado em 2008). É um romance que usa a queda da Dinastia Xixia como metáfora para o destino da diáspora da segunda geração de exilados continentais — Xixia é uma dinastia apagada pela história; a segunda geração de exilados é aquela que não encontra lugar no vão da era. O Hotel Xixia ganhou o Grande Prêmio de Romance do Taiwan Literature Golden Award em 2009 e o 33º Prêmio Golden Tripod; em 2010, também ganhou o Grande Prêmio da 3ª Edição do Prêmio Hongloumeng, organizado pela Universidade de浸会 (Hong Kong Baptist University).⁶

Ambos os livros têm peso e exigem que o leitor se sente, gaste tempo e se depar com uma história complexa de Taiwan.

Um livro, uma lei

Em 7 de fevereiro de 2017, um livro foi publicado em Taiwan.

O Jardim do Primeiro Amor de Fang Siqi, Youji Culture, autora Lin Yi-han, 26 anos.

O livro narra como uma menina de 13 anos foi estuprada por um professor de cursinho, como ela amou distorcidamente o agressor durante esse trauma e como finalmente se desfez. Conta a história de Lin Yi-han.

Em 27 de abril de 2017, Lin Yi-han faleceu.

Em 26 de maio de 2017, o Legislativo Yuan aprovou em terceira leitura a "cláusula do professor predador" (emenda à Lei de Gestão de Cursinhos) — se um professor de cursinho estuprar um aluno, sua licença será revogada e ele será proibido de exercer a profissão para sempre.⁷ Da publicação à aprovação da cláusula do professor predador em terceira leitura, foram 108 dias.

As vendas do livro ultrapassaram 300.000 cópias, continuando a subir após sua morte.⁸

Lin Yi-han escreveu uma frase: "Se isso está acontecendo agora, como podemos fingir que não há ninguém no mundo que se diverte estuprando meninas?" Esta frase foi amplamente citada durante o movimento #MeToo em Taiwan em 2023.

O Jardim do Primeiro Amor de Fang Siqi é um dos exemplos mais pesados da literatura contemporânea de Taiwan — a literatura mudou a realidade, mas o preço foi real.

A geração intermediária: laboratórios próprios

Em 2012, Huang Li-chün publicou a coletânea de contos Quartos à Beira-Mar (13 contos). Nos cinco anos anteriores, seu currículo em prêmios literários dos três grandes jornais foi: Prêmio de Julgamento de Contos do China Times, Prêmio de Julgamento de Contos e Grande Prêmio do United Daily News, e Segundo Prêmio de Contos do Prêmio Literário Lin Rung-san (o Grande Prêmio ficou vago).⁹ Quatro vezes, cinco anos, três grandes jornais. Críticos descrevem seu estilo como "um mundo de fantasia sombrio, distante, porém afiado e penetrante", mas apenas o registro de prêmios já é suficiente para explicar o problema.

Em 2011, Ho Ching-pin publicou o romance de ficção científica Ano Passado em Aruba. O protagonista é um otaku perdido no mundo virtual "Babilônia". Três anos antes de escrever este livro, Ho Ching-pin foi diagnosticado com câncer de boca, passou por cirurgia e quimioterapia, e então levou três anos para concluir esta obra que explora a fronteira entre humano e máquina. O livro levanta uma questão: "Se os ciborgues possuem igual conteúdo e sabedoria, a diferença entre humanos e máquinas não estaria apenas no corpo?"¹⁰

Li Yi-chiao, nascido em 1987, de Taipei, é engenheiro de software por profissão e também escreve ficção. Sua coletânea de contos Jogos na Escuridão lhe rendeu o Prêmio Literário Lin Rung-san e o Prêmio Literário de Taipei. Críticos descrevem sua escrita como "transformando, através de um estilo narrativo seco, as dialéticas contidas na linguagem da física, matemática e engenharia de informação em literatura". Uma pessoa que programa código injeta a lógica da programação na linguagem da ficção.

Primavera e Outono Artísticos (2017) de Huang Chong-kai é um dispositivo conceitual: 11 histórias de vida, abrangendo a colonização de Marte, o local do Movimento do Girassol, a prisão de Green Island e cafeterias contemporâneas de Taipei, com uma linha do tempo que se estende por 150 anos.¹¹ Chen Sihu reside em Berlim e escreve em chinês sobre um romance fantasmagórico de família de Yongjing, Changhua — Lugar Fantasma (publicado em 2019, Grande Prêmio de Um Milhão de Dólares do Taiwan Literature Golden Award em 2020¹²), cuja versão em inglês foi selecionada para a lista de livros de outono do The New York Times, sendo posteriormente traduzida para inglês, coreano, vietnamita e italiano. Wang Wei-ge segue a direção oposta: ele vai para dentro, não se expande para fora. Wang Kao (2017) tem a relação pai e filho como núcleo, tocando na memória, morte e existência com texto extremamente refinado.

Ler Huang Chong-kai e Wang Wei-ge são ritmos completamente diferentes, mas ambos são os nomes mais angulosos desta geração.

Veteranos em novos campos

Chu Tien-hsia não parou após o ano 2000. Os Caçadores (2005), Amor na Época do Lírio de Verão (2010, ganhador do Grande Prêmio da Feira Internacional do Livro de Taipei em 2011) — ela continuou escrevendo sobre memória, cidade e as falhas deixadas pelo desaparecimento do Império Japonês, e mais tarde, sobre sonhos e viagens ao Japão em Trinta e Três Anos de Sonhos.

朱天文 começou a escrever em junho de 2000, terminou em dezembro de 2007 e publicou Palavras de Sombra em fevereiro de 2008. Romance em prosa, 200.000 palavras, densidade de frases extrema, cada página parece invocar uma sensação de linguagem que está desaparecendo. Entre 2001 e 2005, ela escreveu principalmente roteiros para 侯孝賢 (Millennium Mambo, Horas de Café, The Best of Times), e então colocou toda a acumulação de sete anos e meio em Palavras de Sombra.

Su Wei-chen continua escrevendo ancorada em Tainan: Momento Mágico (2002), Reflexo de Tainan (2004), Companhia do Tempo (2006). Sua escrita é muito lenta, muito profunda; o tempo é como um rio, e aqueles dentro dele sabem de quais águas se trata.

As três começaram a escrever antes da Lei Marcial ser levantada. Após o ano 2000, suas vozes não se tornaram mais finas; apenas seus estilos se aprofundaram e se tornaram mais pessoais.

A fenda silenciosa do mercado literário

O Grande Prêmio Anual do Taiwan Literature Golden Award tem um prêmio de 1 milhão de dólares taiwaneses. Vencedores recentes:

Seis anos, seis livros, seis autores, seis cerimônias. Todos os anos há discursos de aceitação, fotos e reportagens da mídia cultural.¹³

E então? As tiragens iniciais de livros de literatura pura em Taiwan caíram para menos de 3.000 cópias. O Prêmio Literário Lin Rung-san (estabelecido em 2003, Grande Prêmio de 300.000 dólares taiwaneses) e o Prêmio Literário de Taipei continuam a incubando novas vozes, mas encontrar leitores para essas vozes incubadas está cada vez mais difícil.

A literatura de gênero cresce rapidamente neste vácuo. Ko Ti-chu começou com leituras online; de romance a modelo de filme, Those Years, We Chased Together estabeleceu um caminho que não depende do sistema literário tradicional. A literatura de mistério taiwanesa também se formou rapidamente após o ano 2000; Ji Qing, Pet Mr. e outros confirmaram que os leitores taiwaneses estão dispostos a pagar por literatura de gênero. Na linha de ficção científica, O Devorador de Sonhos (2010) de Yi I-yen e Ano Passado em Aruba de Ho Ching-pin abordam a questão da fronteira entre humano e máquina de maneiras diferentes — ambos já levantavam a questão mais de uma década antes do surgimento do ChatGPT.

Chen Sihu escreve em chinês sobre Yongjing, Changhua a partir de Berlim; Wu Ming-yi escreve em chinês sobre o Sudeste Asiático e o mar de Taiwan a partir de Taichung. Seus livros são traduzidos para múltiplas línguas e aparecem nos estandes de feiras internacionais do livro. Há cada vez mais leitores que os ouvem — mas quantos desses leitores ainda estão nesta ilha?

Leituras complementares

• Taiwan漫遊錄 — Romance de tradução falsa de Yang Shuang-tzu, 2024 Prêmio de Literatura Traduzida da NBA dos EUA, 2026 Prêmio Booker Internacional, a primeira obra da literatura contemporânea de Taiwan a subir a esses dois palcos internacionais de premiação
• Literatura de Taiwan Pós-Lei Marcial — Geração intermediária de explosão plural (1987-2000) (romances políticos, mulheres, indígenas, línguas maternas), Lo Hsia-chun, Chu Tien-wen e Chu Tien-hsia amadurecem a partir deste período
• Literatura de Taiwan Pós-Guerra — 42 anos de 1945 a 1987, da perda de voz, modernismo, debates sobre o solo natal até o despertar feminino durante a Lei Marcial
• História da Literatura de Taiwan — Contexto geral desde a era holandesa, Ming e Qing, era colonial japonesa, pós-guerra até a contemporaneidade

Referências