Taiwan Travelogue: um «livro traduzido pela irmã», da Spring Mountain ao pódio de Londres

20 de novembro de 2024, Yang Shuang-zi recebe o Prêmio de Literatura Traduzida do 75º National Book Award em Nova York. Foto: Bea Phi (Phibeatrice), via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Visão geral em 30 segundos: Taiwan Travelogue é um romance pseudo-traduzido de 2020 da Spring Mountain Publishing: a capa diz «Aoyama Chizuko (青山千鶴子) autora, Yang Shuang-zi (楊双子) tradutora», mas Aoyama Chizuko não existe, e Yang Shuang-zi é um pseudônimo compartilhado por duas pessoas — a irmã falecida cinco anos antes, Yang Jo-hui (楊若暉), e a irmã sobrevivente, Yang Jo-tzu (楊若慈). Em novembro de 2024, o National Book Award de Literatura Traduzida em Nova York; em maio de 2026, o International Booker Prize no Tate Modern de Londres — a primeira vez que a literatura de Taiwan conquista esses dois prêmios internacionais. O prêmio de 50 mil libras foi dividido entre Yang Jo-tzu e a tradutora Lin King. Mais pesado que o prêmio: a autora usou o nome da irmã para traduzir um romance japonês inexistente, transformando a história colonial na narrativa de duas mulheres compartilhando 12 pratos.

Cinquenta mil libras e um nome não mencionado

Na noite de 19 de maio de 2026, no Tate Modern de Londres. A presidente do júri do International Booker Prize, a romancista britânica Natasha Brown, anunciou a vencedora; na plateia, Yang Shuang-zi e a tradutora Lin King saltaram da cadeira, abraçaram-se e subiram juntas ao palco para receber as 50 mil libras, divididas em 25 mil para cada uma¹. Desde a criação do Booker em 1969, esta é a primeira vez que um autor de Taiwan vence o prêmio, e a primeira vez que uma obra traduzida do chinês para o inglês leva o troféu².

A justificativa de Brown: «Taiwan Travelogue realiza uma façanha dupla surpreendente: funciona tanto como um romance de amor quanto como um romance pós-colonial afiado e poderoso.»³

O discurso de Yang Shuang-zi foi longo, mas não citou um único nome. Ela disse: «Alguns acham que arte e literatura devem se manter afastadas da política, mas creio que a literatura não pode se desvincular do solo onde nasce; nesse sentido, a literatura nunca esteve desligada da política.» Disse: «Taiwaneses viveram sob regimes coloniais, enfrentam ameaças de invasão; diante de potências desproporcionais, a literatura serve para algo? — E eu sempre acreditei que a literatura tem força.» Concluiu: «A busca centenária da literatura de Taiwan é, de fato, a busca centenária do povo de Taiwan por liberdade e igualdade. Poder nascer taiwanesa é minha sorte; poder estar aqui como escritora de Taiwan é meu orgulho.»⁴

O que ela não disse: a «Yang Shuang-zi» ali no palco são duas pessoas. Uma chama-se Yang Jo-tzu, nascida em julho de 1984 em Wuri, Taichung, aos pés da base de Chenggongling; a outra, Yang Jo-hui, nascida no mesmo dia, dormiu na mesma cama até os 14 anos, parou de respirar ao entardecer de 19 de junho de 2015, antes de completar 31 anos⁵.

Na noite da premiação em Londres, o livro já tinha seis anos de publicação; a irmã estava morta havia quase 11.

Onze cadernos, dos quinze aos vinte e cinco anos

A infância de Yang Jo-tzu e Yang Jo-hui não foi fácil. Aos 7 anos, os pais se separaram; o pai vivia fora, a mãe recasou e teve mais filhos; as irmãs foram criadas principalmente pela avó. No Ano Novo Lunar de 1998, a avó faleceu; as irmãs tinham 14 anos, «perderam a única pessoa que sentiam que as amava de verdade»⁶.

Aos 15 anos, Yang Jo-tzu trabalhava de dia numa barraca de frango frito e estudava à noite no supletivo; Yang Jo-hui também trabalhava e começou a escrever seu primeiro caderno de contas. Anotava todo dia, cada dólar. Marcas de verificação, círculos, triângulos — um sistema de símbolos que ela mesma inventou, indecifrável até para a irmã⁷.

Os cadernos duraram 16 anos.

Em 2009, dois anos após a formatura da irmã, o primeiro diagnóstico de câncer de mama. 25 anos. No mesmo ano, as irmãs fundaram um círculo de fanzine chamado «Cat Goods» (貓品); a irmã mais velha usava o pseudônimo «Pale Cat» (淺色貓), a mais nova «Half-finished» (半成品), e juntas assinavam como «Yang Shuang-zi» (楊双子) — «shuangzi» em japonês significa «gêmeas». Na época, Yang Jo-tzu escrevia ficção; Yang Jo-hui fazia pesquisa histórica sobre o período colonial japonês⁸.

No outono de 2014, os médicos deram o veredito: o câncer de Yang Jo-hui estava próximo do estágio 4, taxa de sobrevivência de 5 anos em 15%. Em fevereiro de 2015, nova sentença: 3 a 5 meses de vida. As irmãs fizeram um «pacto sem arrependimentos» e ativaram o rascunho de When Flowers Bloom (《花開時節》) que Yang Jo-tzu vinha escrevendo. A irmã disse uma frase em vida, que Yang Jo-tzu repetiu numa entrevista ao The Reporter: «Quando este romance estiver pronto, vai fazer sucesso.»⁹

Em 8 de junho de 2015, as duas deixaram o hospital paliativo e voltaram para o apartamento alugado. No entardecer de 19 de junho, Yang Jo-hui faleceu. Naquela mesma noite, Yang Jo-tzu abriu o primeiro caderno que a irmã deixou e começou a registrar as despesas do dia seguinte. Levou três dias para decifrar as marcas de verificação, círculos e triângulos — o código que só a irmã entendia — lendo entre lágrimas¹⁰.

Onze cadernos inteiros, de 1999, aos 15 anos, até o dia anterior à morte da irmã.

📝 Nota da curadoria: Muitas reportagens sobre o prêmio enquadram Yang Shuang-zi como «transformar a dor do luto em conquista literária», uma narrativa inspiradora. Mas a própria Yang Jo-tzu, em entrevista à Openbook antes da publicação de Taiwan Travelogue em 2020, disse algo mais pesado: «Minha vida restante toda foi dada pela minha irmã.»¹¹ Desde aquele dia, cada ano que vive conta como tempo emprestado.

Uma mulher chamada «Aoyama Chizuko» não existe, mas escreveu um livro

Taiwan Travelogue saiu em março de 2020 pela Spring Mountain Publishing. A capa trazia este crédito:

«Aoyama Chizuko (青山千鶴子)・autora / Yang Shuang-zi (楊双子)・tradutora»

A faixa do livro dizia «um romance 'traduzido'». Antes do lançamento, livrarias chegaram a classificá-lo na seção de «literatura japonesa traduzida». Até que Yang Shuang-zi, em entrevistas pré-lançamento, admitiu publicamente: Aoyama Chizuko é fictícia, o livro inteiro foi escrito por ela¹².

A obra tem quatro camadas de pseudepigrafia. A mais externa é o crédito de autoria/tradução na capa. A segunda camada é o prefácio, assinado por «Shinjitsu Sagako» (新日嵯峨子), personagem fictícia que já aparecera em outros romances de Yang Shuang-zi. A terceira camada são os 12 capítulos do corpo do texto: a fictícia nobre escritora de Nagasaki, Aoyama Chizuko, narra em primeira pessoa sua viagem de palestras a Taiwan em 1938, percorrendo a ferrovia longitudinal de Taihoku (台北) a Takao (高雄), acompanhada pela intérprete taiwanesa Wang Chien-ho (王千鶴). A quarta camada é o posfácio, creditado a «Yang Jo-hui» (楊若暉) como «notas da tradutora», imitando o tom de um tradutor pesquisando as fontes da autora original, com notas de rodapé fictícias¹³.

«É a 'Yang Jo-hui fictícia Yang Jo-hui, traduzindo a fictícia Aoyama Chizuko, ambas criadas por Yang Jo-tzu'.» O romancista Chu Yu-hsun (朱宥勳) desmonta assim na resenha «O significado literário da ficção por empréstimo de nome»¹⁴.

A própria Yang Jo-tzu foi mais direta na U-People: «Inventei um posfácio assinado por Jo-hui, trazendo Jo-hui de volta ao mundo de Yang Shuang-zi.»¹⁵

Em outras palavras: um livro cuja capa diz «Yang Shuang-zi・tradutora» — esse «tradutora» carrega a linha do tempo interna da ficção: no mundo da história, existe de fato uma tradutora chamada Yang Jo-hui, que após 2015 continua vertendo para o chinês uma obra antiga escrita nos anos 1950 por uma tal Aoyama Chizuko. A resenha da UNITAS Literary Monthly (聯合文學) resume com precisão: «A estrutura do pseudo-traduzido é um 'sonho forjado pela literatura', que substitui um romance original em chinês por um romance japonês traduzido, com o único propósito de fazer a 'tradutora Yang Jo-hui' voltar à vida.»¹⁶

O livro saiu no quinto aniversário da morte de Yang Jo-hui.

20 de novembro de 2024, cerimônia do NBA: Yang Shuang-zi (esquerda) e a tradutora Lin King (direita). Em 19 de dezembro do mesmo ano, recebidas no Palácio Presidencial; em maio de 2026, juntas novamente no pódio do Booker. Foto: Jennifer 8. Lee (Jenny8lee), via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Doze pratos, de sementes de melão a gelo de melado de feijão

O corpo de Taiwan Travelogue tem 12 capítulos, cada um um prato. Dispostos na ordem de um banquete — entradas, pratos principais, sobremesas: sementes de melão, peneira de arroz (米篩目), sopa de gergelim e cevada (麻薏湯), sashimi, carne moída (肉臊), chá de melão de inverno, caril, sukiyaki, sopa de talos de vegetais (菜尾湯), macarrão grosso (兜麵), bolo de ovo salgado (鹹蛋糕), gelo de melado de feijão (蜜豆冰)¹⁷.

A comida é o esqueleto; a relação colonial é o miolo.

Sementes de melão: o primeiro encontro entre Aoyama Chizuko e Wang Chien-ho. Wang ensina a nobre japonesa corpulenta e direta a roer sementes com os dentes da frente. A sopa de gergelim e cevada revela a origem de Wang como filha de concubina, um prato conhecido dos plebeus de Taichung. Sashimi e carne moída aparecem no mesmo capítulo, expondo a declaração mais direta de classe colonial do livro: «A carne moída dos nascidos na ilha, o sashimi dos nascidos na metrópole — a distinção entre impuro e puro.» O sukiyaki é «o prato que se come com quem se ama», cenário do diálogo profundo noturno. O bolo de ovo salgado foi inventado em Taichung, na confeitaria Snowflake (雪花齋) de Fengyuan, para receber o Príncipe Naruhiko Higashikuni (閑院宮載仁親王). O último gelo de melado de feijão é uma sobremesa popular criada pela Shin Fa Ting (辛發亭) de Taichung, inspirada no shirokuma (四果冰) japonês¹⁸.

O tempo do romance situa-se entre 1938 e 1939. A geografia segue a ferrovia longitudinal do período colonial: partida de Taihoku (Taipei), passando por Chikunan (竹南) onde a linha costeira e a linha de montanha se separam, reunindo-se em Shoka (彰化), seguindo sul até Taichu (Taichung), Tainan, e finalmente Takao (Kaohsiung). O capítulo 6 detalha as relações entre alunas taiwanesas e japonesas na Escola Feminina de Tainan — momento em que Aoyama Chizuko percebe pela primeira vez que a «amizade» que julgava existir sempre esteve assentada sobre uma estrutura de poder desigual¹⁹.

O final é a separação. Wang Chien-ho recusa a proposta de Aoyama Chizuko de «amigas para sempre» e não a acompanha ao Japão. Ela fica em Taiwan. Não perdoa Aoyama Chizuko, porque esta continua sendo uma colonizadora, ainda que amável, literária, desejosa de compreender Taiwan de verdade²⁰.

⚠️ Ponto de controvérsia: Fingir a perspectiva de uma escritora japonesa para escrever a história colonial de Taiwan — essa estrutura em si pode ser criticada como «reproduzir o olhar colonial»? O debate existe desde o lançamento. A editora da Spring Mountain, Chuang Jui-lin (莊瑞琳), perguntou diretamente num debate a três em 2020: «Isto é um contra-ataque anticolonial, ou prova de que ainda estamos sob forte controle do império?»²¹ A resposta de Yang Shuang-zi está no posfácio: ela faz Aoyama Chizuko ser rejeitada por Wang Chien-ho no último momento. O olhar colonial é recusado pelo colonizado. A própria estrutura pseudo-traduzida encena essa recusa.

Da mesa de edição da Spring Mountain ao Palácio Presidencial em Washington

Quando Taiwan Travelogue saiu em março de 2020, a Spring Mountain Publishing tinha um ano e três meses de vida. A fundadora Chuang Jui-lin saiu da Crown Publishing (衛城出版) após 7 anos como editora-chefe; em dezembro de 2018 criou a Spring Mountain, focada em profundidade local, política e sociedade, pesquisa histórica, literatura²².

De agosto de 2019 a março de 2020, o livro passou por 5 rodadas de edição na mesa da Spring Mountain.

Após o lançamento, ganhou o Golden Tripod Award (金鼎獎) de livro literário em 2021; o mercado taiwanês acumulou cerca de 40 mil exemplares impressos. Um sucesso respeitável, mas não fenômeno — até a cerimônia de novembro de 2024 nos EUA²³.

A tradutora Lin King (金翎) nasceu em Nova York em dezembro de 1993, dupla nacionalidade Taiwan-EUA. Formou-se na Taipei American School, graduou-se em Inglês e Estudos do Leste Asiático em Princeton (2016), mestrado em Tradução Literária em Columbia (2022). Começou a traduzir Taiwan Travelogue no fim de 2021, levando três anos. O convite veio depois de ela traduzir um trecho de When Flowers Bloom num workshop da Asian American Writers' Workshop (AAWW); Yang Shuang-zi enviou o original chinês de Taiwan Travelogue perguntando se ela topava²⁴.

Seu princípio de tradução espelha o espírito do livro. Ela diz: «Para mim, traduzir é um jeito de voltar para casa.» Também diz: «No mercado editorial dos EUA, tradução precisa é impossível — e desnecessária. Eles buscam tradução 'sem costura'.» Ela busca o oposto: fazer o leitor «sentir» a existência da tradução. No pódio do Booker, usou uma metáfora culinária: «Espero que possamos começar a ver a tradução não como 'polpa de fruta', mas como 'pedaços suculentos de fruta', e rotulá-la com orgulho na embalagem.»²⁵

Em março de 2024, a Graywolf Press lançou a edição americana. Em 20 de novembro de 2024, a cerimônia em Nova York concedeu o Prêmio de Literatura Traduzida do 75º National Book Award — primeira obra de Taiwan a recebê-lo, primeira traduzida do chinês para o inglês a vencer. Na semana seguinte, Taiwan reimprimiu 15 mil exemplares; EUA, 9 mil²⁶.

Em 19 de dezembro de 2024, o presidente Lai Ching-te (賴清德) recebeu Yang Shuang-zi e Lin King no Palácio Presidencial. A partir de então, Lin King ganhou o Prêmio Baifang Schell de Tradução Literária 2025 e o ALTA First Translation Prize. A tradução japonesa de Kumiko Miyake (三宅久美子) levou o 10º Prêmio Japonês de Tradução. Yang Shuang-zi recebeu individualmente o 44º Prêmio Wu San-lien (吳三連獎) de Literatura em 2025²⁷.

Em março de 2026, a And Other Stories publicou a edição britânica. Em abril, entrou na shortlist do Booker. Em 19 de maio, premiação no Tate Modern, Londres. Chuang Jui-lin, em entrevista pós-Booker, descreveu: «O efeito deste prêmio para Taiwan Travelogue já superou o do Nobel de Han Kang.» A Spring Mountain reimprimiu três vezes em três dias, totalizando 70 mil novos exemplares; somados aos 40 mil dos 5 anos anteriores, o total impresso em Taiwan chega a 110 mil. Direitos vendidos para 24 países; EUA, Reino Unido, Austrália, Japão, Coreia do Sul e Finlândia já têm edições físicas²⁸.

💡 Você sabia: No dia do discurso do júri do Booker, Lin King foi perguntada em entrevista qual o maior ganho que tirou de Taiwan Travelogue. Não citou técnica de tradução. Disse: ver «a oportunidade cintilante de 'traduzir um livro sobre tradução' no mercado editorial americano». Um livro cujo conteúdo fala de tradução, cuja forma também é tradução (pseudo-traduzido), acertou em cheio a curiosidade e a desconfiança do leitor americano em relação à literatura traduzida — e ela agarrou essa chance.²⁹

«A literatura nunca esteve desligada da política»

Nas duas subidas ao pódio internacional, Yang Shuang-zi não falou de técnica literária.

Em novembro de 2024, em Nova York: «Me perguntam por que escrever sobre cem anos atrás; respondo: escrever o passado é para caminhar rumo ao futuro.» Continuou: «Cem anos atrás já havia taiwaneses dizendo: Taiwan é o Taiwan dos taiwaneses; cem anos depois, hoje, nós dizemos isso aos chineses.»³⁰

Em maio de 2026, em Londres: «A literatura parece lenta, mas age com firmeza; costuma ser silenciosa, mas não impede que a crença viaje longe.» Disse: «Acredito que a literatura tem força, porque no mundo das ideias a literatura nunca abriu mão de se manter firme, nem de dialogar com o outro.»³¹

O crítico Chu Yu-hsun vai direto ao ponto: a leitura corrente trata o livro como «romance yuri de afeto no período colonial», destacando comida e intimidade feminina curativa. Mas esse enquadramento desvia de uma questão mais afiada: dentro da colônia, quem pode falar com quem em pé de igualdade. Mesmo que Aoyama Chizuko seja gentil, literária, desejosa de entender Taiwan, Wang Chien-ho recusa no final ser sua «amiga para sempre». A «amizade» em estrutura de poder desigual é um artigo de luxo³².

Yang Shuang-zi, em entrevista ao The Reporter, expõe a questão com mais clareza: «Depois do 318, quis responder com palavras à relação entre Taiwan e China; a chave era responder: no fim, o que Taiwan e China têm de diferente?»³³ Escreveu o Taiwan colonial de 1938 para responder à pergunta que taiwaneses se fazem desde 2014. A Aoyama Chizuko do livro pode ser substituída por qualquer observador externo do século XXI que queira «entender Taiwan» mas não consegue se desvincular de sua própria posição de poder.

📝 Nota da curadoria: A narrativa premiada corrente é «primeiro da literatura de Taiwan», «glória para o país». Mas ouvindo com atenção os dois discursos de Yang Shuang-zi, sua linguagem é contida. Ela diz: «Poder nascer taiwanesa é minha sorte; poder estar aqui como escritora de Taiwan é meu orgulho», não «pelo glória de Taiwan». A diferença? A primeira insere a si mesma no lugar que lhe cabe no rio centenário da literatura de Taiwan; a segunda transforma o prêmio em condecoração nacional. Ela sabe que recebeu o bastão da «busca centenária», não a glória pessoal.

Posfácio escrito por quem morreu há cinco anos

Ao entardecer de 19 de junho de 2015, 11º dia após voltar da enfermaria paliativa para casa, Yang Jo-hui parou de respirar. Naquele dia, Yang Jo-tzu abriu o primeiro caderno da irmã e começou a anotar as despesas do dia seguinte. Levou três dias para decifrar as marcas de verificação, círculos e triângulos — o código que só a irmã lia.

Onze cadernos inteiros, de 1999, aos 15 anos, até o dia anterior à morte da irmã. Cada centavo registrado.

Cinco anos depois, primavera de 2020, a Spring Mountain lançou um livro. Capa: «Aoyama Chizuko (青山千鶴子)・autora / Yang Shuang-zi (楊双子)・tradutora». Virando a última página, «notas da tradutora», assinado «Yang Jo-hui» (楊若暉). Uma pessoa morta há cinco anos, no posfácio, com voz de tradutora, reconta o contexto da «autora original» Aoyama Chizuko, listando notas de rodapé fictícias.

Mais cinco anos e meio depois, maio de 2026, pódio do Booker em Londres: Yang Shuang-zi de vestido preto sobe ao palco, Lin King ao lado. Cinco jurados do Booker acabaram de escolher, entre 128 livros, 6 finalistas, e dentre estes esta única novela em chinês. Yang Shuang-zi falou por 4 minutos, não pronunciou as palavras «minha irmã».

Mas na U-People deixou uma frase que serve de nota de rodapé para esta premiação: «Se este resultado tivesse vindo antes, talvez a irmã pudesse ver.»³⁴

Os cadernos são o código que Yang Jo-hui deixou para a irmã. O livro é o lugar que Yang Jo-tzu preparou para a irmã.

19 de novembro de 2024, leitura dos finalistas do NBA: Yang Shuang-zi lê trecho em inglês de Taiwan Travelogue em Nova York. Na noite seguinte, levou o Prêmio de Literatura Traduzida. Foto: Bea Phi (Phibeatrice), via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Leitura complementar:

• Literatura do período colonial japonês — Contexto de 1938 de Taiwan Travelogue, a escrita feminina e local pioneira de Yang Chien-ho (楊千鶴), Lai Ho (賴和), Long Ying-tsung (龍瑛宗) e outros
• Literatura taiwanesa contemporânea — Como a geração de Yang Shuang-zi dá continuidade à escrita local de Wu Ming-yi (吳明益), Lin Yi-han (林奕含), Lo Yi-chin (駱以軍), rumo ao mercado internacional de literatura traduzida
• Literatura taiwanesa pós-lei marcial — Da revogação da lei marcial em 1987 aos anos 2020: escrita feminina, escrita queer, onda de literatura em língua materna; a tradição «yuri» de Yang Shuang-zi vem daqui
• História da literatura de Taiwan — O «questionamento centenário» citado por Yang Shuang-zi no discurso e seu contexto geral
• Chu Tien-wen (朱天文) — Representante da escrita feminina pós-lei marcial; Notes of a Desolate Man (《荒人手記》) e The Old Capital (《古都》) com suas técnicas de pseudo-tradução são antecedentes importantes na literatura de Taiwan
• Wu Ming-yi (吳明益) — Outro representante de Taiwan na onda internacional de literatura traduzida dos anos 2020; The Man with the Compound Eyes (《複眼人》) e The Stolen Bicycle (《單車失竊記》) no mundo anglófono

Referências

Créditos das imagens

Este artigo usa 3 imagens do Wikimedia Commons sob licença CC BY-SA 4.0, todas em cache em public/article-images/art/ para evitar hotlink:

• Yang Shuang-zi no 75º National Book Award — Foto: Bea Phi (Phibeatrice), 2024-11-20, CC BY-SA 4.0. Yang Shuang-zi na cerimônia do NBA no Cipriani Wall Street, Nova York.
• Yang Shuang-zi e Lin King na cerimônia do National Book Award 2024 — Foto: Jennifer 8. Lee (Jenny8lee), 2024-11-20, CC BY-SA 4.0. Yang Shuang-zi e a tradutora Lin King juntas.
• Yang Shuang-zi, escritora, na leitura dos finalistas do NBA 3 — Foto: Bea Phi (Phibeatrice), 2024-11-19, CC BY-SA 4.0. Yang Shuang-zi na leitura dos finalistas do NBA.