Literatura taiwanesa do pós-guerra: do que não se podia dizer, aprender a como dizer (1945-1987)

Visão geral em 30 segundos: Durante 42 anos de pós-guerra (1945-1987), o meio literário de Taiwan viveu sob condições de "não se poder dizer": não se podia dizer em japonês, não se podia dizer 228, não se podia dizer que Taiwan era algo fora da China, não se podia dizer nativista. Mas cada geração de escritores usou diferentes contornos para aprender "como dizer". Yeh Shih-tao, da folha em branco de 1945 até ao Esboço da História da Literatura de Taiwan de 232 páginas em 1987, passou por afasia, três anos de prisão, silêncio de mais de dez anos, o ensaio de 1965 "A literatura nativista de Taiwan", a frase de 1985 "Sem terra, como haver literatura?". Pai Hsien-yung lia Kafka num abrigo antiaéreo. Wang Wen-hsing gastou sete anos a escrever Transformação Familiar, que foi vilipendiado. Lin Hai-yin demitiu-se de editora-chefe adjunta por causa de um poema. Yu Kwang-chung gritou "o lobo vem aí" para atacar a literatura nativista. Li Ang, em 1983, fez Lin Shih empunhar a faca de matar porcos e retalhar o marido. O que esses 42 anos deixaram foi todo um sistema linguístico de contorno.

A folha em branco de Yeh Shih-tao em 1945

Em agosto de 1945, Yeh Shih-tao desmobilizou-se do Exército Imperial Japonês e regressou a Tainan.

Aos 16 anos, já tinha estreado na Bungei Taiwan em japonês, sendo o jovem escritor descoberto por Nishikawa Mitsuru¹. Mas a partir desse mês, o japonês passou de língua literária a língua do país inimigo. Yeh Shih-tao, aos 20 anos, abriu o papel de manuscrito e não conseguiu escrever um único caractere chinês.

Essa folha em branco não era só dele. Em todo o início do pós-guerra, o meio literário de Taiwan mergulhou numa reestruturação linguística sem precedentes: cinquenta anos de educação em japonês tinham formado escritores que, da noite para o dia, perderam a ferramenta; os escritores waishengren² que chegaram com o Governo Nacionalista dominavam o chinês, mas nada sabiam desta ilha².

Lu Ho-jo, aclamado como "o primeiro talento de Taiwan" no período japonês, publicou apenas quatro romances em chinês no pós-guerra, imitando as estruturas de Yu Dafu, Mao Dun e Ba Jin, como uma criança a aprender a escrever³. Chang Wen-huan praticamente abandonou a criação literária no pós-guerra, tendo de esperar até 1972 para reescrever em japonês o romance Chi ni hau mono (O que rasteja pela terra), publicado no Japão em 1975⁴. Lai Ho faleceu em janeiro de 1943, não chegou a cruzar essa ruptura linguística, mas o fio da literatura taiwanesa do período japonês que ele simbolizava foi abruptamente cortado em 1945⁵.

Mais cruel ainda: antes que os escritores aprendessem chinês, a política chegou primeiro. A 28 de fevereiro de 1947, eclodiu o Incidente 228; Wang Teng-teng, presidente do People's Herald e chefe de propaganda do Comité de Tratamento dos Assuntos, foi assassinado; Yang Kui e a esposa Ye Tao foram presos, originalmente condenados à morte, depois salvos⁶. A 20 de janeiro de 1949, Yang Kui publicou no Shanghai Ta Kung Pao a "Declaração de Paz" de 600 caracteres, apelando a "evitar que a guerra se alastre à província" e esperando tornar Taiwan "uma zona modelo de construção pacífica". Em abril foi preso, condenado a 12 anos, a partir de 1951 cumpriu pena na Ilha Verde, só sendo libertado em 1961⁷.

600 caracteres trocados por 12 anos. Essa proporção é, por si só, a nota de rodapé desses 42 anos.

As frestas da era anticomunista

Em março de 1950, o Comité de Prémios Literários e Artísticos da China foi fundado por Chang Tao-fan e Chen Chi-ying, pagando mensalmente 3.000 yuans em honorários, equivalentes ao salário anual de um alto funcionário público⁸. Em maio de 1951, a revista Wenyi Chuangtso foi fundada; em 1952, a "Associação Chinesa de Literatura e Arte" passou a premiar "literatura anticomunista". À superfície, esses 10 anos parecem o período modelo do partido-Estado.

Na realidade, não foi tão linear.

O Comité de Prémios encerrou em 1957 por dificuldades financeiras; a Wenyi Chuangtso cessou em dezembro de 1956 (total de 68 números)⁸. A idade de ouro da mobilização anticomunista do Comité durou efetivamente 5-6 anos. Em 1953, Nieh Hualing assumiu a secção literária do Free China, recusando publicar textos anticomunistas de encomenda; em 20 de setembro de 1956, Hsia Chieh-an fundou a Revista de Literatura (editor Liu Shou-yi, director Hsia Chieh-an), que cessou em agosto de 1960, totalizando 8 volumes e 6 números⁹. Esta revista contrabandeou o modernismo no meio da vaga anticomunista: Hsia Chieh-an e os seus alunos começaram a traduzir sistematicamente Kafka, Faulkner, Eliot, pavimentando o caminho para a Literatura Moderna da década seguinte.

Na literatura anticomunista havia modelos, mas também obras que se libertavam do modelo. O Turbilhão de Chiang Kuei, concluído em 1952, foi ignorado por não se adequar à narrativa anticomunista da época; em 1957, Chiang publicou-o a expensas próprias com o título Crónica do Presente Caótico; só em 1959 recuperou o título original O Turbilhão, publicado pela Minghua Bookstore; em 1961 saiu Chongyang¹⁰. O historiador literário Hsia Chih-ching elogiava vivamente Chiang Kuei, considerando que ele expunha a complexidade humana da revolução comunista, superando o modelo. A Planície Desolada de Ssu-ma Chung-yuan (1951) e O Ferro Fundido de Chu Hsi-ning (publicado em 1956, volume único em 1963) também tinham uma camada a mais que os romances-modelo¹¹.

A literatura não morreu nesses 10 anos, apenas encontrou formas de sobreviver.

Kafka no abrigo antiaéreo

A 5 de março de 1960, um grupo de estudantes de licenciatura do Departamento de Línguas Estrangeiras da Universidade Nacional de Taiwan, ainda por se formar, fundou a revista bimestral Literatura Moderna. O editor Pai Hsien-yung tinha 22 anos; a equipa fundadora incluía Wang Wen-hsing, Ou Yang-tzu, Chen Jo-hsi, Yeh Wei-lien, Li Ou-fan, Liu Shao-ming¹².

O editorial dizia: "Pretendemos introduzir sistemática e periodicamente as correntes e escolas artísticas modernas ocidentais" e "Decidimos experimentar, explorar e criar novas formas e estilos artísticos"¹².

Era o intervalo vazio entre o fim da idade de ouro da literatura anticomunista e o início da polémica nativista. Um grupo de jovens de 20 e poucos anos traduziu Kafka, Joyce, Faulkner para chinês. A revista durou até 1973 (depois reativada), publicando 206 romances de 70 autores¹³.

Desta revista saíram duas direções opostas e representativas.

Pai Hsien-yung usou técnicas modernistas para escrever sonhos antigos. Em 1971, a Morning Bell Press publicou Taipéus, reunindo 14 contos publicados nos anos 60 na Literatura Moderna — "A Eterna Yin Hsueh-yen", "A Última Noite do Chefe Chin", "Sonho no Jardim", "Registos da Ponte das Flores"¹³¹⁴. Fluxo de consciência, montagem, justaposição de grupo: cada personagem carrega às costas a velha era trazida da China em 1949. Taipé é o palco onde essa gente se recusa a ceder.

Wang Wen-hsing foi na direção contrária. Usou técnicas modernistas para desmontar o próprio chinês. Transformação Familiar começou a ser escrito em 1966, levou sete anos, foi publicado em 1973 pela Hongfan Bookstore¹⁵. No livro, usa "t'u-t'o" em vez de "t'o-t'ao" (escapar), "teng-ch'uang" em vez de "shang-ch'uang" (subir para a cama), cria neologismos, mistura chinês e inglês, usa zhuyin para expressar sentido, corta a gramática chinesa até o leitor ser forçado a abrandar e decifrar caractere a caractere. À publicação, foi insultado por "destruir o chinês", mas Wang Wen-hsing prosseguiu a experiência: O Homem de Costas para o Mar (dois volumes) levou 23 anos, História de Asas Cortadas 17 anos, escrevia 30-40 caracteres por dia, desejando que o lesse apenas 200-300 caracteres por dia¹⁶.

Wang Wen-hsing é o espécime extremo desses 42 anos. Quando todos os escritores eram forçados a contornar, ele contornou até abrir a própria linguagem para a examinar.

📝 Nota do curador: Pai Hsien-yung usou o modernismo para preservar sonhos antigos, Wang Wen-hsing usou o modernismo para desmontar o chinês. Duas pessoas saídas da mesma revista encarnam exatamente a tensão mais profunda desses 42 anos — continuar a história ou romper com ela? As duas respostas estão certas, porque nesses 42 anos nunca houve resposta correta.

A demissão de Lin Hai-yin

Em novembro de 1953, Lin Hai-yin assumiu a edição do suplemento do United Daily News. Durante o mandato, promoveu Chung Chao-cheng, Chung Li-ho, Huang Chun-ming, Chi Teng-sheng, Lin Hwai-min e outros escritores benshengren de segunda geração, sendo uma das mais importantes editoras de suplemento do pós-guerra¹⁷. Ela própria publicou Recordações de Cidade do Sul em duas partes no Free China em dezembro de 1957, com primeira edição em volume pela Kuang Chi Publishing House de Taichung em 1960¹⁸.

Dez anos depois, a 23 de abril de 1963, o suplemento do United Daily News publicou um poema intitulado "História", de Feng Chih (nome real Wang Feng-chih). O poema dizia: "Antigamente havia um capitão ignorante, que por sua ignorância / se perdeu no mar / o navio derivou para uma pequena ilha solitária..." As autoridades interpretaram como alusão a Chiang Kai-shek. Feng Chih foi preso; Lin Hai-yin demitiu-se de editora-chefe adjunta. Feng Chih cumpriu depois 3 anos e 5 meses de reeducação no Instituto Experimental de Educação Benevolente de Taiwan¹⁹.

Foi o "incidente do capitão". O custo de um poema: o cargo de uma editora, três anos e cinco meses de liberdade de um poeta.

Lin Hai-yin fundou a Pure Literature Press em 1965 e criou a revista Literatura Pura em 1967. A sua saída não a calou, mas a coragem política do suplemento desceu visivelmente um degrau.

Entre os escritores benshengren de segunda geração promovidos pelo suplemento, o mais silencioso era Chung Li-ho. Nasceu em 1915 em Pingtung, hakka, fugiu com a esposa Chung Tai-mei (mesmo apelido, clã diferente) para Manchou e Pequim. Regressou a Taiwan no pós-guerra, contraiu tuberculose, a família viveu na pobreza e na doença na quinta de Kasian em Meinong, Pingtung. A 4 de agosto de 1960, no leito de morte, corrigia o conto "A Chuva", tossiu sangue e morreu, o sangue salpicou o manuscrito. Chen Huo-chuan pranteou-o como "o lavrador da pena caído na poça de sangue"²⁰. Após a morte de Chung Li-ho, Lin Hai-yin, Chung Chao-cheng e Wen Hsin organizaram o "Comité de Publicação das Obras Póstumas de Chung Li-ho"; em outubro de 1960, a Wenxing Bookstore publicou A Chuva; a 4 de agosto de 1961 (primeiro aniversário da morte), a Students' Bookstore publicou A Quinta de Kasian. Chung Chao-cheng, nascido em 1925 em Lungtan, Taoyuan, hakka, a partir de 25 de outubro de 1961 publicou Flor de Lupino em 261 entregas no suplemento do United Daily News, volume único em 1962; A Trilogia do Povo de Taiwan começou a ser escrita em 1964, levou 10 anos²¹.

A segunda geração benshengren teve pela primeira vez as suas obras em chinês, mas o seu representante Chung Li-ho só conseguiu completar a última revisão tossindo sangue.

A cobra no Monte Lukut

Em 1949, Lu Ho-jo fugiu para a base de Lukut (hoje Shihding, Nova Taipé) devido ao caso do Guangming Daily. No ano anterior, ainda era professor de música na Escola Secundária Feminina N.º 1 de Taipé (Norte 1), no ano anterior ainda era "o primeiro talento de Taiwan".

Sobre a sua morte, a história literária de Taiwan escreveu durante 70 anos "desaparecido, data incerta". Só a 27 de dezembro de 2020, o Arquivo Histórico Nacional divulgou o relatório manuscrito de Liu Hsueh-kun: Lu Ho-jo morreu a 3 de setembro de 1950, às 15h30, no Monte Lukut, por mordedura de cobra, não resistindo após 8 dias e 12 horas²².

Esta descoberta atrasou-se 70 anos. Diz-nos duas coisas: como morreu Lu Ho-jo, e que certos anchors nucleares da história literária do pós-guerra só podem ser escritos com rigor quando os arquivos são desclassificados. Antes disso, todos os manuais só podiam escrever "desaparecido".

Lu Ho-jo não é caso único. Nesses 42 anos, "desaparecido" é uma linguagem política, que inclui fuzilamento, prisão, silêncio forçado, mudança forçada de língua, desaparecimento forçado entre capítulos da história literária.

O próprio Yeh Shih-tao foi preso pelo Bureau de Segurança a 20 de setembro de 1951, condenado a cinco anos em 1953, comutado para três anos e libertado em 1954¹. Após a libertação, trabalhou como operário em Tainan, escrevia cartas de amor por encomenda, não ousava tocar em literatura. Silêncio de mais de 10 anos.

Em novembro de 1965, publicou "A literatura nativista de Taiwan" no número 97 da Wenxing. Foi a primeira vez, desde a folha em branco, que sistematizou a categoria "literatura de Taiwan". Na altura, este termo ainda não podia ser dito em público²³.

O lobo vem aí naquele suplemento

Em abril de 1977, a Revista Cacto número 2 lançou o dossier "Nativismo e Realidade", editado por Wang Chen-ho, publicando "É literatura 'realista', não 'nativista'" de Wang To, e textos de Yin Cheng-hsiung e Chu Hsi-ning²⁴. Wang To considerava o florescimento da literatura nativista um fenómeno auspicioso, sugerindo rebatizá-la "literatura realista"; Yin Cheng-hsiung criticava o risco de a literatura nativista "se tornar instrumento de expressão de ódio e aversão"; Chu Hsi-ning criticava o nativismo por cair em localismo, considerando a ênfase excessiva na consciência de Taiwan como "suspeita de separatismo".

O cheiro a pólvora da polémica começou a acumular-se aqui.

Em junho, Chen Ying-chen, sob pseudónimo "Hsu Nan-tsun", publicou no segundo número de Taiwan Wenyi "Os pontos cegos da 'literatura nativista'", criticando a "consciência de Taiwan" e a "posição de Taiwan" de Yeh Shih-tao como "ambíguas e indecifráveis". Em julho, Chen publicou no número 5 da Revista Cacto "A literatura vem da sociedade e reflecte a sociedade"²⁵.

A 20 de agosto de 1977, Yu Kwang-chung publicou no suplemento do United Daily News (página 12) "O lobo vem aí", acusando a literatura nativista de ser "'literatura operário-camponesa-soldado', Taiwan já tem quem a defenda publicamente", citando o discurso de Mao Zedong no Fórum de Yan'an sobre Literatura e Arte²⁶. A frase que depois mais seria citada: "Não ver o lobo e gritar 'o lobo vem aí' é auto-perturbação; ver o lobo e não gritar 'o lobo vem aí' é covardia"²⁶.

"Literatura operário-camponesa-soldado" em 1977 era um rótulo que podia mandar alguém para a prisão.

A 29 de agosto, realizou-se a "Segunda Conferência Literária e Artística Nacional" do Kuomintang, com Yu Kwang-chung na presidência. Wang Chen-ho recordou depois que o oficial da Direção-Geral de Segurança responsável pela cultura disse na reunião: "Quanto aos que não ouvem os conselhos do governo, o governo não deixa de agir, apenas ainda não chegou a hora"²⁷.

A polémica podia escalar para prisões.

A 19 de novembro, eclodiu o Incidente de Chungli: Hsu Hsin-liang, candidato a magistrado de Taoyuan, foi acusado de fraude eleitoral, a multidão invadiu e incendiou a esquadra de Chungli, ponto de viragem da história do movimento tangwai. A atenção do governo foi desviada²⁸.

A 18 de janeiro de 1978, Wang Sheng, chefe do Departamento Geral de Guerra Política do Ministério da Defesa, apelou ao "nativismo unido" no encerramento da Conferência Literária e Artística do 67.º Ano do Exército Nacional, pondo fim à polémica²⁹. Chen Fang-ming contabilizou depois no Compêndio da Discussão sobre Literatura Nativista: 60% a favor, 30% contra, 10% neutros³⁰.

Empate na polémica, mas a literatura nativista ganhou leitores. O Grande Brinquedo do Filho de Huang Chun-ming (escrito em 1968, primeira edição em volume pela Cactus Press em 1969), Um Carro de Boi como Dote de Wang Chen-ho (publicado em 1967 na Quarterly Literary Journal, misturando taiwanês e mandarim) já tinham levado a pequena cidade de Lanyang e o mercado de Hualien para a literatura³¹. Após a polémica, a legitimidade do nativismo consolidou-se. Mas o custo estava mais fundo: cada escritor percebeu melhor como escrever sem parecer "operário-camponês-soldado", ou seja, como se autocensurar melhor.

A frase que Wang Chen-ho testemunhou — "o governo não deixa de agir, apenas ainda não chegou a hora" — é o ruído de fundo que todos os escritores desses 42 anos ouviram.

A faca de matar porcos de Lin Shih em Lucheng

Em 1983, Matar o Marido de Li Ang ganhou o primeiro prémio do 8.º Concurso de Novela do United Daily News. O cenário é a fictícia "Lucheng" (alusão a Lukang); a protagonista Lin Shih, casada com o açougueiro Chen Chiang-shui, sofre violência doméstica prolongada, passa fome, é humilhada publicamente, acaba por empunhar a faca de matar porcos e retalhar o marido³².

A editora-chefe do suplemento, Ya Hsien, resistindo à pressão, publicou o conto. Na época, toda a sociedade ainda vivia sob lei marcial; a expressão "violência doméstica" nem existia no vocabulário público. O que a literatura fez com o assassinato do marido por Lin Shih foi algo anterior: deu pela primeira vez uma forma legível à violência patriarcal que aquela época nem palavras tinha.

Li Ang não estava isolada. Meu Filho Han-sheng de Hsiao So ganhou o segundo prémio do Concurso de Conto do United Daily News em 1979, volume único pela Nine Songs Press em 1981, sobre a relação entre mãe solteira e filho rebelde³³. Sementes de Mostarda de Liao Hui-ying ganhou o primeiro prémio da 5.ª Seleção do Prémio Literário China Times em 1982; em 1983 foi adaptado ao cinema por Wan Jen, Hou Hsiao-hsien e Ko I-cheng³⁴. Os três livros juntos mostram que, entre 1979 e 1983, as escritoras de Taiwan levaram a família, o corpo e o desejo feminino aos prémios literários mainstream, quatro anos inteiros antes do fim da lei marcial.

O despertar da literatura feminina na véspera do fim da lei marcial é outra via de aprender "como dizer" sob condições de "não se poder dizer": não pela política, pelo corpo; não pela polémica, pela história.

📝 Nota do curador: Yeh Shih-tao, Pai Hsien-yung, Wang Wen-hsing, Huang Chun-ming, Li Ang — nada do que esses cinco escreveram cabe na categoria arrumada de "literatura do pós-guerra". Mas têm um ponto comum: cada um teve de contornar. Yeh Shih-tao contornou na crítica de história literária, Pai Hsien-yung contornou na memória da velha era, Wang Wen-hsing contornou na própria gramática chinesa, Huang Chun-ming contornou nas margens da pequena cidade, Li Ang contornou no corpo feminino. "Não poder dizer diretamente" é a condição desses 42 anos; "contornar" é a sua metodologia.

As 232 páginas de Yeh Shih-tao

Em fevereiro de 1987, a lei marcial ainda não tinha sido levantada.

Yeh Shih-tao, 62 anos, publicou pela Hong Kong Literary Circle Magazine Press um livro de 232 páginas. Intitulava-se Esboço da História da Literatura de Taiwan. No título não havia "pós-guerra", nem "República da China", nem "China", apenas as duas caracteres "Taiwan". Foi a primeira história literária do pós-guerra a tomar Taiwan como sujeito³⁵.

O prefácio diz:

"Faço voto de escrever as linhas mestras da história da literatura de Taiwan, com o propósito de esclarecer como a literatura de Taiwan, no fluxo da história, desenvolveu a sua forte vontade autónoma e forjou o seu carácter único de Taiwan."³⁵

Já se passaram 42 anos desde que ele ficou parado diante daquela folha em branco em Tainan. Pelo meio foi preso, esteve 3 anos na cadeia, deu aulas no primário, escreveu cartas de amor por encomenda, esperou mais de dez anos para voltar a escrever; 1965 publicou "A literatura nativista de Taiwan", 1985 saiu a colectânea de ensaios Sem Terra, Como Haver Literatura?, 1987 saiu o Esboço³⁶.

Meio ano após a publicação, a 15 de julho de 1987, a lei marcial foi levantada.

O que esses 42 anos deixaram não se levanta com o fim da lei marcial. O Esboço de Yeh Shih-tao continua na estante, Transformação Familiar de Wang Wen-hsing continua a causar polémica, a Lin Shih de Lucheng de Li Ang continua a segurar a faca de matar porcos, os 206 contos da Literatura Moderna continuam a ser lidos. O manuscrito na poça de sangue de Chung Li-ho, as cartas do regresso da Ilha Verde de Yang Kui, a morte de Lu Ho-jo no Monte Lukut que 70 anos demorou a esclarecer, tudo continua lá.

Os próximos 42 anos serão escritos por outros.

Leituras complementares

• Literatura taiwanesa após o fim da lei marcial — 1987 fim da lei marcial até 2000: explosão de nativização, género, pluralidade de línguas maternas
• Literatura taiwanesa contemporânea — Século XXI: internacionalização de Wu Ming-yi, Lin Yi-han, vaga digital
• História da literatura de Taiwan — Do período holandês, Ming-Qing, japonês, pós-guerra ao contemporâneo: o fio condutor global
• Literatura do período japonês — Lai Ho, Lu Ho-jo, Chang Wen-huan, Yang Kui: o ponto de partida do período japonês, a outra ponta da afasia do pós-guerra
• Lin Hai-yin — Editora de suplemento do pós-guerra, promotora da segunda geração benshengren
• Terror Branco — Contexto político da prisão de Yeh Shih-tao, Ilha Verde de Yang Kui, Monte Lukut de Lu Ho-jo
• Incidente 228 — Impacto de 1947 no meio literário (Wang Teng-teng, Yang Kui, Ye Tao)
• Período da lei marcial — Condições políticas da atividade literária 1949-1987

Referências