Công Quán: Phòng nghiên cứu của Đế quốc Nhật Bản, câu lạc bộ ngầm thời khắc chế, và món gà rán của sinh viên Đại học Đài Loan; Ba thế kỷ trong 500 mét

Tóm tắt 30 giây: Công Quán là nơi cư trú được xây dựng bởi người từ Thiêm Châu An Khê ở Hầm Quân Sơn vào thời Thanh Càn Long, dùng để "giải quyết giao dịch giữa người Hán và thổ dân, thu tô thuê", tên địa danh đã được sử dụng hơn hai trăm năm¹. Ngày 16 tháng 3 năm 1928, người Nhật đã thành lập Trường Đại học Đế quốc thứ sáu "Đại học Đế quốc Đài Bắc" ở phía Nam ngoại ô. Hiệu trưởng là Bệ Nguyên Thản, và Khoa Lý Nông bắt đầu giảng dạy vào ngày 1 tháng 4². Các khu phố Ôn Châu, Thanh Điền, Vĩnh Khang phía Bắc cổng trường (được gọi là "Thị trấn Showa" và "Thị trấn Phú Điền" dưới thời Nhật trị) đã được quy hoạch thành khu nhà ký túc xá của giáo sư Đại học Đế quốc sau khi cải cách tên thị trấn vào năm 1922³. Sau chiến tranh, năm 1945, Đại học Đế quốc đổi tên thành "Đại học Quốc lập Đài Loan", và các ký túc xá được giao cho các học giả từ nước ngoài. Phố Ôn Châu trở thành một cảnh quan vật chất của chủ nghĩa tự do và khủng bố trắng ở Đài Loan sau chiến tranh². Ngày 20 tháng 11 năm 1949, báo Trung Hoa Tự Do được sáng lập tại Đài Bắc; Lôi Chấn bị bắt vào ngày 4 tháng 9 năm 1960, còn Ân Hải Quang bị giam giữ tại căn nhà Nhật Bản số 1-1 hẻm 16 phố Ôn Châu cho đến khi qua đời vì ung thư dạ dày vào năm 1969⁴. Tử Đằng Lư ở hẻm 16, đoạn 3 đường Tân Sinh Nam đã chuyển từ nơi ở của giám đốc Hải quan Chu Đức Vĩ sang quán trà văn hóa đầu tiên của Đài Loan vào năm 1981⁵. Sự kiện Khoa Triết học Đại học Đài Loan từ 1972-1975 đã khiến Quốc dân Đảng thanh trừng 13 giáo sư⁶. Năm 1999, tuyến tàu điện ngầm Tân Điếm đi vào hoạt động, và Vòng Hoàn Công Quán trở thành máy ATM ăn tối của sinh viên Đại học Đài Loan⁷. Bài viết này muốn nói rằng: Phòng nghiên cứu của Đế quốc Nhật Bản, câu lạc bộ ngầm thời khắc chế, món gà rán của sinh viên đương đại, ba thế kỷ chồng chất trong 500 mét.

Phố Ôn Châu lúc sáu rưỡi chiều

Nếu bạn hỏi một sinh viên Đại học Đài Loan đang học ở Công Quán về "khoảnh khắc đặc biệt nhất của phố Ôn Châu", anh ấy rất có thể sẽ trả lời rằng "không có gì đặc biệt cả".

Nhưng nếu bạn hỏi một giáo sư nghỉ hưu 70 tuổi từ Đại học Đài Loan, ông ấy sẽ nói là sáu rưỡi chiều.

Tại cửa nhà cũ của Đài Tĩnh Nông số 25 phố Ôn Châu lúc sáu rưỡi chiều, sinh viên Khoa Văn học Đại học Đài Loan vừa rẽ vào từ đoạn 3 đường Tân Sinh Nam, họ mang theo đàn ghi-ta, ôm máy tính xách tay và ngậm bánh tiêu (hồ tiêu) mua ở Vòng Hoàn Công Quán⁸. Đài Tĩnh Nông, người từng là chủ nhiệm Khoa Văn học Đại học Đài Loan trong 20 năm, một nhà thư pháp, học trò cuối cùng của Lỗ Tấn, và người viết sáu chữ "Đại học Quốc lập Đài Loan" trên cổng trường, mới dọn vào căn nhà Nhật Bản được xây từ năm 1935-1940 vào ngày 7 tháng 5 năm 1990, và qua đời vì ung thư thực quản tại Bệnh viện Đại học Đài Loan vào ngày 9 tháng 11⁹. Các sinh viên đi ngang qua hiếm khi ngẩng đầu lên. Họ không biết ngôi nhà gỗ cổ với mái "nhập mẫu phá phong" này mới được chỉ định là "kiến trúc kỷ niệm" vào năm 2020⁹.

Đi về phía Bắc 200 mét đến hẻm 18 phố Ôn Châu, bạn sẽ thấy một biển báo nhỏ ghi "Nhà cũ Ân Hải Quang". Rẽ vào con hẻm, rồi rẽ tiếp vào hẻm 16, cuối cùng là căn nhà Nhật Bản được xây năm 1945 — chiếc ghế mà Ân Hải Quang đã sử dụng từ khi sống ở đó năm 1956 cho đến khi qua đời vì bệnh tật vẫn còn trong phòng khách¹⁰⁴. Sau vụ án Lôi Chấn năm 1960, các cơ quan tình báo đã giám sát căn nhà nhỏ này một cách lâu dài. Ngày nay, nhà cũ mở cửa miễn phí từ thứ Ba đến thứ Bảy, từ 1 giờ chiều đến 5 giờ chiều; nghỉ vào Chủ nhật và Thứ Hai, cần đặt hẹn trước⁴.

Đi về phía Nam thêm 300 mét đến hẻm 16, đoạn 3 đường Tân Sinh Nam số 1, đó là Tử Đằng Lư. Căn nhà quan chức được xây trong thời Nhật trị những năm 1920, được Chu Đức Vĩ mang theo Tự do Hiến chương của Hayek vào những năm 1950, được Chu Du cải tạo thành quán trà vào năm 1981, và được liệt kê là di tích vào năm 1997⁵. Giàn hoa tử đằng ở Tử Đằng Lư vẫn còn ở sân trước, được trồng khi gia đình Chu Đức Vĩ dọn vào vào năm 1950, tương đương với tuổi của việc Trung Hoa Dân Quốc chuyển ngụ.

Con đường dài 500 mét từ giao lộ Tân Sinh Nam của Đại học Đài Loan đến cuối phố Ôn Châu này, nơi có các cửa nhà kỷ niệm của ba thời đại đều nằm trên trục này. Xen kẽ là Vòng Hoàn Công Quán, đường Đình Châu, đoạn 4 đường Roosevelt và Đại lộ Cây Xanh Đại học Đài Loan.

Sau khi đi hết 500 mét, bạn sẽ nhận ra một điều: công thức vật chất của "Phòng nghiên cứu Đế quốc" do người Nhật quy hoạch vào năm 1928 — cổng trường + đại lộ cây xanh + khu ký túc xá giáo sư + các con phố nhỏ xung quanh — đã không bị phá hủy hoàn toàn trong suốt một thế kỷ. Các học giả sau chiến tranh đã dùng ký túc xá Nhật Bản làm phòng khách để tổ chức câu lạc bộ ngầm; những triết gia bị giam giữ đã dạy logic ở đó; và các học giả bị sa thải vẫn tiếp tục viết sách — rồi năm 1999, khi tàu điện ngầm đi vào hoạt động, sinh viên Đại học Đài Loan lên đây ăn tối. 500 mét này đang đè nặng ba thế kỷ lịch sử.

📝 Ghi chú của người quản lý triển lãm: Công Quán khác với Đại Đào Thành, Mãng Giáp và Tây Môn Trấn trong chuỗi khu phố lịch sử. Đại Đào Thành là khu phố thương mại xuất hiện từ năm 1851; Mãng Giáp là thời kỳ thịnh vượng của triều Thanh năm 1738; Tây Môn Trấn là khu giải trí dưới thời Nhật trị năm 1896 — cả ba đều là các khu phố "kiểu chợ", với cốt lõi vật chất là thương mại và đền chùa. Công Quán thuộc loại "vệ tinh trường học" — toàn bộ khu phố là không gian vật lý mở rộng của ngôi trường năm 1928. Đường Roosevelt phía Nam cổng trường là khu thương mại; các con phố Ôn Châu, Thanh Điền, Vĩnh Khang phía Bắc cổng trường là khu dân cư của giới học giả. Cấu trúc ba tầng chồng chéo này — "trường học + ký túc xá + khu thương mại" — chỉ được Công Quán bảo tồn nguyên vẹn ở Đài Loan. Đại lộ Cây Xanh Đại học Đài Loan, nhóm ký túc xá Nhật Bản phố Ôn Châu, món gà rán đường Đình Châu, làng nghệ thuật Bảo Tàng Nghiêm — bốn lớp vật lý này thực chất là các lát cắt khác nhau của cùng một tự sự: Đế quốc—Khắc chế—Đương đại.

Nhà cư ngụ "Công Quán" tại Hầm Quân Sơn là nơi thu thuế

Để hiểu Công Quán, trước tiên cần biết rằng cái tên địa danh này có ở nhiều nơi trong Đài Bắc. Cả phía Bắc, Trung và Nam đều có tên "Công Quán", vì nó chỉ nơi cư trú dùng để thu tô thuê trong thời kỳ Thanh¹¹. Câu chuyện về Công Quán bắt đầu từ thời Thanh Càn Long — một lượng lớn người di cư từ Thiêm Châu An Khê đã khai khẩn tại "Hầm Quân Sơn" (tên cũ của vùng phía Đông Nam Đài Bắc dưới triều Thanh), và thủ lĩnh những người khai khẩn đã xây dựng một công quán ở đây, "để giải quyết giao dịch giữa người Hán và thổ dân, thu tô thuê"¹. Kể từ thời điểm đó, ba chữ "Công Quán" gắn liền với "biên giới người Hán / trạm thu thuế".

Nhưng câu chuyện không bắt đầu từ người Hán. Năm 1729 (Nhiên Tịnh thứ 7), người họ Việt là Liêu Giản Nhạc đã dẫn quân khai khẩn tại Quân Sơn, lập làng Lâm Khẩu (nay là khu vực Thủy Nguyên Địa, Công Quán); nơi này ban đầu là lãnh thổ của tộc Kailatagran Tú Lãng Xã. "Kết quả xảy ra xung đột với Tú Lãng Xã, có hàng trăm người bị thương vong"¹. Năm năm sau, những người di cư từ Thiêm Châu An Khê đã trục xuất người họ Việt và thành lập Công Quán Trang. Trong năm năm 1729-1734, khu phố này đã xảy ra các cuộc giao tranh giữa người họ Việt và tộc Kailatagran với hàng trăm thương vong — lịch sử này sớm hơn 124 năm so với trận chiến ở Mãng Giáp vào năm 1853, nhưng vì không có ghi chép văn bản chi tiết, nên hiện tại chỉ còn lại ba chữ "Công Quán Trang" như một đài tưởng niệm.

Ranh giới hành chính của Công Quán phức tạp hơn người ta tưởng. Nó trải dài qua quận Trung Chính, quận Đại An và quận Văn Sơn¹. Cổng trường Đại học Đài Loan thuộc quận Trung Chính, đại lộ cây xanh thuộc quận Đại An, Bảo Tàng Nghiêm thuộc quận Trung Chính, đường Đình Châu thuộc quận Trung Chính, phố Ôn Châu thuộc quận Đại An, và núi Trăn Thuộc thuộc quận Văn Sơn. Một cái tên địa danh vượt qua ba khu hành chính là vì "Công Quán" vốn dĩ là một "công quán xuyên biên giới" — bản chất địa lý của nó là một "cấu trúc chức năng tại ranh giới", chứ không phải là trung tâm của bất kỳ khu hành chính đơn lẻ nào.

📝 Ghi chú của người quản lý triển lãm: Công Quán giống như một cảnh quan mang tính chức năng, chứ không phải là một tên địa danh hành chính duy nhất. Trong thời Thanh, nó là trạm thu thuế; dưới thời Nhật trị, nó là hậu môn của Đại học Đế quốc; sau chiến tranh, nó là khu dân cư của giới học giả; và trong thời hiện đại, nó là khu thương mại. Mỗi thời đại đều coi nơi này như một "biên giới + hành lang" — từ lãnh thổ Kailatagran đến vùng đất khai khẩn của người Hán, từ khu phố Mãng Giáp đến vùng núi Văn Sơn, từ bên trong thành Đài Bắc ra ngoài suối Tân Điếm, từ khu nghiên cứu Đế quốc đến khu tiêu dùng đại chúng. Quy mô 500 mét vừa đủ để chứa đựng thuộc tính kép "biên giới + hành lang" — quá dài thì mất đi cảm giác giao điểm, quá ngắn thì không có cảm giác tuyến đường.

Tháng 9 năm 2017, Cổng trường Đại học Quốc lập Đài Loan. Ảnh: Tư Nhân Mạnh Tử, 2017-09-24. Giấy phép qua Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Lễ khai giảng của Đế quốc năm 1928

Vào ngày 16 tháng 3 năm 1928, Đại học Đế quốc thứ sáu của Nhật Bản đã được thành lập ở ngoại ô phía Nam Đài Bắc.

Ban đầu dự định gọi là "Đại học Đế quốc Đài Loan", nhưng người Nhật lo sợ cái tên này bị hiểu là "trường đại học của đế quốc Đài Loan", nên cuối cùng quyết định đặt tên là "Đại học Đế quốc Đài Bắc"². Hiệu trưởng đầu tiên là Tiến sĩ Bệ Nguyên Thản, nhiệm kỳ từ tháng 3 năm 1928 đến tháng 9 năm 1937, trọn vẹn chín năm². Ban đầu chỉ có hai khoa — Khoa Văn Chính và Khoa Lý Nông — cùng với một bộ phận chuyên môn nông lâm phụ trợ, chính thức khai giảng vào ngày 1 tháng 4².

Địa điểm của Đại học Đế quốc được chọn ở Công Quán không phải vì nơi này ban đầu có nền tảng học thuật nào. Mà là vì năm 1922 (Đại Chính thứ 11), người Nhật đã thực hiện một cuộc "cải cách tên thị trấn" quy mô lớn ở phía Đông Đài Bắc — 15 chữ lớn ở nửa phía Tây được chia thành 64 thị, và vùng đất nông nghiệp ban đầu có tên là "Hạ Nội Bố" phía Đông đường Tân Sinh Nam đã được phân thành các thị mới như "Thị trấn Showa" và "Thị trấn Phú Điền"³. Cái tên "Thị trấn Showa" ngụ ý ý định của người thiết kế — đó là một khu dân cư cao cấp được quy hoạch vào đầu thời Showa (năm 1926 là năm Showa).

Sau khi Đại học Đế quốc được thành lập, khu vực "Thị trấn Showa" và "Thị trấn Phú Điền" hai km về phía Bắc cổng trường ngay lập tức trở thành khu ký túc xá của giáo sư Đại học Đế quốc Đài Bắc. Trong 17 năm từ 1928 đến 1945, 95-99 ngôi nhà gỗ kiểu Nhật đã được xây dựng trên trục này — chủ yếu là nhà biệt lập, mỗi căn rộng 30-60 trượng, có sân trước và sau, hai tầng hoặc một tầng, mái ngói đen của Nhật Bản, tường ngoài sử dụng ván mưa (shitamiita-bari) — đây chính là bộ khung vật lý của nhóm ký túc xá kiểu Nhật mà chúng ta thấy ở phía Đông phố Ôn Châu ngày nay¹².

📝 Ghi chú của người quản lý triển lãm: Khi những giáo sư Đại học Đế quốc chuyển vào sống ở phố Ôn Châu năm 1928, họ không ngờ rằng 17 năm sau Nhật Bản đã đầu hàng. Các nhà ở và ký túc xá do chính quyền Tổng đốc Đài Loan xây dựng dưới thời Nhật trị có hai số phận khác nhau sau chiến tranh — một loại bị phá dỡ để tái thiết dưới áp lực đô thị hóa trong những năm 1950-80 (nhiều nơi trên đoạn 1 đường Trung Sơn Bắc, đường Trường An Đông đã biến mất), và một loại được các học giả từ nước ngoài tiếp nhận làm câu lạc bộ văn hóa thời chiến (phía Đông phố Ôn Châu, Thanh Điền, Vĩnh Khang). Tại sao khu vực Công Quán—phố Ôn Châu lại tồn tại? Bởi vì thuộc tính chức năng của nơi này không thay đổi — năm 1928 là ký túc xá giáo sư đại học, sau năm 1945 vẫn là ký túc xá giáo sư (đổi thành Đại học Đài Loan), và sau năm 1949 trở thành ký túc xá của các học giả từ nước ngoài (vẫn là giáo sư đại học). Ba chế độ thay thế, nhưng "công thức chức năng" của nơi này không đổi — vẫn là "khu dân cư mật độ thấp, mật độ tri thức cao xung quanh trường đại học". Chức năng không đổi = hình thái vật chất không cần phá dỡ = chưa bị áp lực tư bản khu X nghĩa làm phẳng.

Phố Ôn Châu trở thành "Làng Học giả từ nước ngoài" năm 1949

Vào ngày 15 tháng 11 năm 1945, chính phủ Trung Hoa Dân Quốc đã tiếp nhận Đại học Đế quốc Đài Bắc, đổi tên ban đầu thành "Đại học Quốc lập Đài Bắc", và vài ngày sau lại đổi tên thành "Đại học Quốc lập Đài Loan"². Các ký túc xá của giáo sư Đế quốc trước đó ngay lập tức phải đối mặt với vấn đề "ai sẽ ở đây".

Vào tháng 3 năm 1946, Văn phòng Quản lý Tài sản Công của Đại học Đài Loan bắt đầu phân bổ các ký túc xá Nhật Bản như số 25 phố Ôn Châu cho các giáo sư mới đến của Khoa Văn học, Khoa Ngoại ngữ và Khoa Triết học⁹. Khi chính phủ Trung Hoa Dân Quốc thất bại hoàn toàn và di cư đến Đài Loan vào năm 1949, hàng chục ngàn trí thức từ nước ngoài đã theo đó — Lôi Chấn, Hồ Thích, Hạ Đạo Bình, Mao Tử Thủy, Phó Tư Niên, Đài Tĩnh Nông, Ân Hải Quang, Chu Đức Vĩ, Từ Đạo Lâm, Trương Phật Toàn — trong số những cái tên này, một số người sau này đã dạy học tại Đại học Đài Loan, một số làm quan, một số viết tạp chí, và một số hoạt động trên nhiều tuyến trục cùng lúc.

Nhà của họ phần lớn nằm ở khu vực phố Ôn Châu, Thanh Điền, Vĩnh Khang, Lệ Thủy, Triều Châu, Kim Hoa phía Bắc Công Quán — tức là nhóm ký túc xá Nhật Bản còn lại từ thời Nhật trị "Thị trấn Showa" và "Thị trấn Phú Điền". Khu vực này có hai điều kiện đặc biệt — thứ nhất là dễ dàng đi bộ đến Đại học Đài Loan và Đại học Sư phạm (thuận tiện cho việc giảng dạy); thứ hai là cấu trúc nhà ở kiểu Nhật "thổ gian + huyền quan + khách phòng + thư phòng" rất phù hợp với cuộc sống viết lách và tiếp khách của giới học giả.

Nguồn gốc tên gọi phố Ôn Châu sau chiến tranh có hai lời giải thích. Một nói rằng nó được lấy từ địa danh tỉnh Chiết Giang là "Ôn Châu" khi tái phân chia địa chỉ vào năm 1947 (nhiều đường phố ở Đài Bắc sau chiến tranh đều mang tên các thành phố trên đại lục như Nam Đường, Sán Đầu, Võ Xương). Một nói rằng nhiều học giả từ nước ngoài đến cư trú tại đây là người Ôn Châu, Chiết Giang, và họ quen gọi con phố mình ở là "phố Ôn Châu", và chính quyền địa phương đã chấp nhận. Cả hai lời giải thích đều không có tài liệu nào xác định chắc chắn, nhưng tên thị trấn "Phú Điền" quả thực đã bị thay thế bằng "phố Ôn Châu" trong khoảng thời gian 1947-1949.

Nhưng vai trò lịch sử thực sự của phố Ôn Châu không nằm ở cái tên nó mang, mà là việc nó trở thành cái nôi của chủ nghĩa tự do Đài Loan sau chiến tranh.

Tháng 8 năm 2021, hẻm 16 phố Ôn Châu. Ảnh: Kiyoteru Awaji, 2021-08-09. Giấy phép qua Wikimedia Commons (CC BY 4.0).

Tử Đằng Lư: Từ nhà quan chức năm 1950 đến quán trà năm 1981

Vào tháng 9 năm 1950, Bộ Tài chính đã giao căn nhà quan chức kiểu Nhật được xây từ những năm 1920 tại hẻm 16, đoạn 3 đường Tân Sinh Nam số 1 cho giám đốc Hải quan lúc bấy giờ là Chu Đức Vĩ⁵. Gia đình Chu Đức Vĩ gồm bảy người đã dọn vào.

Chu Đức Vĩ là một nhân vật đặc biệt. Ông xuất thân là nhà kinh tế học, du học ở Anh và Đức trong những năm 1930, và được đào tạo tại Trường Chính trị London bởi Nobel Prize Laureate Hayek (Friedrich August von Hayek)⁵. Sau khi về Đài Loan, ông đã dịch cuốn Tự do Hiến chương của Hayek (tám trăm ngàn chữ) và thường xuyên tổ chức các câu lạc bộ học thuật tại căn nhà quan chức trên đường Tân Sinh Nam. Hai tuần một lần, hơn mười người như Ân Hải Quang, Trương Phật Toàn, Từ Đạo Lâm, Hạ Đạo Bình đã tham dự — nhóm học giả tự do Đài Loan những năm 1950, "hệ thống giới thiệu tư tưởng Hayek"⁵.

"Tôn Đức Tính Trai" là tên thư phòng mà Chu Đức Vĩ đặt cho căn nhà quan chức này. Phương án cải cách tỷ giá do Doãn Trọng Dung chủ trì vào năm 1958 đã được hoàn thành tại căn nhà quan chức này⁵.

Sau khi Lôi Chấn bị bắt vào ngày 4 tháng 9 năm 1960 và báo Trung Hoa Tự Do ngừng xuất bản, câu lạc bộ này trở nên nhạy cảm hơn. Ân Hải Quang rút về căn nhà nhỏ ở hẻm 18 phố Ôn Châu tiếp tục bị giám sát; phòng khách của Chu Đức Vĩ cũng nằm trong tầm mắt của các cơ quan tình báo, nhưng câu lạc bộ vẫn không dừng lại. Năm 1963, căn nhà quan chức được mở rộng thành hai tầng, có thêm không gian cho phòng tiếp khách — sau này tầng này trở thành chỗ ngồi ở quán trà những năm 1980.

Sau khi Chu Đức Vĩ nghỉ hưu và sang Mỹ vào năm 1975, con trai ông là Chu Du đã tiếp quản căn nhà cũ⁵. Trong những năm đó, Chu Du tham gia Phong trào Mi Lai, nhiều người bất mãn không đảng phái đã tụ tập tại đây — một câu lạc bộ tự do của thập niên 1950, vào cuối những năm 1970 đã trở thành phòng khách của giới trí thức không đảng phái.

Vào ngày 18 tháng 1 năm 1981, Chu Du đã cải tạo căn nhà cũ này thành quán trà văn hóa đầu tiên của Đài Loan là "Tử Đằng Lư"⁵. Hai chữ "Tử Đằng" đến từ cây hoa tử đằng được trồng trong sân vào năm 1950. Người sáng lập Chu Du viết: "Khám phá lại tinh thần tự nhiên, tái tạo tinh thần nhân văn" — vào năm 1981, khi Tưởng Kinh Quốc vẫn đang là tổng thống và khắc chế chưa được dỡ bỏ, bốn chữ "tinh thần nhân văn" nói ra ở nơi công cộng không hề vô giá.

Nhưng Tử Đằng Lư đã mở cửa trên đường Tân Sinh Nam. Chiều thứ Bảy là điểm hẹn cố định của giới trí thức không đảng phái thời đó; Hồ Thích, Lý Ngao, Trần Cổ Ứng và biên tập viên tạp chí Đương Đại đều đã đến đây. Phần lớn các cuộc thảo luận văn hóa quan trọng trước và sau khi dỡ bỏ khắc chế ở Đài Loan trong những năm 1980-90 đều diễn ra trên sàn gỗ tầng hai của căn nhà này.

Tháng 5 năm 2017, ngoại thất Tử Đằng Lư. Ảnh: Tư Nhân Mạnh Tử, 2017-05-06. Giấy phép qua Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Ngày 8 tháng 7 năm 1997, chính quyền thành phố Đài Bắc đã thông qua việc liệt kê Tử Đằng Lư vào nhóm di tích cố định đầu tiên⁵. Mười lăm ngày sau (ngày 23 tháng 7), Tòa án cấp huyện Đài Bắc đã tuyên bố trả lại phần nhà kiểu Nhật cho Hải quan Cơ Long. Cuối năm 2001, Cục Thuế đã chuyển giao Tử Đằng Lư cho chính quyền thành phố trở thành tài sản công, và từ đó có thể được khai thác bằng hình thức ủy thác công cộng⁵. Ngày nay, Tử Đằng Lư vẫn ở vị trí ban đầu tại hẻm 16, đoạn 3 đường Tân Sinh Nam số 1 — câu chuyện bảy mươi năm của Chu Đức Vĩ (1950), Chu Du (1981), di tích (1997) và công tư (2001) được đè dưới giàn hoa tử đằng đó.

📝 Ghi chú của người quản lý triển lãm: Điều đặc biệt nhất của Tử Đằng Lư là chức năng của nó chưa bao giờ thay đổi hoàn toàn — năm 1950 là câu lạc bộ tự do, năm 1975 là nơi tụ họp không đảng phái, năm 1981 là quán trà văn hóa, và đến năm 2026 vẫn là nơi các trí thức trò chuyện buổi chiều. So sánh với nhà trà ở Đại Đào Thành — thương mại trà từ năm 1891, sau chiến tranh trở thành kho hàng, và sau năm 1990 trở thành bảo tàng; mỗi thời đại đều thay đổi chức năng. Tử Đằng Lư thì "cùng một ngôi nhà làm cùng một việc trong bảy mươi năm" — mọi người ngồi lại trò chuyện. Sự "tính liên tục về chức năng" này gần như không có ví dụ thứ hai nào ở Đài Bắc sau chiến tranh. Lý do là câu lạc bộ này chưa bao giờ dựa vào thương mại — năm 1950 là nhà quan chức (do nhà nước nuôi), quán trà năm 1981 không thu giá cao (gần với trợ cấp), và sau năm 1997 là công tư của thành phố (nguồn lực công cộng) — nó chưa bao giờ bị áp lực thị trường làm gián đoạn.

Lôi Chấn năm 1960, Ân Hải Quang năm 1969: Sự giam giữ ở hẻm 18 phố Ôn Châu

Vào ngày 20 tháng 11 năm 1949, tạp chí Trung Hoa Tự Do được sáng lập tại Đài Bắc. Người phát hành Hồ Thích (tên danh nghĩa), người điều hành thực tế Lôi Chấn, và nhóm biên tập viên bao gồm Hạ Đạo Bình, Mao Tử Thủy, Ân Hải Quang⁴¹³. Ân Hải Quang, một thanh niên Hồ Bắc mới 30 tuổi (tên thật là Ân Phúc Sinh), vừa từ Nam Kinh đến Đài Loan cùng với Trung Hoa Nhật Báo, hành lý của anh chứa các bài giảng logic của Kim Nhạc Lâm và ghi chú triết học phân tích của Carnap.

Trung Hoa Tự Do đã hoạt động trong mười năm và chín tháng, tổng cộng 260 số¹³. Định vị ban đầu của tạp chí là "một thành viên phe chống Cộng", nhưng Ân Hải Quang đã thay đổi mục xã luận qua từng kỳ thành "kiểm tra chính sách và tuyên truyền của Quốc dân Đảng bằng logic và sự thật kinh nghiệm"⁴. Ông đã viết bài Chống Cộng không phải bùa hộ mệnh cho chế độ độc tài, đưa "chống Cộng" từ một biểu tượng chính trị trở lại thành một chính sách có thể bị kiểm chứng; ông đã viết các xã luận phê phán giáo dục đảng hóa, phê phán Đoàn Cứu Quốc, và phê phán sự can thiệp của quân đội vào ngôn luận. Những bài báo này là điều cấm kỵ trong Đài Loan những năm 1950 — khủng bố trắng đang ở đỉnh điểm, Lôi Chấn, Phó Chính, Hạ Đạo Bình hàng ngày cân nhắc trong phòng biên tập xem câu nào sẽ khiến tạp chí bị tịch thu.

Năm 1960 là một bước ngoặt. Tưởng Giới Thạch tìm cách tái đắc cử tổng thống nhiệm kỳ thứ ba thông qua việc sửa đổi Điều khoản tạm thời giai đoạn động viên loạn lạc; Trung Hoa Tự Do liên tục đăng các xã luận như Gửi lời cuối cùng đến Tổng thống Tưởng, và Tại sao chúng ta cần một đảng đối lập mạnh mẽ, đồng thời bắt đầu thành lập "Đảng Dân chủ Trung Quốc" với những nhân vật chính trị bản địa như Lý Vạn Cư, Cao Ngọc Thụ, Quách Vũ Tân⁴.

Vào ngày 1 tháng 9 năm 1960, Ân Hải Quang đã viết xã luận Dòng sông lớn chảy không thể ngăn cản trong số thứ 23, tập 5 của Trung Hoa Tự Do, coi dân chủ hóa là một xu thế lịch sử không thể đảo ngược. Ba ngày sau, sáng sớm ngày 4 tháng 9 năm 1960, Tổng cục An ninh đã bắt Lôi Chấn với tội danh "biết gián điệp mà không báo cáo" và "tuyên truyền cho kẻ thù", kết án mười năm¹³¹⁴. Tạp chí ngừng xuất bản, đảng đối lập chết yểu.

Ân Hải Quang vì giữ chức giáo sư Đại học Đài Loan và có danh tiếng trong giới học thuật quốc tế nên không bị bắt, nhưng kể từ đó ông đã bị tước bỏ mọi không gian phát ngôn công khai một cách hệ thống.

Ông trở về hẻm 16 phố Ôn Châu, quận Đại An, thành phố Đài Bắc — căn nhà Nhật Bản được xây năm 1945⁴. Các cơ quan tình báo đã giám sát lâu dài; tài trợ nghiên cứu của ông từ Viện Khoa học Quốc gia bị thu hồi, Bộ Giáo dục cố gắng điều chuyển ông khỏi Khoa Triết học Đại học Đài Loan với danh nghĩa "thành viên ủy ban", và ngay cả việc thăng chức cũng bị cản trở một cách có chủ đích.

Nhưng căn nhà nhỏ này lại trở thành lớp học tự do đậm đặc nhất của Đài Loan sau chiến tranh. Ông đã giảng dạy các khóa như "Logic", "Lý luận kinh nghiệm logic", "Triết học Russell", "Logic ký hiệu hiện đại", và "Triết học khoa học" tại Đại học Đài Loan; ngoài giờ học, ông đưa sinh viên về nhà để thảo luận, dùng toàn bộ phương pháp biện chứng thực chứng của mình để huấn luyện họ: cách phân biệt ngôn ngữ cảm xúc và ngôn ngữ nhận thức, cách vạch trần cấu trúc tu từ trong tuyên truyền chính trị, và cách tìm ra điều kiện có thể bị bác bỏ cho một niềm tin⁴. Lâm Dục Sinh, Trương Hạo, Trần Cổ Ứng, Lý Ngao đều là những người trong vòng tròn này.

Năm 1965, Ân Hải Quang xuất bản tác phẩm tiêu biểu Triển vọng Văn hóa Trung Quốc, và nó đã bị chính quyền kiểm duyệt vào năm 1966. Năm 1967, ông được chẩn đoán mắc ung thư dạ dày, và mặc dù Đại học Harvard mời ông sang Mỹ nghiên cứu tư tưởng cận đại Trung Quốc, chính phủ Quốc dân Đảng đã không cho phép ông ra nước ngoài⁴. Vào ngày 16 tháng 9 năm 1969, ông qua đời vì ung thư dạ dày tại Bệnh viện Đại học Đài Loan, ở tuổi 49. Vợ là Hạ Quân Lộ và con gái duy nhất Ân Văn Lệ đã an táng tro cốt của ông ở Nam Cảng.

Tháng 2 năm 2016, cổng sau nhà cũ Ân Hải Quang. Ảnh: Lâm Cao Chí, 2016-02-02. Giấy phép qua Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Sau khi ông mất, căn nhà gần như đã bị phá dỡ. Cho đến tháng 5 năm 2003, chính quyền thành phố Đài Bắc mới chỉ định nó là di tích cố định⁴. Sau khi Quỹ Ân Hải Quang được thành lập vào năm 2008 và tiếp quản việc quản lý, căn nhà đã trở thành một trong số ít không gian tưởng niệm triết gia mở cửa cho công chúng ở Đài Loan ngày nay — bên trong vẫn còn giữ bàn làm việc của ông trước đây, bản thảo in bằng dầu và không gian nơi ông trò chuyện với sinh viên trong phòng khách⁴.

📝 Ghi chú của người quản lý triển lãm: Chi tiết không gian vật lý của nhà cũ Ân Hải Quang đáng để xem thêm một giây. Căn nhà nhỏ được xây năm 1945 này, lúc đó là ký túc xá giáo sư Đại học Đế quốc cuối thời Nhật trị — bằng gỗ, một tầng, khoảng 30 trượng, có sân trước và sau. Một triết gia bị giam giữ trong không gian 30 trượng này chỉ có thể làm được những điều giới hạn — nhưng ông đã thực hiện việc "biến phòng khách thành lớp học". Chiếc bàn vuông trong phòng khách đó đã từng là nơi ngồi của ít nhất hơn mười người trẻ sau này trở thành nhân vật cốt lõi trong lịch sử tư tưởng Đài Loan như Lâm Dục Sinh, Trương Hạo, Trần Cổ Ứng, Lý Ngao (thỉnh thoảng ghé qua). Điều họ học được từ chiếc bàn vuông đó là phương pháp luận "cách dùng logic để kiểm chứng bất kỳ tuyên bố nào", vượt lên trên cấp độ của một tuyên bố trừu tượng như "chủ nghĩa tự do". Sinh viên Khoa Triết học Đại học Đài Loan ngày nay vẫn có thể đọc các bài giảng của Ân Hải Quang — những bài giảng đó đã được giảng dạy trên chiếc bàn vuông này.

Sự kiện Khoa Triết học 1972-1975: Thanh trừng 13 giáo sư tự do

Sau khi Ân Hải Quang qua đời vào năm 1969, sinh viên của ông là Trần Cổ Ứng và Vương Hiểu Ba tiếp tục giảng dạy tại Khoa Triết học Đại học Đài Loan. Năm 1971, phong trào Bảo Trảm bùng nổ, Trần Cổ Ứng làm cố vấn cho tạp chí sinh viên Báo cáo viên của trường đại học và câu lạc bộ diễn đàn Đại học Đài Loan, trở thành một trong những giáo viên tự do dám nói nhất trong trường.

Điểm khởi đầu của sự kiện là ngày 4 tháng 12 năm 1972⁶.

Vào ngày đó, "Câu lạc bộ Diễn đàn Đại học" của Đại học Đài Loan đã tổ chức "Hội thảo Chủ nghĩa Dân tộc", thảo luận một bài báo gây chấn động xã hội lúc bấy giờ mang tên Tiếng nói của một công dân nhỏ bé (với bút danh là con cái bất hiếu của kẻ cô độc, được coi là văn bản do chính quyền Quốc dân Đảng ủy nhiệm). Phó giáo sư Khoa Triết học Trần Cổ Ứng đã phản bác mạnh mẽ luận điểm của Tiếng nói của một công dân nhỏ bé, và bị sinh viên năm hai Viện Triết học Phùng Hồ Tường phản đối⁶. Trần Cổ Ứng đã công khai chỉ trích Phùng Hồ Tường là "sinh viên nghề nghiệp" — tức là sinh viên đảng phái do các cơ quan tình báo của Quốc dân Đảng cài cắm trong trường để giám sát bạn bè. Sinh viên năm bốn Khoa Triết học Tiền Vĩnh Tường đã đứng ra bênh vực Trần Cổ Ứng tại chỗ.

Phùng Hồ Tường đã khiếu nại lên hiệu trưởng Nham Chấn Hưng. Văn phòng hướng dẫn của Đại học Đài Loan đã ban hành văn bản yêu cầu Trưởng khoa tạm thời Khoa Triết học Triệu Thiên Nghi bãi nhiệm chức vụ cố vấn của Trần Cổ Ứng, và Tiền Vĩnh Tường cũng bị kỷ luật một lần vì "làm tổn hại bạn bè một cách vô lý"⁶.

Giai đoạn hai: ngày 12 tháng 2 năm 1973⁶.

Tiền Vĩnh Tường và sinh viên Viện Nhân chủng học khảo cổ Hoàng Đạo Lâm đã bị Tổng cục An ninh triệu tập. Ngày hôm sau (ngày 13 tháng 2), Tổng cục An ninh khám xét nơi ở của Trần Cổ Ứng. Phó giáo sư Khoa Triết học Trần Cổ Ứng và giảng viên Khoa Triết học Vương Hiểu Ba đã bị Tổng cục An ninh bắt giữ với tội danh "tuyên truyền cho kẻ thù". Mặc dù Trần Cổ Ứng và Vương Hiểu Ba sau đó được hiệu trưởng Đại học Đài Loan Nham Chấn Hưng bảo lãnh thả, nhưng Trần Cổ Ứng không nhận được hợp đồng từ Đại học Đài Loan sau khi kết thúc học kỳ, và Vương Hiểu Ba cũng không được tái ký hợp đồng sau tháng 6 năm 1974⁶.

Giai đoạn ba: từ tháng 6 năm 1973⁶.

Phùng Hồ Tường đã khiếu nại nhiều nơi vì nhận điểm 0 trong kỳ thi lý luận. Trưởng khoa lúc bấy giờ Triệu Thiên Nghi bị cho là xử lý không đúng và bị cách chức; Phó giáo sư thỉnh giảng mới được bổ nhiệm Tôn Trí Sinh đã tiếp quản vị trí trưởng khoa tạm thời, gắn nhãn "đồng bọn Cộng sản" với nhiều giáo sư, và đề nghị không tái ký hợp đồng với một số giáo viên.

Sự kiện lan rộng, cuối cùng tổng cộng 13 người đã bị đình chỉ công tác⁶:

Trần Cổ Ứng, Vương Hiểu Ba, Dương Phỉ Hoa, Hồ Cơ Tuấn, Lý Nhật Chương, Trần Minh Ngọc, Lương Chấn Sinh, Hoàng Thiên Thành, Quách Thực Du, Chung Hữu Liên, Hoàng Khánh Minh, Triệu Thiên Nghi, và khách mời người Mỹ Mã Lạc Bá.

Sau đợt sa thải cuối cùng vào tháng 6 năm 1975 (Hoàng Thiên Thành, Quách Thực Du), cơ cấu giảng viên của toàn bộ khoa đã bị thanh trừng⁶. Viện Triết học Đại học Đài Loan ngừng tuyển sinh một năm như một sự "chỉnh đốn".

Sự kiện này được cho là do hệ thống đặc vụ Quốc dân Đảng khởi xướng, nhằm đàn áp phong trào sinh viên phát triển từ phong trào Bảo Trảm; Tổng cục An ninh cũng đã can thiệp vào vụ việc⁶. Vụ án được minh oan vào năm 1997⁶.

📝 Ghi chú của người quản lý triển lãm: Tổn thất sâu sắc nhất của sự kiện Khoa Triết học không phải là việc 13 người bị sa thải, mà là sau sự kiện này, khoa Triết học Đại học Đài Loan chưa bao giờ hình thành được một trường phái tự do với mật độ tương đương thời Ân Hải Quang. Trần Cổ Ứng lưu vong sang Mỹ và sau đó dạy ở Đại học Bắc Kinh, mới trở lại Đại học Đài Loan vào những năm 2010; Vương Hiểu Ba chuyển đến Đại học Văn hóa; Triệu Thiên Nghi chuyển đến Đại học Tĩnh Nghi tại Đài Trung. Toàn bộ xương sống tự do của Khoa Triết học Đại học Đài Loan mà Ân Hải Quang đã xây dựng trong những năm 1950-60 đã bị thanh trừng sạch sẽ trong ba năm. "Hội thảo Chủ nghĩa Dân tộc" khởi đầu sự kiện vào ngày 4 tháng 12 năm 1972 diễn ra ở khu Luật học cách cổng trường 200 mét. Chỉ cần đi bộ từ điểm bùng phát sự kiện về nhà cũ Ân Hải Quang chỉ mất 8 phút — nhưng sau sự kiện, chưa bao giờ có một người thứ hai nào dạy logic trong phòng khách hẻm 18 phố Ôn Châu. Một sự kế thừa bị cắt đứt trong phạm vi 500 mét.

Tháng 2 năm 2016, sân sau nhà cũ Ân Hải Quang. Ảnh: Lâm Cao Chí, 2016-02-02. Giấy phép qua Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Đài Tĩnh Nông năm 1990, Kiến trúc kỷ niệm năm 2020: Số 25 phố Ôn Châu

Sau khi sự kiện Khoa Triết học thanh trừng giới tự do, làng học giả phố Ôn Châu không hề yên tĩnh. Giáo viên Khoa Văn học Đài Tĩnh Nông, cách hai con phố, vẫn sống tại số 25 phố Ôn Châu sau khi nghỉ hưu vào những năm 1980.

Đài Tĩnh Nông (1903-1990), tự là Bá Giản, người Hoắc Khâu, An Huy⁹. Ông là một trong sáu vị khách của "Vị Danh Xã" tốt nghiệp Khoa Văn học Đại học Bắc Kinh vào những năm 1920, và có mối quan hệ thầy trò/bạn bè với Lỗ Tấn (Lỗ Tấn nhiều lần nhắc đến "Tĩnh Nông" trong nhật ký). Sau khi chiến tranh bùng nổ vào năm 1937, ông đã di chuyển đến Trùng Khánh, dạy học tại Trường Sư phạm Bạch Sa. Năm 1946, ông đến Đài Loan sau chiến tranh, và được bổ nhiệm làm giáo sư Khoa Văn học Đại học Đài Loan vào năm 1948, bắt đầu làm chủ nhiệm khoa từ năm 1950, và đã giữ chức đó trong suốt 20 năm⁹.

Nét chữ của Đài Tĩnh Nông là một tuyến truyện chính khác. Ông tự mình nghiên cứu các bia ký như Trương Hắc Nữ, Trương Mãnh Long, Lễ Khí, và Tế Tam Công Sơn, kế thừa phong cách Hành Thảo từ Nghê Nguyên Lộ, Bát Đại Sơn Nhân, Từ Vị, thành thạo tất cả các thể Tấn, Lệ, Thảo, Hành, Khải⁹. Sáu chữ "Đại học Quốc lập Đài Loan" trên cột cổng trường Đại học Đài Loan — chính là do Đài Tĩnh Nông viết bằng nét chữ của mình⁹. Mỗi sinh viên đã nhìn thấy cái tên này qua cổng trường trong thời kỳ Đế quốc năm 1928, mỗi sinh viên đến Đại học Đài Loan sau chiến tranh năm 1949, và mỗi tân sinh viên Đại học Đài Loan vào năm 2026 đều nhìn thấy sáu chữ được viết bởi người An Huy sinh năm 1903 là Đài Tĩnh Nông.

Thời gian cư trú của Đài Tĩnh Nông ở phố Ôn Châu rất đặc biệt. Ông đã sống tại một ký túc xá khác ở hẻm 18 phố Ôn Châu từ năm 1948 đến Đại học Đài Loan, và chỉ dọn vào căn nhà cũ số 25 phố Ôn Châu gần cổng trường hơn vào tháng 5 năm 1990⁹. Nhưng chỉ sau nửa năm khi chuyển vào, ông đã qua đời vì ung thư thực quản tại Bệnh viện Đại học Đài Loan vào ngày 9 tháng 11 năm 1990, hưởng thọ 87 tuổi⁹. Thư phòng được đặt tên là "Long Pha Trượng Thất" — "Trượng Thất" là viết tắt của "phòng chính", trong Phật giáo chỉ căn nhà nhỏ chứa đựng nhiều người.

Năm 2020, Đại học Đài Loan đã có ý định phá dỡ căn nhà Nhật Bản được xây từ năm 1935-1940 tại số 25 phố Ôn Châu. Hội đồng Văn hóa thành phố Đài Bắc đã họp vào tháng 5 năm 2020, và tất cả 17 ủy viên đều nhất trí ghi danh nhà cũ của Đài Tĩnh Nông là "kiến trúc kỷ niệm"⁹. Việc tu sửa ngôi nhà chính hoàn thành vào tháng 11 năm 2022. Triển lãm kỷ niệm bắt đầu từ cuối năm 2024.

📝 Ghi chú của người quản lý triển lãm: Việc ghi danh nhà cũ Đài Tĩnh Nông là "kiến trúc kỷ niệm" được thực hiện trong bối cảnh tranh cãi về làn sóng "Đại học Đài Loan muốn phá hủy lịch sử của chính mình" vào đầu năm 2020. Ban đầu, Đại học Đài Loan muốn phá dỡ ngôi nhà cũ này để xây dựng công trình mới, nhưng nhiều nhân vật văn hóa đã kêu gọi và cuối cùng Hội đồng Văn hóa đã thông qua với tỷ lệ 17:0⁹. Nhưng cái giá của chiến thắng này là — một làn sóng bảo tồn di tích khác sau nhà cũ Ân Hải Quang. Từ năm 2003 (Ân Hải Quang), đến năm 2020 (Đài Tĩnh Nông), phố Ôn Châu đã phải trải qua một cuộc "trận chiến bảo tồn" định kỳ cứ mười mấy năm một lần. Di sản vật chất của con phố này luôn bị đe dọa bởi áp lực quy hoạch đô thị, và mỗi sự bảo tồn chỉ là các trường hợp riêng lẻ, không phải sự bảo vệ mang tính hệ thống. Trong toàn bộ nhóm ký túc xá kiểu Nhật Thị trấn Showa, có lẽ hiện còn lại 30-50 ngôi nhà nguyên bản — hầu hết đã được cải tạo thành chung cư.

Bảo Tàng Nghiêm: Khu dân cư trái phép trên sườn núi trở thành làng nghệ thuật

Đi về phía Nam từ cổng Đại học Đài Loan, qua đường Tư Nguyên và bờ suối Tân Điếm, bạn sẽ thấy một ngọn đồi. Cụm các công trình xây dựng trái phép dày đặc đến khó tin trên sườn đồi này được gọi là Bảo Tàng Nghiêm¹⁵¹⁶.

Chữ "Nghiêm" trong Bảo Tàng Nghiêm được đọc là yán (yán), có nghĩa là "xây dựng dựa vào vách núi". Miếu Quan Âm Bảo Tàng Nghiêm lần đầu tiên được tu sửa lớn và mở rộng hai bên vào năm 56 Càn Long (1791)¹⁵. Nó nằm dưới cầu Phúc Hòa, bên bờ suối Tân Điếm, tựa vào dãy núi Hổ Không (nhánh phụ của núi Trăn Thuộc), là một trong những ngôi chùa cổ nhất Đài Bắc, từng là đền thờ công cộng của khu vực Văn Sơn và cũng là trung tâm tín ngưỡng của người di cư Thiêm Châu An Khê trong vùng. "Và còn là nhân chứng lịch sử cho sự khai phá các khu vực Cổ Đình, Công Quán và Cảnh Mỹ của người An Khê"¹⁵.

Cụm dân cư trái phép Bảo Tàng Nghiêm được hình thành vào những năm 1960. "Trong những năm 1960, lệnh cấm xây dựng trái phép bị nới lỏng, quân đội đã ngầm chấp nhận sự tồn tại của người từ nước ngoài sinh sống và xây dựng các công trình trái phép xung quanh Bảo Tàng Nghiêm"¹⁶. Các cựu binh từ nước ngoài, những người di cư từ thành thị đến nông thôn để mưu sinh ở phía Bắc, đã xây dựng vô số nhà tôn và nhà gạch dọc theo sườn đồi. "Đến những năm 1980, quy mô khu dân cư đã gần bốn mẫu Anh, với khoảng hai trăm hộ gia đình sinh sống"¹⁶.

Vào tháng 7 năm 1980, chính quyền thành phố Đài Bắc đã chính thức phân loại Bảo Tàng Nghiêm vào Khu đô thị số 297 ven sông, đối mặt với nguy cơ bị di dời¹⁶. Cuộc tranh chấp di dời kéo dài hơn mười năm.

Vào năm 1999, khi Long Ứng Đài làm giám đốc Văn hóa thành phố Đài Bắc, ông đã đề xuất khái niệm làng nghệ thuật như một hướng phát triển cho Bảo Tàng Nghiêm¹⁶. Nó được công bố là di tích lịch sử vào năm 2004, và "Làng Nghệ thuật Quốc tế Bảo Tàng Nghiêm" chính thức hoạt động vào ngày 2 tháng 10 năm 2010¹⁶. Năm 2011, nó được công bố là khu dân cư lịch sử đầu tiên của thành phố Đài Bắc, và năm 2018, nó được công bố là cụm kiến trúc làng.¹⁶

Bảo Tàng Nghiêm ngày nay cùng với Tam Thập Lương và Bạc Bì Liêu tạo thành bộ ba "các khu dân cư trái phép chuyển đổi thành không gian văn hóa" của Đài Bắc. Nhưng Bảo Tàng Nghiêm khác biệt — nó giữ lại các hộ thổ dân. "Cư trú nghệ thuật chung sống" là chiến lược chính thức của Bảo Tàng Nghiêm — những người ở trong nhà xây dựng trái phép không bị di dời hoàn toàn, một số vẫn ở lại và cùng chia sẻ sườn đồi với các nghệ sĩ cư ngụ. Vào buổi tối cuối tuần khi đi vào Bảo Tàng Nghiêm, bạn sẽ thấy ánh đèn từ xưởng nghệ thuật song song với cảnh bà lão phơi chăn trước cửa nhà mình.

📝 Ghi chú của người quản lý triển lãm: Mối quan hệ giữa Bảo Tàng Nghiêm và trục Công Quán—phố Ôn Châu là "song sinh trên núi và dưới núi". Công Quán—phố Ôn Châu là khu dân cư hợp pháp do Đại học Đế quốc quy hoạch năm 1928; Bảo Tàng Nghiêm là cụm dân cư trái phép trong thời khắc chế từ những năm 1960-80. Một bên là làng học giả được nhà nước quy hoạch, một bên là hộ dân xây dựng trái phép được nhà nước ngầm dung túng. Nhưng cả hai đều có điểm chung về hình thái vật chất — đều là các khu dân cư mật độ thấp dày đặc, đều duy trì sinh kế dựa vào mạng lưới giao thông của Vòng Hoàn Công Quán, đều bị đe dọa bởi áp lực quy hoạch đô thị sau những năm 1990, và đều được cứu vớt nhờ phong trào bảo tồn di tích. Nếu nói Công Quán—phố Ôn Châu là "di sản vật chất hợp pháp" do Nhật trị quy hoạch, thì Bảo Tàng Nghiêm là "di sản vật chất bất hợp pháp" của thời khắc chế — cả hai đều là "bằng chứng lịch sử ở trạng thái biên giới", chỉ khác nhau ở tính hợp pháp.

Tháng 3 năm 2016, Miếu Quan Âm Bảo Tàng Nghiêm. Ảnh: panoramio user, 2016-03-16. Giấy phép qua Wikimedia Commons (CC BY 3.0).

Sau năm 1999, Công Quán trở thành phòng khách của sinh viên Đại học Đài Loan

Vào ngày 24 tháng 12 năm 1999, tuyến tàu điện ngầm Tân Điếm đi vào hoạt động tại Đài Bắc. Ga Công Quán chính thức được khai trương⁷.

Kể từ thời điểm này, vai trò của Công Quán đã hoàn toàn đảo ngược so với thế kỷ trước. Vốn là một cảnh quan "biên giới + hành lang", nhờ việc kết nối bằng tàu điện ngầm đến Nhà ga Đài Bắc, Đông Môn và Chung Hiếu Phục Hưng, nó trở thành trung tâm tiêu dùng sinh viên của khu Nam Đài Bắc.

"Chợ Thủy Nguyên", được thành lập vào năm 1953 sau chiến tranh, mang tên này vì nó nằm ở "Thị trấn Thủy Đạo" (nguồn nước Đài Bắc) dưới thời Nhật trị¹⁷. Sau khi tòa nhà Thủy Nguyên được xây dựng vào năm 1980 và các tiểu thương chuyển vào, hệ sinh thái ẩm thực của khu chợ không thay đổi — thị trường từ những năm 1990-2000 với các món ăn nhỏ xung quanh đã trở thành khu vực có mật độ đồ ăn vặt cao thứ hai ở Đài Bắc (chỉ sau chợ đêm Thịnh Lâm). Từ Đại lộ Cây Xanh Đại học Đài Loan đi bộ 5 phút đến Chợ Thủy Nguyên, và thêm 5 phút nữa đến Vòng Hoàn Công Quán, hành trình 10 phút này chính là tuyến đường ăn tối của sinh viên Đại học Đài Loan.

Ngành sách cũng được định hình trong những năm 1980-90. Năm 1982, Trần Long Hạo thành lập Nhà xuất bản Đường Sơn, với mục đích "xuất bản và lưu hành các cuốn sách mang tính cánh tả, phi chính thống, đại diện cho người yếu thế"¹⁸. Vào năm 1984, Nhà sách Đường Sơn được thành lập, và nó đã trở thành một biểu tượng của tư tưởng tiến bộ trong đảo quốc với phong cách hiệu sách chuyên nghiệp về nhân văn và khoa học xã hội, là nơi mà những sinh viên có lý tưởng nhất định phải ghé thăm¹⁸. Nhà sách Đường Sơn nằm ở tầng hầm số 333, đoạn 3 đường Roosevelt, và là trung tâm tinh thần của thế hệ sinh viên Đại học Đài Loan trong những năm 1990-2000. Vào năm 2002, Thái Mâu Lãng và Đái Lệ Trân đã mở cửa hàng đầu tiên của Mật Mã (Molly) gần khu thương mại Công Quán, gần Đại học Đài Loan, sau đó dần mở rộng đến các chi nhánh ở Đại học Sư phạm, Đài Trung và Cao Hùng¹⁹.

Sự đặc biệt của Công Quán là việc sáu lớp vật chất — "trường học + ký túc xá + hiệu sách + đồ ăn vặt + chợ + Bảo Tàng Nghiêm" — đều tồn tại trong vòng 500 mét, và chúng liên kết với nhau.

📝 Ghi chú của người quản lý triển lãm: Bản đồ ẩm thực khu thương mại Công Quán rất khác biệt so với các khu thương mại khác ở Đài Bắc. Nó không phải là khu du lịch (Tây Môn Trấn), không phải khu câu lạc bộ đêm (Kinh Nghị), và cũng không phải khu cà phê trí thức (Vĩnh Khang). Nó là "Máy ATM của sinh viên Đại học Đài Loan" — giá trung bình 80-150 tệ, khẩu phần lớn, có thể ngồi đọc sách, hoạt động 24 giờ. Tại sao nó lại phát triển như vậy? Bởi vì nó phục vụ sinh viên của ba trường Đại học Công Quán: Đại học Đài Loan, Đại học Khoa học và Công nghệ Đài Loan, và Đại học Sư phạm — tổng cộng khoảng 50.000 người, cần ăn ít nhất một bữa ở Công Quán mỗi ngày. Áp lực tiêu dùng dày đặc trong thời gian dài đã buộc các cửa hàng ở Công Quán không thể có giá cao, cũng không thể chỉ hướng đến du lịch — mà phải "giá cả phải chăng + khẩu phần lớn + tốc độ nhanh". Cấu trúc hai tầng "trường học + ký túc xá" do Đại học Đế quốc quy hoạch, sau đó bổ sung lớp câu lạc bộ học giả sau chiến tranh, và lớp hiệu sách từ những năm 1980, và lớp tiêu dùng đại chúng từ sau năm 1999 — bốn lớp chồng chất lên nhau mới tạo nên mật độ của năm 2026.

Tháng 10 năm 2011, khu thương mại Công Quán, Đài Bắc. Ảnh: panoramio user, 2011-10-31. Giấy phép qua Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Ba thế kỷ trong 500 mét, cùng một trục tuyến

Sáng ngày 1 tháng 4 năm 1928, khi tiết học đầu tiên của Khoa Lý Nông Đại học Đế quốc Đài Bắc bắt đầu, một giáo sư Đại học Đế quốc bước ra từ căn nhà Nhật Bản mới xây tại số 25 phố Ôn Châu, đi bộ năm phút đến cổng trường. Ông không biết rằng 22 năm sau người Nhật đã đầu hàng, và ngôi nhà này của ông sẽ được chính phủ mới giao cho một học giả từ nước ngoài tên là Đài Tĩnh Nông.

Vào một buổi chiều nào đó năm 1956, Ân Hải Quang mang theo một chồng bài giảng logic bước ra từ cổng Đại học Đài Loan, đi bộ 8 phút đến hẻm 16 phố Ôn Châu, số 1-1. Các cơ quan tình báo giả vờ mua thuốc lá tại cửa hàng tạp hóa ở đầu con hẻm. Ông mở cánh cửa gỗ không khóa trong nhà, và sinh viên sẽ đến vào buổi chiều hôm đó là Lâm Dục Sinh và Trương Hạo. Họ sẽ thảo luận về triết học phân tích của Carnap. 13 năm sau ông sẽ chết trong căn nhà nhỏ này.

Vào buổi chiều ngày 18 tháng 1 năm 1981, Chu Du treo biển hiệu "Tử Đằng Lư" tại hẻm 16, đoạn 3 đường Tân Sinh Nam số 1. Giàn hoa tử đằng trước sân, được cha ông trồng vào năm 1950, đã 31 tuổi. Lúc đó Tưởng Kinh Quốc vẫn đang ở Phủ Tổng thống và khắc chế chưa được dỡ bỏ. Nhưng quán trà đã mở.

Vào một buổi chiều nào đó tháng 5 năm 1990, Đài Tĩnh Nông, 87 tuổi, chuyển từ căn nhà cũ ở hẻm 18 phố Ôn Châu đến ngôi nhà mới được phân bổ tại số 25. Ông đặt tên cho cuốn sách của mình là "Long Pha Trượng Thất". Nửa năm sau ông qua đời tại Bệnh viện Đại học Đài Loan.

Vào một buổi tối nào đó năm 2026, một sinh viên Khoa Văn học 18 tuổi bước ra từ khoa văn, đi bộ 8 phút dọc theo đoạn 3 đường Tân Sinh Nam về phía Bắc đến số 25 phố Ôn Châu. Cô dừng lại một giây trước căn nhà gỗ với mái nhập mẫu phá phong của Đài Tĩnh Nông, rồi tiếp tục đi lên Vòng Hoàn Công Quán, mua một phần gà rán muối Lam Đình và một ly sữa bò trăn xanh.

Cô không biết rằng 500 mét mà cô vừa đi qua đã chồng chất ký túc xá giáo sư do Đế quốc Nhật Bản quy hoạch năm 1928, phòng khách của triết gia bị giam giữ, thư phòng của nhà văn chủ nhiệm khoa trong 27 năm, và giàn hoa tử đằng của quán trà đầu tiên. Cô chỉ biết — hôm nay có nên thêm rau mùi tây vào món gà rán hay không.

✦ Ký túc xá của giáo sư Đế quốc trở thành ký túc xá của giáo sư Đài Loan, trở thành phòng khách của triết gia bị giam giữ, trở thành quán trà năm 1981, và trở thành kiến trúc kỷ niệm mà sinh viên đi ngang qua nhìn một cái — trên trục 500 mét, lịch sử ba thế kỷ của Đài Loan chưa hề thay đổi một tấc đất.

Mâu thuẫn cốt lõi của Công Quán là: công thức vật chất "phòng nghiên cứu + ký túc xá giáo sư + khu phố nhỏ xung quanh" do Đế quốc Nhật Bản quy hoạch năm 1928, sau 100 năm đã trở thành cái nôi của chủ nghĩa tự do Đài Loan sau chiến tranh, và rồi lại trở thành hệ sinh thái tiêu dùng không thể thay thế nhất của sinh viên đương đại. Nền tảng vật chất vốn là "khu học thuật của người khác" — cổng trường + đại lộ cây xanh + ký túc xá kiểu Nhật dày đặc + các cửa hàng cấp hẻm — đã vô tình giúp Lôi Chấn, Ân Hải Quang, Chu Đức Vĩ, Đài Tĩnh Nông viết nên những tư tưởng quan trọng nhất của lịch sử tư tưởng sau chiến tranh trong giai đoạn 1950-60; cũng là nơi sự kiện Khoa Triết học 1972-75 xảy ra, nơi Tử Đằng Lư mở vào năm 1981, nơi Nhà sách Đường Sơn tồn tại đến ngày nay sau những năm 1990, và nơi sinh viên Đại học Đài Loan ăn tối vào năm 2026.

Đại Đào Thành là khu thương mại được hỗ trợ bởi thương mại trà từ năm 1860; Mãng Giáp là khu phố thịnh vượng của triều Thanh được củng cố bởi chùa Long Sơn; Tây Môn Trấn là đặc khu giải trí dưới thời Nhật trị năm 1896. Chỉ có Công Quán — là "thành phố chức năng xung quanh trường đại học" mà người Nhật để lại từ năm 1928, chưa thay đổi DNA này trong 100 năm. Trong 500 mét, ba thế kỷ, lần tới khi đi qua giao lộ Tân Sinh Nam của Đại học Đài Loan, hãy dừng lại 30 giây nhìn vào căn nhà nhập mẫu phá phong số 25 phố Ôn Châu. Mảnh đất dưới chân bạn 100 năm trước là ký túc xá giáo sư Đế quốc, 70 năm trước là phòng khách bị giam giữ, 45 năm trước là quán trà mới mở, và 26 năm trước mới có tàu điện ngầm đi vào. Cùng một trục tuyến, ba thế kỷ chưa thay đổi.

Đọc thêm:

• Thành phố Đài Bắc: Ba thời đại trong một thành phố, chùa Long Sơn năm 1738 nhìn về 101 năm 2004 — Vị trí xuyên biên giới của Công Quán (ba quận Trung Chính + Đại An + Văn Sơn), song song với các tuyến thời gian Mãng Giáp, Đại Đào Thành và Tân Nghị.
• Khủng bố trắng Đài Loan — Bối cảnh thanh trừng trong thời khắc chế: vụ án Lôi Chấn năm 1960, Ân Hải Quang năm 1969, sự kiện Khoa Triết học Đại học Đài Loan 1972-75.
• Thời khắc chế — Bối cảnh chính trị từ 1949-1987 và khuôn khổ pháp lý của vụ án Lôi Chấn bị giam giữ 11 năm.
• Ân Hải Quang: Nhà triết học gieo rắc chủ nghĩa tự do ở hẻm 18 phố Ôn Châu — Nhân vật tiêu biểu nhất của Công Quán—phố Ôn Châu, toàn bộ quỹ đạo cuộc đời từ khi đến Đài Loan năm 1949 cho đến khi qua đời năm 1969.
• Tạp chí Đài Loan: Từ _Trung Hoa Tự Do_ đến _Xảo Liên Trí_ — Lịch sử xuất bản của Trung Hoa Tự Do từ 1949-1960 và bối cảnh chính trị truyền thông trong thời khắc chế.
• Đại Đào Thành — Anh em cùng lô lịch sử với khu phố, khu thương mại trà năm 1851, và sự hình thành "logic tạo nên con phố" hoàn toàn khác biệt so với Công Quán với Đại học Đế quốc năm 1928.
• Mãng Giáp — Anh em cùng lô lịch sử với khu phố, khu thịnh vượng thời Thanh được củng cố bởi chùa Long Sơn năm 1738, đối lập với chức năng "Công Quán Trang" của Công Quán trong thời Thanh.
• Tây Môn Trấn — Anh em cùng lô lịch sử với khu phố, đặc khu giải trí dưới thời Nhật trị năm 1896, và hai loại quy hoạch không gian mà người Nhật thực hiện ở Đài Bắc như Công Quán năm 1928.
• Vĩnh Khang — Hai điểm vật chất cùng hỗ trợ vòng tròn tiêu dùng của sinh viên Đại học Đài Loan và Đại học Sư phạm, từ ký túc xá giáo sư đến bàn ăn của sinh viên.
• Cổ Lĩnh — Cảnh quan chị em với các học giả từ nước ngoài sau chiến tranh và văn hóa phố sách cũ, tạo thành hai cụm trí thức từ nước ngoài giống như Công Quán—phố Ôn Châu.
• Bảo Tàng Nghiêm — Khu dân cư trái phép cách Công Quán 800 mét về phía Nam trở thành làng nghệ thuật, và là một "không gian biên giới" cùng thời với phong trào sinh viên năm 1969 của Công Quán.

Nguồn ảnh

Bài viết này sử dụng 7 bức ảnh được cấp phép CC, tất cả đều được lưu vào public/article-images/geography/ để tránh các máy chủ liên kết nóng:

• Cổng trường Đại học Quốc lập Đài Loan.jpg — Ảnh: Tư Nhân Mạnh Tử, 2017-09-24, CC BY-SA 4.0
• Khu thương mại Công Quán, thành phố Đài Bắc - panoramio.jpg — Ảnh: panoramio user, 2011-10-31, CC BY-SA 3.0
• Tử Đằng Lư 20170712.jpg — Ảnh: Tư Nhân Mạnh Tử, 2017-05-06, CC BY-SA 4.0
• Nhà cũ Ân Hải Quang.jpg — Ảnh: Lâm Cao Chí, 2016-02-02, CC BY-SA 4.0
• Nhà cũ Ân Hải Quang 9100.jpg — Ảnh: Lâm Cao Chí, 2016-02-02, CC BY-SA 4.0
• WenZhou Street, Taipei (at Lane 16).jpg — Ảnh: Kiyoteru Awaji, 2021-08-09, CC BY 4.0
• Miếu Quan Âm Bảo Tàng Nghiêm - panoramio.jpg — Ảnh: panoramio user, 2016-03-16, CC BY 3.0

Tài liệu tham khảo