In Hải Cương: Nhà triết học giảm cấp tự do chính trị vào Đài Loan tại phố Wú Zhôu

30 giây tóm tắt:
In Hải Cương (1919–1969) là người khởi xuất của tự do chính trị Đài Loan. Từ Đại Học Tây Nguyên, Viện Nghiên cứu Triết học Đông Học, năm 1949 cùng báo Đài Loan tới Đài Loan, ngay lập tức trở thành tác giả chính của tạp chí Tự Do Trung Hoa dưới sự chỉnh hướng của biên tập viên Lê Hàn, đồng thời mở lớp "luật lý" tại Đại Học Đài Loan để huấn luyện học sinh suy nghĩ độc lập. Năm 1960, sau vụ án Lê Hàn, ông bị cấm phát biểu, bị giám sát tại ngôi nhà trên đường Wú Zhôu 18 ngõ, tác phẩm đại diện năm 1966 "Tầm nhìn về văn hóa Trung Quốc" bị hạn chế. Khi mất 49 tuổi vì ung thư dạ dày, ông để lại các học trò như Lâm Thúy Sinh, Trương Hảo, Lê Ao, cùng một ngôi nhà vẫn mở cửa cho du khách — tọa độ trọng tâm nhất và sáng sủa trong lịch sử tư tưởng sau chiến tranh của Đài Loan.

Năm 1949, ngày 20 tháng 11, số phát hành đầu tiên của tạp chí Tự Do Trung Hoa tại Đài Loan. Người xuất bản ký tên Hồ Nhất, người chịu trách nhiệm thực sự là chủ tịch Lê Hàn, các tác giả chính trong nhóm có Hạ Đạo Phương, Mão Tử Shu — nhưng chính một người trẻ đã đủ 30 tuổi, ký tên "In Hải Cương" làm cho các bài báo chọn trong tạp chí luôn khiến cấp lãnh đạo Đảng Kỵ Quốc Gia đập bàn. Ông tên thật là In Phúc Sinh, chỉ sau ba tháng kể từ khi đi cùng báo Đài Loan tới Đài Loan, mang theo bản ghi chép về phương pháp luật lý của Trần Khoa Diệp, các ghi chép về triết học phân tích của Rudolf Carnap, cũng như một niềm tin chưa bị thực tiễn xé nát về "tự do".¹²

Niềm tin này, trong 20 năm, va chạm và bị nén ép, sau đó được bày tỏ tại ngôi nhà trên đường Wú Zhôu, gieo mầm vào đất đai tư tưởng của Đài Loan sau chiến tranh.

Từ Đại Học Tây Nguyên đến báo Đài Loan: Một cậu bé nông dân bị cứu bằng phương pháp luật lý

In Hải Cương sinh năm 1919 ở huyện nông dân Huanggang, tỉnh Hồ Bằng. Khi còn thì thấu, cậu phát hiện một cuốn sách luật lý tiếng Anh trong cửa hàng, tự mình dịch thành 400.000 từ "Cơ bản về luật lý" — khi cậu chưa vào đại học. ³ Năm 1938, cậu vào Đại Học Tây Nguyên bộ môn triết học, theo dõi Trần Khoa Diệp, đọc hết luật lý học thống kê và triết học phân tích sớm nhất Trung Quốc; năm 1942, vào Viện Nghiên cứu Triết học Đông Học, Đại Học Đông Học. Giai đoạn này quyết định phương pháp luận cả đời cậu: Bất kỳ lập luận nào, hãy hỏi trước tiên là giả định là gì, luận chứng thế nào, có dữ liệu thực nghiệm để chung chứng hay không.²

Năm 1946, sau chiến thắng chiến tranh kháng chiến, cậu làm tác giả chính tại báo Đài Loan, viết các bài báo phản cộng. Ba năm sau, tình hình chiến tranh nội sử quốc gia đã được xác định, cậu và báo Đài Loan cùng tới Đài Loan. Đối với nhiều người tri thức nông dân tới Đài Loan vào năm 1949, đây chỉ là "đổi chỗ tiếp tục phản cộng"; nhưng đối với In Hải Cương, hành trình này đột nhiên đưa cậu từ đầu bút báo chính trị, ra đường phản đối trực tiếp với chế độ quốc gia.

Tạp chí Tự Do Trung Hoa: Biến tạp chí phản cộng thành sách giáo kỳ tự do chính trị

Tạp chí Tự Do Trung Hoa ban đầu được dẫn dắt bởi Hồ Nhất, Lê Hàn, nhằm yêu cầu Hoa Kỳ hỗ trợ, tạo hình "một phần của đội ngũ tự do". Nhưng In Hải Cương đã biến tấu cột báo thành một việc khác — dùng luật lý và dữ liệu thực tiễn, kiểm tra chính sách và triển khai của Đảng Kỵ Quốc Gia.¹⁴

Ông đã viết một bài báo "Phản cộng không phải là biểu tượng của chế độ tối tăm", kéo bài viết "phản cộng" từ biểu tượng chính trị về lại với những chính sách có thể được kiểm chứng — "Trong quá trình phản cộng, nếu chế độ dân chủ bị áp đặt hoặc bị loại bỏ, thì khoảng cách thực tế giữa người phản cộng và cộng sản chỉ là chênh lệch giữa hai bước." Ông cũng chỉ trích giáo dục chính trị bị chính trị hóa, chỉ trích Đảng Cứu Quốc Gia, chỉ trích quân đội can thiệp vào ngôn luận. Những bài báo này vào thập niên 1950 của Đài Loan là những điều cấm kỵ trong bối cảnh bạo lực trắng đang ở đỉnh điểm — Lê Hàn, Pháp Chính, Hạ Đạo Phương hàng ngày trong phòng biên tập đo đạc một câu nói nào sẽ khiến tạp chí bị bắt giữ. Các tài liệu nội bộ của Viện Lịch sử Quốc Gia "Tấn công tổng hợp tư tưởng độc hại" và "Tóm tắt ngôn luận bất hợp pháp trong tạp chí Tự Do Trung Hoa" chính xác là các tài liệu nội bộ của cơ quan điều tra chính trị Đảng Kỵ Quốc Gia thu thập và chuẩn bị tố cáo.

📝 Ghi chú của người dẫn chương trình: In Hải Cương không thành công nhất vì "dám xuất hiện", mà vì "biết xuất hiện". Cách ông xuất hiện là kéo ngang luận luận đối phương, tìm ra lỗ hổng luật lý, sau đó dùng dữ liệu thực tiễn đáp trả lại. Điều này gần như là lần đầu tiên trong lịch sử truyền thông Đài Loan — trước đây, những lần "chỉ trích" chủ yếu chỉ là lời kêu gọi đạo đức hoặc cảm tính văn học, ông đã biến nó thành một phương pháp mà học trò có thể học được.

1960, dòng sông đông bằng không thể ngăn chặn: Bài báo chọn cuối cùng của Tự Do Trung Hoa bị dập tắt

Năm 1960 là một đoạn phân cách. Thái Anh Văn thông qua sửa đổi "Điều khoản tạm thời về chiến tranh di động" để tuần thành chứng thực thứ ba của Chức quốc gia, Tạp chí Tự Do Trung Hoa xuất bản liên tiếp "Kính chúc Chức quốc gia Thái Anh Văn làm một lời cảnh báo cuối cùng", "Chúng tôi cần một đảng đối lập mạnh mẽ" các bài báo chọn, đồng thời bắt đầu hội tụ với các nhân vật chính trị bản địa như Lê Văn Đức, Trương Huy Sử, Nguyễn Bạch Tín thành lập "Đảng Dân Chủ Trung Hoa".¹⁵

Vào ngày 1 tháng 9 năm 1960, In Hải Cương viết "<Dòng sông đông bằng không thể ngăn chặn>", gọi sự hội nhập dân chủ là xu hướng lịch sử không thể đảo ngược. Ba ngày sau, vào sáng ngày 4 tháng 9, lực lượng bảo vệ tập trung bắt giữ Lê Hàn với lý do "báo tin tin tức người khách xuấtng" và "phổ bián tuyên truyền cho người khách", xử án 10 năm tù — gọi là "vụ án Lê Hàn". Tạp chí dừng xuất bản, đảng đối lập chết trong bụng. In Hải Cương, vì đã có danh tiếng giáo viên đại học, không bị kể tội, nhưng từ đó bị hệ thống cấm mọi không gian phát biểu công khai.

Đường Wú Zhôu 18 ngõ: Tự do chính trị bị đình đệnh tại đây

Sau khi Lê Hàn tù, In Hải Cương trở về số 1-1, ngôi nhà trên đường Wú Zhôu 18 ngõ, số 16 lối, một tòa nhà dành cho sinh viên năm 1945. Các cán bộ điều hành chính trị thường xuyên giám sát, hỗ trợ nghiên cứu của Bộ Khoa học Công nghệ bị thu hồi, Bộ Giáo dục dùng danh nghĩa "giáo viên bảo trợ" cố gắng chuyển tân khỏi bộ môn triết học Đại Học Đài Loan, sau đó cả ba đều bị cản trở khép kín.

Nhưng ngôi nhà này lại trở thành lớp học tư tưởng tự do đầy đắt nhất của Đài Loan sau chiến tranh. Ông dạy các môn "luật lý", "luật lý thực chứng", "triết học Russell", "luật lý ký hiệu hiện đại", "triết học khoa học" tại Đại Học Đài Loan, ngoài lớp học, đưa học sinh về nhà thảo luận, dùng bộ sưu tập luật lý thực chứng để huấn luyện họ: Cách phân biệt ngôn từ cảm xúc và ngôn từ nhận thức, cách nhận dạng cấu trúc ngôn ngữ của triển khai chính trị, cách tìm kiếm điều kiện được chung chứng bằng dữ liệu cho một niềm tin.⁶

Lâm Thúy Sinh, Trương Hảo, Trần Gử Đông là những người trong vòng này; Lê Ao cũng thường xuyên ghé thăm vòng này vào cuối thập niên 1950. Lâm Thúy Sinh tốt nghiệp Đại Học Lịch sử Đài Loan năm 1958, sau đó theo học tại Viện Nghiên cứu Tư tưởng Xã hội của Đại Học Chicago theo người Hegel; Trương Hảo có triển vọng với Benjamin Schwartz tại Harvard, mang theo câu hỏi mà In Hải Cương mở ra ("Ngày nào hiện đại hóa Trung Quốc lại khó khăn thế này?") vào lõi của chương đề học Hán ngữ quốc tế. Khi Viện Nghiên cứu Quốc gia công bố thông điệp lễ tang của Lâm Thúy Sinh năm 2022, vẫn xác định ông là "người kế thừa dòng chỉ dẫn tư tưởng tự do của In Hải Cương".

📝 Ghi chú của người dẫn chương trình: Tự do chính trị của Đài Loan không phải là bản dịch phụ trợ của Locke, Mill. Nó sinh ra từ một ngôi nhà được giám sát, một nhóm học trò bị nén tiến, và những tờ giáo trình được xếp trải trên sảnh nhà. Sức mạnh của tư tưởng thường xuất hiện từ chính người đóng góp chi phí cho nó.

"Tầm nhìn về văn hóa Trung Quốc": Cuốn sách bị hạn chế cuối cùng

Năm 1965, In Hải Cương xuất bản tác phẩm đại diện "Tầm nhìn về văn hóa Trung Quốc". Toàn bộ 15 chương hơn 500.000 từ, đặt văn hóa Trung Quốc dưới góc độ "đòn bẩy văn hóa phương Tây" trong thế kỷ 19, dùng công cụ nhân sinh và xã hội học, khẳng định văn hóa Trung Quốc cần hoàn thành "chuyển đổi cấu trúc hiện đại", vượt qua những điều gì nhẹ nhàng như "thể châu tây dùng".⁷⁸

Cuốn sách này vừa làm ngứa mắt chính sách văn hóa chính phủ (thời điểm đó đang thúc đẩy "Hoạt động hồi sinh văn hóa Trung Hoa" để đối đáp với nạn phá hoại văn hóa trên đảo), cũng tạo ra sự khác biệt nghiêm trọng với các trường phái nhà truyền mới của Mùu Văn Sơn, Thánh Ngọc Nhi, Hồ Đức. Năm 1966, cuốn sách này đồng thời khiến cửa hàng sách Kể Thiên bị chính phủ liên quan đóng cửa và bị hạn chế; cùng một làn sóng ép buộc, từ năm 1966, Báo cáo chiến lược tâm lý trung gian của Đảng Kỵ Quốc Gia đã tổ chức 220 giáo viên trung học cao điển du học các khu vui chơi thiếu nghiên cứu "phản tỉnh In Hải Cương, Lê Ao, Bảng Minh Minh" — kế hoạch này được người thực hiện của Báo cáo chiến lược tâm lý trình lên 28 tháng 6 năm 1967, cho đến nay lưu trữ trong kho lưu trữ tài liệu không xuất phát từ Đảng Kỵ Quốc Gia. Vào tháng 4 năm 1967, In Hải Cương được chẩn đoán ung thư dạ dày; cùng năm, Đại Học Harvard mời ông nghiên cứu tư tưởng Trung Quốc hiện đại tại Mỹ, nhưng chính phủ Đài Loan không cho phép ông ra ngoài.

📝 Ghi chú của người dẫn chương trình: Hướng đi của In Hải Cương trong ba năm cuối đời là một chương nhỏ gần như bị thấp giá trong lịch sử tư tưởng Đài Loan. Trước khi qua đời, ông bắt đầu đọc nhiều Weiber, Hegel, và trong thư kí lại suy ngẫn về quan điểm từ bỏ toàn diện về "văn hóa Trung Quốc" trong những năm sớm — ông thừa nhận rằng phong trào "Thứ Nhất" cần được bổ sung bằng các lớp học sâu sắc hơn về lịch sử xã hội. Bản ghi chép của "sửa đổi bản thân" này được lưu trữ trong "Thư tệ của In Hải Cương và Lâm Thúy Sinh" của Đại Học Đài Loan, là một trong những nguyên nhân khiến ông hơn nhiều so với các đối thủ tranh luận cùng thời được nhớ lại.

Ngày 16 tháng 9 năm 1969: Con đường đơn độc nhất trong lịch sử tư tưởng Đài Loan sau chiến tranh

Ngày 16 tháng 9 năm 1969, In Hải Cương mất vì ung thư dạ dày tại Bệnh viện Đại học Đài Loan, tuổi 49. Vợ người Hạ Kiểu Lê Hồn Lân và con gái độc lập In Văn Lệ đưa xương của ông chôn lặng tại nghĩa trang ở khu vực Nam.

Sau khi qua đời, ngôi nhà trên đường Wú Zhôu 18 ngõ gần như bị dống chảy. Cho đến năm 2003 tháng 5, Thành phố Đài Loan đã xác định ngôi nhà là một công trình cổ đã được bảo tồn; năm 2008, Hiệp hội In Hải Cương thành lập sau đó chịu trách nhiệm duy trì, ngôi nhà trở thành ít nhất một không gian ghi danh giữ nguyên vẻ để mở cửa cho công chúng ngày nay. Trong ngôi nhà vẫn giữ lại bàn làng của ông, các bản in ấn của các bài giảng, và không gian để học sinh vào nhà thảo luận nguyên bản.

Viết xong câu chuyện của ông, chúng ta có thể tự hỏi: trong khi thuật toán quyết định chúng ta nhìn thấy gì, trong khi "vị trí" được xem như ngôn ngữ của quan điểm suy nghĩ ngày nay, thì các lớp học về luật lý của In Hải Cương vẫn còn đang tồn tại không? Phòng khách của ngôi nhà trên đường Wú Zhôu 18 ngõ, thực ra từng bị tắt nguồn điện, nhưng nó chỉ đổi dạng, chờ đợi người sẵn sàng đóng góp chi phí để mở lại.

Đọc thêm

• Zheng Nanrong — Người thực hành tiếp theo của quyền tự do ngôn luận được khai thác từ thời In Hải Cương đến "phản cháy" cực đoan nhất
• Xu Zhuoyun — Cùng thời In Hải Cương, trong hệ thống Đại học Đài Loan, Viện Nghiên cứu Quốc gia thúc đẩy hiện đại hóa khoa học xã hội nhân văn
• Bạo lực trắng của Đài Loan — In Hải Cương bị đình đệlại, vụ án Lê Hàn tù, cuốn sách "Tầm nhìn về văn hóa Trung Quốc" bị hạn chế bối cảnh chính trị
• Thời kỳ trừng án — Vụ án Lê Hàn, việc đóng cửa cửa hàng sách Kể Thiên, dừng xuất bản tạp chí Tự Do Trung Hoa khung pháp lý và chính trị
• Sự kiện Hai Bảo — Hai năm trước khi In Hải Cương tới Đài Loan, sự kiện này xảy ra, định hình cú sốc đầu tiên của ông về "chế độ quốc gia"

Tài liệu tham khảo