Bangka: Quảng trường sôi động nhất Đài Bắc thời Thanh, giờ là quận có tuổi trung bình cao nhất

Tổng quan 30 giây: Bangka là âm dịch từ tiếng Ketagalan "thuyền độc mộc" (Bangka), năm 1709 công ty khai hoang Trần Lại Chương lấy giấy phép từ chính quyền nhập cư vào Đại Gia Nãi, năm 1738 ba vùng tộc phương Tây (Tấn Giang, Nam An, Huệ An) cùng nhau tài trợ xây Miếu Long Sơn, từ lúc đó con phố này trở thành trung tâm của Đài Bắc. Câu nói xưa "một phủ hai lộc ba Bangka" nói về ba cảng thương mại lớn của Thanh Đài Loan, Bangka xếp thứ ba. Năm 1853 năm Tàn Phong thứ ba, xảy ra "Đỉnh Hạ Giao Phing" - một trận chiến giữa ba vùng tộc phương Tây bằng cách sử dụng miếu Thanh Thủy Tổ Sư tấn công người An Khai ở Tám Giáp Trang đã bị đánh bại, nhân vật lãnh đạo An Khai Lâm Hữu Tạo dẫn theo pho tượng Thần Thành Hoài tẩu sang Đại Đạo Điền để mở tiền địa khác. Trận chiến này quyết định quỹ đạo phân nhánh hai thế kỷ tiếp theo của miền Bắc Đài Loan: Đại Đạo Điền trở thành trung tâm xuất khẩu trà sau khi cảng Đạm Thủy mở năm 1860, cảng nước Bangka bị silt của sông Đạm Thủy lấp dần. Kỳ Nhật trị năm 1920 dùng hai chữ "Vạn Hoa" thay thế phát âm tiếng Đài của "Bangka", năm 1990 thành lập quận Vạn Hoa, năm 2010 Niệu Thừa Trạch quay phim "Bangka". Cuối năm 2025 dân số trên 65 tuổi ở quận Vạn Hoa chiếm 26,43%, chỉ số lão hóa 320,78%, cao nhất ở Đài Bắc. Bài viết này muốn nói rằng: Vạn Hoa theo cách nhìn của người khác là biển hiệu quán ăn đêm chợ đêm và những người già ngồi một đời ở trước miếu, nhưng Bangka của người Bangka là sân miếu mà họ đi bộ trong 288 năm và cảng nước chưa bao giờ xuất hiện trong câu chuyện.

Thượng điện miếu Long Sơn Bangka. Photo: Bernard Gagnon, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

Lúc 6 giờ sáng, ngọn lửa đầu tiên tại sân miếu

Miếu Long Sơn mở cửa lúc 6 giờ sáng¹. Nếu bạn từ Tháp 101 phía Tín Nghĩa đi qua, thời gian này tàu điện ngầm tuyến Bản Nam từ ga Thị Chính đến ga Long Sơn cần 23 phút, kịp lúc để thắp hương.

Sân miếu hai bên có Tịnh Tâm Thác Phun và bể nước đài phun, lúc này những người đi vào chủ yếu là những cụ già sống gần đó. Có người gụ gậy, có người lái xe chạy bộ điện động, có người bước từ từ. Họ sẽ đi quanh bể Tịnh Tâm trước, tới Tam Xuyên Điện thắp Quan Âm Bồ Tát² trước, sau đó thắp theo thứ tự: Thiên Thượng Thánh Mẫu Má Tổ ở hậu điện, Văn Xương Đế Quân, Nguyệt Hạ Lão Nhân, Chú Sinh Nương Nương, Quan Thánh Đế Quân. Một cái miếu, bảy vị thần, thuộc ba hệ thống: Phật Giáo, Đạo Giáo, tín ngưỡng dân gian³.

Họ đã làm động tác này cả một đời.

Nếu họ chuyển đến vào những năm 1970, họ đã thắp 50 năm. Nếu họ đi theo gia đình từ trung bộ lên kiếm sống sau Thế chiến, họ đã thắp 70 năm. Nếu họ là thế hệ thứ hai người ngoài tỉnh được Quốc phủ mang theo năm 1949, họ đã thắp 75 năm. Nhưng những người quản lý miếu thắp hương lâu hơn. Tôn tượng Quan Âm Bồ Tát chính thắp ở Chính Điện của Miếu Long Sơn, là hóa thân được phân tách từ Miếu Long Sơn Ân Hải ở Tấn Giangphương Tây vào năm 1738⁴, tới năm 2026 được 288 tuổi.

Bên ngoài sân miếu, phố Quảng Châu, lúc này các cửa hàng vẫn chưa mở. Sau hai giờ nữa, hai tiệm "Lưỡng Hỷ Hào" (thành lập năm 1921) sẽ kéo mở cửa sắt bán mực chiên vàng, số 104 phố Quảng Châu "Chu Ký Thịt Cháo" sẽ đặt ra nồi đầu tiên⁵. Sau vài giờ nữa, những du khách từ Đài Bắc, từ khắp thế giới sẽ ồ ạt kéo đến.

Nhưng lúc 6 giờ sáng chưa tới được bước đó. Thời khắc này thuộc về những người quỳ trên tấm lót cầu nguyện. Họ là một trong 167.815 người ở quận Vạn Hoa cuối năm 2025⁶, và quận này dân số 65 tuổi trở lên chiếm 26,43%, chỉ số lão hóa 320,78%, cao nhất ở Đài Bắc⁶.

📝 Ghi chú của người cổ động viên: Sách hướng dẫn du lịch thông thường viết miếu Long Sơn là "miếu lâu đời nhất của Đài Bắc", dừng ở đây. Nhưng ý nghĩa của năm 1738 không nằm ở "lâu đời", mà nằm ở chỗ nó sớm hơn tất cả các phiên bản chính thức của thành phố này. Triều Thanh mới lập Phủ Đài Bắc năm 1875, người Nhật mới lập Thành phố Đài Bắc năm 1920, Quốc phủ mới tới Đài Bắc làm việc năm 1949. Miếu Long Sơn sớm hơn tất cả những quyết định quản lý này hơn một thế kỷ. Những người cao tuổi 26,43% ở trước sân miếu ngày hôm nay, giống như miếu, là "hiện tại" lâu đời nhất của Đài Bắc. Họ tạo thành hiện đại lâu đời nhất của Đài Bắc, không phải quá khứ được bảo tàng hóa.

Tên gọi từ đâu: Từ Bangka đến Vạn Hoa

"Bangka" hai chữ là âm dịch. Tộc người bản địa Ketagalan gọi "thuyền độc mộc" là Bangka (cũng ghi là Banka, Vanka), tộc người Đài Nham gọi thuyền độc mộc là Bnkaʔ⁷. Khi người Hán khai hoang vùng này, họ thấy ở cảng nước giao nhập của sông Đạm Thủy và Tân Điếp Khê có rất nhiều thuyền độc mộc neo đậu, họ dùng tiếng Đài âm dịch phát âm này thành hai chữ "Bangka", phát âm Báng-kah.

"Vạn Hoa" là tên được người Nhật đổi lại năm 1920. Năm đó tổng trấn phủ thực hiện điều chỉnh hành chính quy mô lớn, hệ thống quản lý Đài Loan từ 12 nhạc được sáp nhập thành năm tiểu bang hai lạc, Thành phố Đài Bắc được thành lập⁸. Người Nhật cảm thấy phát âm tiếng Đài "Bangka" là Báng-kah, gần giống với "万華（Vạn Hoa）"đọc là "Manka" trong kinh Phật, nên đã dùng hai chữ "Vạn Hoa" có ý nghĩa "vạn năm thịnh vượng" "vạn đức trang nghiêm Hoa Nghiêm Thế Giới"⁷.

Vấn đề là: Bangka năm 1920 đã không còn thịnh vượng.

Thời gian lùi lại. Năm 1709 (Thanh Khang Thi 48), năm người phương Tây từ Trần Phùng Xuân, Lại Vĩnh Hòa, Trần Thiên Chương, Trần Hiến Bá, Đại Thiên Thụ năm cổ đông liên danh xin phép khai hoang Đại Gia Nãi (cũng viết Đại Gia Nãi) tới Chư La Huyện, giấy phép khai hoang ghi rõ phạm vi: "Đông tới Lôi Lý (nay Nam Vạn Hoa), Tú Lang (nay Trung Hòa) hai xã, Tây tới Bát Lý Bần (nay Bát Lý), Can Đậu (nay Quan Độ), Nam tới Hưng Trực Sơn Chân (nay Tân Trang), Bắc tới Đại Long Động Giao (nay Viên Sơn)"⁹. "Trần Lại Chương" ba chữ không chỉ tới bất kỳ một người thực nào, mà là tên công ty khai hoang được tạo thành từ họ của năm cổ đông⁹. Một tờ giấy, năm cổ đông, một nửa Đài Bắc.

29 năm sau, năm 1738 (Thanh Càn Long 3 năm âm lịch tháng 5), dân số phương Tây trên mảnh đất này đã đông đủ để cần một cái miếu chung. "Ba vùng tộc phương Tây bèn năm Càn Long thứ ba (năm Tây phương 1738) cùng nhau tài trợ xây Miếu Long Sơn"⁴, đối tượng phân tách hóa thân là Quan Âm Bồ Tát từ Miếu Long Sơn Ân Hải ở Tấn Giangquận phương Tây của họ. Đây là bằng chứng văn bản sớm nhất của Bangka như một thành phố người Hán. Từ lúc xây miếu, Miếu Long Sơn không chỉ là trung tâm tín ngưỡng, "mọi vấn đề tranh chấp, kiện cáo đều khấn thần linh phân xử"⁴, là trung tâm chính trị, xã hội, phòng vệ của cả cư dân địa phương.

_Khu phố cổ Bạ Bì Liêu. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia._

Quay tới phía đông Miếu Long Sơn hai đoạn phố là Bạ Bì Liêu, tên địa danh này còn khó giải thích hơn Vạn Hoa. Năm Càn Long 28 (1763), tên gọi "Bắc Bì Lạo Phố" xuất hiện trong văn bằng khai hoang Bangka¹⁰. Các tài liệu khác nhau của thời Thanh ghi lại là "Phúc Bì Lạo Phố" "Phúc Địa Lạo Phố", mãi tới Minh Trị 28 (1895) mới đổi tên "Bắc Bì Lạo Một Phố, Hai Phố, Ba Phố"¹⁰. Học giới có ba cách giải thích cho hai chữ "Bạ Bì", chúng đánh nhau lẫn nhau.

Cách thứ nhất là tấm lót vỏ gỗ tuyết tùng: Bangka có nhiều kho gỗ là trung tâm phân tán gỗ tuyết tùng trên sông Đạm Thủy, gỗ tuyết tùng được vận chuyển từ Phúc Kiến, xếp ở bờ sông Đạm Thủy dọc theo cảng kho, sau đó dùng sức lực thú kéo tới phố Bắc Bì Lạo để cạo vỏ chế biến. Nhưng "Báo Cáo Điều Tra Giá Trị Lịch Sử Phố Cổ Bạ Bì Liêu" chỉ ra phố Bắc Bì Lạo không có ghi chép về ngành "cạo vỏ", không gian phố hẹp, thuyết kéo bằng sức thú cũng không thuyết phục¹⁰.

Cách thứ hai là cạo vỏ động vật: "Sử Đài Bắc Thị" ghi chép "Bangka có phố Bắc Bì Liêu (Lạo), phía sau Bắc Bì Liêu (Lạo) có một cái hồ, đáng là nơi giết gia súc sản xuất da"¹⁰, nhưng phỏng vấn và tài liệu không thể xác nhận cái hồ đó thực sự dùng để cạo vỏ.

Cách thứ ba là chuyển đổi phát âm: Thời kỳ Nhật trị "Phúc Bì Lạo" tiếng Nhật đọc ふくひりょう, "Bắc Bì Lạo" đọc ほくひりょう, Phúc (fuku) và Bắc (hoku) phát âm gần; tiếng Đài "Bắc Bì Lạo" giống "Bạ Bì Liêu"¹⁰, cách nói này hiện tại thiếu bằng chứng văn bản.

Nói cách khác, con phố lâu đời nhất của Đài Bắc, tên của nó lại không ai biết tại sao lại gọi như vậy¹⁰.

1853: Một trận chiến đã đẩy dân An Khai sang Đại Đạo Điền

Thời kỳ toàn thịnh thời Thanh của Bangka nằm ở giữa thế kỷ 18 đến đầu thế kỷ 19. Những năm Càn Long, Gia Khánh, câu nói lưu hành "một phủ, hai lộc, ba Bangka" hình thành, mô tả xếp hạng ba cảng thương mại lớn của Thanh Đài Loan: một phủ là Thành phố Phủ Đài Nam, hai lộc là cảng Lộc phương Tây, ba Bangka là Vạn Hoa Đài Bắc¹¹. Ba thành phố chung điểm: đều phụ thuộc vận tải biển, đều có cảng nước.

Nhưng bên trong Bangka lại không bao giờ bó chặt.

Dân di cư Mân Nam đến khai hoang vùng này chủ yếu chia thành ba nhóm theo quê hương: ba vùng tộc (Tấn Giang, Nam An, Huệ An ba quận) lấy Miếu Long Sơn làm trung tâm tín ngưỡng, dân An Khai (cũng là Phương Tây Phủ nhưng quận khác) lấy Thánh Hoài Thành Hoàng làm trung tâm tín ngưỡng, dân An Tích lấy Miếu Thanh Thủy Tổ Sư làm trung tâm tín ngưỡng¹². Ba nhóm người dùng chung một cảng nước sông Đạm Thủy, dùng chung một thị trường, nhưng cúng thần khác nhau.

Năm 1853 (Thanh Tàn Phong 3), ba vùng tộc đến sớm hơn, xảy ra trận chiến lớn giữa dân An Khai tập trung ở Tám Giáp Trang (nay quanh Trường tiểu học Lão Tùng), cho vì quyền neo tàu cảng nước và quyền lợi thương mại, được gọi lịch sử là "Đỉnh Hạ Giao Phing" (cũng viết "Đỉnh Hạ Giao Phình", Việt La Tín Tíng-ē-kau-piànn)¹³. Wikipedia ghi nhận hai bên phe chiến đấu: "một bên là phương Tây quản lý và miền bắc quản lý chủ yếu do ba vùng tộc từ Tấn Giang, Nam An, Huệ An phương Tây Phủ, gọi là phía trên, một bên là dưới phía hoặc phía Hạ Môn chủ yếu do dân An Khai từ phương Tây Phủ"¹³.

Có một điểm xoay vòng trên chiến trường, có liên quan tới một cái miếu.

Ba vùng tộc muốn từ Miếu Long Sơn một phía tấn công Tám Giáp Trang dân An Khai, ở giữa cách một đầm lầy, nhưng có một cái Miếu Thanh Thủy Tổ Sư chặn đường, mà Miếu Thanh Thủy Tổ Sư là miếu của một nhóm quê hương khác (dân An Tích). Ba vùng tộc bèn tìm tới người đầu An Tích Bạch Long Phát tư vấn, đề nghị "vay đường" và đốt Miếu Thanh Thủy Tổ Sư để trao đường tấn công, hứa sẽ tu sửa lại sau¹⁴.

Sau chiến ba vùng tộc thắng. Dân An Khai "những người bị đánh bại chạy trốn, không có cách nào phải bỏ lại vùng cảng nước Bangka, do người đầu lớn An Khai Lâm Hữu Tạo dẫn, tẩu sang Đại Đạo Điền mở tiền địa khác"¹³, họ cứu được tôn tượng Thần Thành Hoài từ lửa chiến, tạm thờ tại "Tân Khẩn Lợi Bánh Xe Tiệm" do Trần Hạo Nhiên quản lý ở Đại Đạo Điền, năm 1856 (Tàn Phong 6) gây quỹ xây miếu, năm 1859 (Tàn Phong 9) ngày 18 tháng 3 lễ khánh thành, đây chính là Miếu Thánh Hoài Thành Hoàng ngày nay ở cửa phố Địch Hóa Đại Đạo Điền¹⁵.

Còn lời hứa của ba vùng tộc với dân An Tích về tu sửa Miếu Thanh Thủy Tổ Sư? Theo Wikipedia "ba vùng tộc mạnh dạn tấn công, còn đốt hết nhà cửa dân An Khai"¹³, nhưng lời hứa về miếu Tổ Sư không thực hiện, sau chiến chỉ tặng một cặp cột rồng. Dân An Tích cuối cùng tự tài trợ 25.000 đồng bạc, do Bạch Long Phát chủ trì, năm 1867 (Đồng Trị 6) mới tu sửa hoàn thành miếu Tổ Sư¹⁴.

Miếu Thanh Thủy Tổ Sư Bangka. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Nói lưu hành đưa Đỉnh Hạ Giao Phing viết là "chiến chiến chia loại": dân Mân Nam cùng tỉnh khác quận cho quyền lợi thương mại chiến nhau. Cách nói này không sai, nhưng nó đảo ngược nhân quả. Hậu quả thực sự của Đỉnh Hạ Giao Phing không ở Bangka, mà ở Đại Đạo Điền.

Năm 1853 dân An Khai thua cuộc chạy trốn mang theo tôn tượng, năm 1851 dân An Khai ở Bangka đã khai cửa hàng ở phố Trung Đại Đạo Điền (cửa hàng Du, chè phòng Lâm Hữu Tạo v.v.)¹⁵, nhưng thực sự để Đại Đạo Điền chuyển hóa thành thương cảng lớn là sau chiến. Năm 1860 "Hiệp định Thiên Tân" có hiệu lực, Đạm Thủy trở thành cảng nước hiệp định, thương nhân Anh John Dodd (Johanna Đầu Đức) tới Đài Loan lúc đầu muốn ở Bangka lập nhà máy trà, "nhưng cư dân Bangka không thích người ngoài, xảy ra xung đột, Đầu Đức buộc phải tới phía bắc Bangka là Đại Đạo Điền lập nhà máy trà khác"¹⁶. Cùng lúc "cảng nước Bangka vì silt sông Đạm Thủy, chức năng dần dần bị đoàn người An Khai tập trung Đại Đạo Điền thay thế"¹⁷, một bề silt, một bề cư dân không thích người ngoài, từ những năm 1860 trở đi trung tâm thương mại đối ngoại của miền Bắc Đài Loan bèn lật ngược về Bắc Nam.

Nói cách khác: Năm 1853 trận chiến thua của dân An Khai không biến mất, họ mang tôn tượng Thần Thành Hoài, mang mạng lưới người, mang khả năng kinh doanh đường phố, toàn bộ sang Đại Đạo Điền. Năm 1869 trà Formosa Oolong từ cảng Đạm Thủy lần đầu chuyển hàng tới New York¹⁶, đó là khởi đầu trà của Đại Đạo Điền, cũng là biệt như từ biệt trong bản đồ kinh tế Đài Bắc của Bangka.

📝 Ghi chú của người cổ động viên: Nói lịch sử Đài Bắc thông thường viết Bangka là "thịnh vượng thời Thanh, không còn thời Nhật" một chiều xuống, nhưng lịch sử này bỏ qua một động từ: rời đi. Năm 1853 dân An Khai thua không bị tiêu diệt, họ rời đi. Từ góc độ lịch sử, động từ "rời đi" giải thích hơn "thịnh vượng" "không còn": nó tạo thành Đại Đạo Điền. Lịch sử kinh tế miền Bắc Đài Loan thế kỷ 20, là một phần "thắng lợi ở lại quê", cộng "quân thua xây lại ở ba cây số ngoài" của lịch sử xếp chồng. Bangka và Đại Đạo Điền tới ngày nay vẫn là hai mùi hoàn toàn khác nhau, cách nhau 800 mét đường thẳng, cách 172 năm.

Từ một phủ hai lộc ba Bangka tới quận có tuổi trung bình cao nhất

Sau những năm 1860, suy thoái của Bangka không phải một đêm.

Năm 1884 (Thanh Quang Tự 10) chiến chiến Pháp Thanh, quân Pháp chiếm đóng Lạp Cầu Tòa ở Cơ Long, hương Bangka tổ chức đội tình nguyện lấy Miếu Long Sơn làm trường quân dự phòng chống Pháp, cùng với đội tình nguyện từ trung bộ kéo lên đánh bại quân Pháp ở Đạm Thủy. Hoàng đế Quang Tự tặng "Từ Huy Viễn Ấm" biển⁴. Đây là lần cuối cùng Bangka xuất hiện trong ghi chép lịch sử đế quốc như một thực thể động viên, người chịu trách nhiệm động viên này là Miếu Long Sơn, chứ không phải phố Bangka chính nó.

Năm 1907 chính quyền Nhật trị bắt đầu lấp sông Đạm Thủy, cải tạo bờ sông, chức năng cảng nước Bangka cơ bản biến mất. Năm 1920 "chỉnh lý khu thị" mở rộng đường, quy định mặt tiền xây dựng, nhà phố Bangka từ kiểu cửa hàng Mân Nam thời Thanh được cải tạo thành Barroco phong cách Đài Loan thời Nhật, số phố Quảng Châu 123-125, 135-137 tới nay vẫn giữ lại mái vòm và mặt tiền gạch đỏ lúc bấy giờ¹⁸. Cùng năm đổi tên Vạn Hoa⁷.

Chiến tranh tới rất đột ngột.

Ngày 31 tháng 5 năm 1945, quân Mỹ phát động không kích quy mô lớn nhất lịch sử tới Đài Bắc (tức Đại Không Kích Đài Bắc). Máy bay ném bom nhiên liệu ngũ sắc, "Chính Điện Miếu Long Sơn, cánh trái đều bị đánh tuyệt tối"¹⁹, toàn bộ tòa nhà Chính Điện, thần tượng bên trong Chính Điện, bàn thờ tất cả bị tuyệt tối. Nhưng có một cái không cháy: "Tôn tượng Quan Âm Bồ Tát chính thắp không bị tổn hại"¹⁹. Tôn tượng Quan Âm ở trong đống gạch vụn của Chính Điện ngồi yên trên lạc đài.

Sau chiến cuộc sống khốn khó, Miếu Long Sơn tới năm 1955 (Dân quốc 44) mới phục hồi xây dựng theo quy mô gốc²⁰. Năm 1985 (Dân quốc 74) Bộ Nội vụ công bố Miếu Long Sơn là di tích cấp hai quốc gia²¹, ngày 12 tháng 11 năm 2018 Bộ Văn hóa công bố nâng cấp lên di tích quốc gia²². Đây là "châu báu bỏ sót" của thành phố trực thuộc định vị bị bỏ qua khi sửa đạo luật bảo tồn di tích văn hóa 1997, trễ mất 21 năm để đặt lại tên.

Nhưng phố bên cạnh miếu không phải miếu, không có "phúc" như vậy.

Sau chiến năm 1953 phía tây Bangka (nay phía phố Tây Viên, phố Trốc Châu) bắt đầu có nhà công gái hợp pháp kinh doanh²³. Năm 1972 "Phương Pháp Quản Lý Gái Mại Dâm Đài Bắc Thị" thi hành, công gái tập trung tới Bảo Đẩu Lý Vạn Hoa (nay phó phố Hoa Tây)²³, một con phố tối đa hơn trăm nhà phòng trà, tiệm cháu chú, karaoke rậm rạp. Tháng 9 năm 1997 Trần Thủy Biển khi đó là thị trưởng Đài Bắc công bố bỏ công: "Hội Đồng Thị Đài Bắc phê chuẩn bỏ 'Phương Pháp Quản Lý Gái Mại Dâm Đài Bắc Thị'"²³. Phong trào bỏ công lúc bấy giờ gây nên cuộc chiến tập thể của những người bán dâm lần đầu Đài Loan, cuộc chiến Kinh Tằm Tầng Tòa có chính trường ở vùng này. Ngày 27 tháng 3 năm 1999 công gái tạm thời hoạt động lại 2 năm²³, nhưng năm 2001 chính thức bỏ sau, vùng này văn hóa phòng trà chuyển hóa thành "tiệm cháu chú" "tiệm bàn trà đặc", tới nay phố Tây Viên đoạn một 212 hẻm vẫn còn hoạt động²⁴.

Bỏ công cùng lúc, cái khác bắt đầu thay đổi: cấu trúc dân số.

Miếu Thanh Sơn Bangka. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Tháng 4 năm 2026, dân số quận Vạn Hoa là 167.815 người, 81.386 hộ⁶. Cấu trúc dân số cuối năm 2025 như sau: 0 tới 14 tuổi chiếm 8,24%, 15 tới 64 tuổi chiếm 65,33%, 65 tuổi trở lên chiếm 26,43%. Chỉ số lão hóa 320,78%, là quận có mức độ lão hóa dân số cao nhất Đài Bắc Thị⁶.

Đối chiếu với dữ liệu năm 2013, quận Vạn Hoa lúc bấy giờ có 172.692 người²⁵, trong mười năm qua tỷ lệ tăng trưởng dân số là -10,3%. Nói cách khác, khi bạn đứng ở sân Miếu Long Sơn năm 2026, dân số tổng cộng của quận giảm 5.000 người, nhưng tỷ lệ dân số 65 tuổi trở lên bay lên.

Những cụ già tới thắp hương lúc sáng sớm không phải "khí quyển" trong mắt khách du lịch. Họ là cấu trúc dân số thực sự của quận Vạn Hóa được trực quan hóa trên sân miếu.

Tầng vật chất: Gạch đỏ, mái vòm, bức tường Bạ Bì Liêu

Nếu bạn muốn xem tầng vật chất sớm nhất của Bangka, hãy tới Bạ Bì Liêu.

Phạm vi khu phố cổ Bạ Bì Liêu: "Bắc sát Trường tiểu học Lão Tùng, Đông tới phố Khôn Minh, Nam phía phố Quảng Châu, Tây kết nối phố Khang Định"¹⁰. Khối khu vực được bốn con phố bao quanh này, là đoạn lịch sử khu thị duy nhất tồn tại đầy đủ ba thời kỳ gốc: thời Thanh, thời Nhật trị, sau chiến có trong một khu phố cổ của Đài Bắc. Năm 1988 thành phố Bắc Kinh để mở rộng trường tiểu học Lão Tùng thu hồi mảnh đất này, cư dân gốc từ 1988 tới 1997 chuyển đi từng chút²⁶. Ngày 9 tháng 12 năm 1997 thành phố Bắc Kinh phát công văn thông báo "lên kế hoạch 1 tháng 5 năm 1998 thi hành phá dỡ cấu trúc trên đất mạnh"²⁶, nhưng dưới sự can thiệp của cộng đồng văn hóa tồn tại lại: phía đông năm 2006 tu sửa hoàn tất trở thành trung tâm giáo dục đất đai Đài Bắc Thị, phía tây ngày 19 tháng 6 năm 2009 tu sửa hoàn tất chính thức mở cửa¹⁰²⁶.

Trường tiểu học Lão Tùng chính nó là một đoạn lịch sử.

Ngày 21 tháng 5 năm 1896 (Minh Trị 29), "Trường Văn Phát Lệnh Thứ Hai Phụ Tùng Trường Tiểu Học Tổng Trấn Đài Loan" thành lập tại Học Hải Thư Viện Bangka²⁷, đây là một trong những trường tiểu học sớm nhất thời kỳ Nhật trị Đài Loan. Năm 1907 đổi tên "Trường Công Bangka" và chuyển tới nơi hiện nay (bên cạnh hồ Liên Hoa), năm 1920 tòa nhà trường tu sửa lại thành diện mạo hiện nay. Tháng 9 năm 1966 toàn trường 158 lớp, số học sinh 11.110 người, tạo kỷ lục toàn cầu cao nhất về số lớp và số lượng học sinh²⁷. Lúc bấy giờ Bangka vẫn là một trong những khu vực dân cư đông đúc nhất Đài Bắc. Ngày nay trường tiểu học Lão Tùng chỉ còn 458 học sinh²⁷.

Quay lại cạnh miếu.

Miếu Long Sơn bên cạnh có một hẻm ngắn không thể ngắn hơn, gọi Hẻm Cỏ Xanh, địa chỉ là phố Tây Xương 224 hẻm²⁸. Tiệm thuốc cỏ sớm nhất có thể truy lùi tới hơn 100 năm trước. "Bangka kỳ khai hoang ban đầu bệnh tật nhiều, cư dân thường phụ thuộc vào phương pháp nói miệng hoặc thuốc bói lô Miếu Long Sơn, mọi người vì thế tới tiệm cỏ gần đó mua cỏ chữa bệnh, vì vậy lại được gọi là 'phố cứu mạng'"²⁸. Thời kỳ Nhật trị cỏ thuốc do cửa hàng tự thu hoạch, hiện nay nguồn cỏ thuốc trải khắp Đài Loan các địa, vùng Bắc tươi, vùng Nam phơi khô²⁸. Năm 2015 thành phố Bắc Kinh sắp dạn nhóm kiến trúc lịch sử Hẻm Cỏ Xanh là kiến trúc lịch sử²⁸.

Bước vào bạn sẽ ngửi mùi cỏ rất nặng rất sẫm, Rồng Quỳ, Tương Phong Cỏ, Phù Dung, Lôi Công Căn, Xa Tiền Cỏ, Tằm Mâu, Mã Biên Cỏ, Ngải Cỏ, Trắng Hạc Linh Chi, Đài Loan Thiên Tiên Quả, xếp thành hàng một cơ cơ buộc thành bó bán. Khách ngày nay chủ yếu là dân dưỡng sinh và khách du lịch nước ngoài, nhưng 50 năm trước khách là người bị bệnh thực sự tới đây chữa bệnh tiêu chảy, chữa mắt đỏ, chữa dưỡng sinh sau sinh.

Một bên sân miếu khác là Miếu Thanh Sơn xây năm 1856 (Thanh Tàn Phong 6)²⁹, một trong ba đại miếu Bangka (hai cái còn lại là Miếu Long Sơn với Miếu Tổ Sư). Miếu Thanh Sơn thờ "Linh An Tôn Vương" được cho là tướng quân thời Tam Quốc Trương Khuân, mỗi năm rằm tháng 10 ngày 20 và 21 liên tiếp hai tối "lạn phòng", ngày 22 "ngày chính dự hành", đây chính là người Đài Bắc nói "Bangka đại bái bái"²⁹. Lạn phòng là vì Vương Thanh Sơn ngoài chức năng trừ dịch bệnh, còn giống như thành hoàng chịu trách nhiệm tư pháp hai giới âm dương, cần đêm kéo đám dưới bắt ma quỷ²⁹. Năm 2010 thành phố Bắc Kinh sắp dạn "Bangka Thanh Sơn Miếu lạn phòng cũng như dự hành" đăng ký là di tích dân tộc học văn hóa thị định²⁹, cùng với Đại Đạo Điền Thánh Hoài Thành Hoàng lạn phòng, Tân Trang Địa Tạng An Lâm lạn phòng gọi là ba đại lạn phòng Đài Bắc bàn địa²⁹.

Bangka của Niệu Thừa Trạch so với Bangka của người bản xứ

Năm 2010 rằm tháng Giêng, phim "Bangka" của đạo diễn Niệu Thừa Trạch phát hành³⁰.

Bối cảnh câu chuyện phim được đặt lại năm 1986 của Bangka, ba đại xã Trưởng được ba người lần lượt kiểm soát bởi miếu Geta, cực sau Masa và sói xám bộ phận phương Tây Phủ³⁰. Khán giả Đài Bắc đột nhiên bị cho biết một góc Đài Bắc họ hoàn toàn không biết: ở đó có thời gian riêng, cấu trúc quyền lực riêng, tình nghĩa anh em riêng. Địa điểm quay phim được lấy nhiều từ khu phố cổ Bạ Bì Liêu và Miếu Tổ Sư³⁰, đoàn sản xuất để quay cảnh xe máy bay lên còn cho khoá nhanh chóng nước Nguồn³⁰.

Doanh thu rất đáng kinh ngạc. Ngày đầu doanh thu Đài Loan 18 triệu tân tấc, ba ngày đầu tuần 60 triệu tân tấc³⁰, phá kỷ lục doanh thu tuần đầu phim nội địa Đài Loan, cuối cùng doanh thu toàn Đài Loan 2,6 tỷ tân tấc³⁰. Cùng thời gian các bộ phim Mỹ là "Avatar", doanh thu ngày đầu bị "Bangka" vượt qua³⁰.

Nhưng phản ứng chính thức hoàn toàn khác. "Bộ Giáo dục Trung Hoa Dân Quốc bộ trưởng Ngô Thanh Cơ cho rằng bộ phim này ảnh hưởng rất tiêu cực tới tâm, thân thiểu niên; cơ quan Cảnh sát bộ trưởng Vương Tác Quân cảm thấy bộ phim này sẽ ảnh hưởng rất to lớn tới trật tự xã hội"³⁰. Cùng lúc, phản ứng của người bản xứ Bangka cũng phân chia: có người cảm thấy đó là tường thuật anh em lãng mạn được bao bọc bằng phim thanh xuân, có người cảm thấy đó là một khía cạnh thực sự của Bangka năm 1986, cũng có người cảm thấy đó là làm sâu thêm định kiến chuẩn mực về Vạn Hóa.

📝 Ghi chú của người cổ động viên: Một nơi được một bộ phim đại diện, là phúc lành của nó cũng là gánh nặng của nó. "Bangka" của Niệu Thừa Trạch bán được 2,6 tỷ, đẩy Vạn Hóa lại một lần nữa vào trung tâm văn hóa phổ biến Đài Loan, nhưng nó cũng khóa "Bangka = xã Trưởng = anh em" khung cảnh này trong ký ức tập thể. Thực tế năm 1986 Bangka là một khu phố phức tạp của công nhân, di cư, thương mại và tín ngưỡng dệt nhuộm lại, xã Trưởng chỉ là một mảnh nhỏ. Nhưng một khi khung cảnh định hình, nó sẽ quay trở lại ảnh hưởng cách khách du lịch sau nhìn nơi này, thậm chí ảnh hưởng cách cư dân địa phương kể câu chuyện của chính họ. Taiwan.md viết Bangka lúc nhắc nhở chính mình: con phố này tồn tại trước phim 288 năm, sau phim nó vẫn sẽ tồn tại ở đó.

Sau khi phim kết thúc, mái vòm gạch đỏ Bạ Bì Liêu và cột rồng đúc từ đồng Miếu Tổ Sư vẫn ở vị trí gốc.

Nơi người bản xứ sẽ mang bạn tới: Bangka ngoài miếu

Nếu bạn tới Bangka chỉ tới Miếu Long Sơn, Bạ Bì Liêu với chợ đêm du lịch Hoa Tây, bạn thấy là Bangka do cơ quan du lịch khuyến nghị.

Người bản xứ khuyến nghị sẽ thêm ba nơi.

Nơi thứ nhất là bánh cỏ hẻm cỏ xanh với trà cỏ xanh: bước vào nhà "Tư Tri Cỏ Xanh Phòng" tiệm cửa cũ, cái lò ở cửa nước sôi trà cỏ khổ²⁸. Chủ thế hệ thứ hai sẽ nói với bạn: "Bạn bị tiêu chảy không? Này năm điểm tiền." Bạn không phải uống nước uống, bạn đang lấy thuốc Đông y.

Nơi thứ hai là phố Quảng Châu "Lưỡng Hỷ Hào" (thành lập 1921, số 245 phố Quảng Châu) với "Chu Ký Thịt Cháo" (số 104 phố Quảng Châu)⁵. Hiệu "Lưỡng Hỷ Hào" ra hiệu là mực chiên vàng, ông chủ thế hệ thứ ba của ông ngoại mở từ năm 1921 nấu nước này, công thức truyền 103 năm. Thế hệ thứ tư hiện nay đang học.

Nơi thứ ba là tiệm bàn trà phố Tây Viên đoạn một²⁴, đừng nhầm nó với tiệm cháu chú. Tiệm bàn trà là quán trà tinh khiết, không có nữ tiếp viên, những cụ già tới đây chơi cờ, nghe đài phát thanh, nói chuyện, một bình trà có thể uống cả một chiều trưa. Văn hóa này ở chỗ khác ở Đài Bắc gần như tuyệt chủng, phố Tây Viên là tương đối ít số không gian còn hoạt động dư.

Chợ đêm du lịch Hoa Tây. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Còn chợ đêm du lịch Hoa Tây, biển hiệu bán rắn vẫn có, nhưng thực tế hiệu bán nước rắn còn lại chỉ hai nhà³¹. Trước những năm 1990, Hoa Tây là một trong số ít chợ đêm Đài Bắc có thể thấy giết rắn sống lấy mật lót ngay tại chỗ, thu hút rất nhiều khách du lịch Nhật Bản và cảng Mỹ; sau năm 2000 ý thức bảo vệ động vật nâng cao, cộng bỏ công sau khách quay đổi, toàn bộ chợ đêm chuyển hóa thành chủ yếu là đồ ăn nhỏ, tiệm bán rắn dần dần tàn lụi³¹. Ngày nay tới Hoa Tây, bạn sẽ thấy một chợ đêm du lịch điển hình của Đài Loan, nhưng bạn cũng sẽ thấy những biển hiệu đã chống 40 năm vẫn treo trên cao, phông chữ tiệm bán rắn với ống đèn điện, giống như một vật di tích lịch sử thay vì biển hiệu kinh doanh hơn.

Quảng trường trước Miếu Long Sơn: Sân khấu được người vô gia cư, miếu, và cụ già chia sẻ

Cuối cùng tôi muốn viết Công Viên Bangka, chính xác ở trước Miếu Long Sơn, phía bàn phố Quảng Châu.

Ngày, công viên tụ tập những người nhàn đạo, chơi cờ, vận động giãn cơ của những cụ lâu niên³², họ từ hẻm gần đó bước qua, phần lớn sống ở quận này cả đời. Thời tối, những người vô gia cư dùng hộp giấy làm nệm, ngủ bên cạnh ghế dài để qua một đêm³². Thành phố Bắc Kinh dự kiến năm 2025 tu sửa công viên, kế hoạch quy mô hiên giảm ảnh hưởng tuyến người vô gia cư.

Năm 2024 tháng 9 một cuộc khảo sát thu hồi 168 phiếu hỏi (74 phiếu dân thường, 33 phiếu cửa hàng xung quanh, 94 phiếu người vô gia cư) chỉ ra: "Tới 6 thập dân vô gia cư cho biết 'không sẵn sàng' ở trại chứa vô gia cư do công ty mở"³², lý do là giờ giới, khoảng cách công việc xa, vợ chồng không thể ở cùng và những giới hạn quá nhiều khác³²; "Gần 6 thập cửa hàng ủng hộ 'chiến lược quản lý tại chỗ'"³². Đại biểu lập pháp quận Vạn Hóa Ngô Mộc Dự trong cuộc phỏng vấn năm 2024 nói cô đang phối hợp cơ quan trung ương, sẽ thêm "chương chuyên biệt vô gia cư" vào "Luật Cứu Trợ Xã Hội"³².

"Đuổi đi đã chứng minh là không hiệu quả", đây là kết luận khác của cuộc khảo sát³².

Người vô gia cư, tín đồ miếu, những cụ già chơi cờ trên quảng trường, ba loại người chia sẻ cùng một không gian hình chữ nhật, đã chia sẻ ít nhất 20 năm. Khách du lịch đi lại, họ vẫn ở đó.

📝 Ghi chú của người cổ động viên: Tường thuật "biên duyên hóa" của Vạn Hóa như một cánh gương, phản chiếu cái thứ mà khu vực Đài Bắc khác bỏ lại ở đâu. Tài nguyên phúc lợi xã hội, an tâm người vô gia cư, phòng trà bỏ công để lại, dân số cao tuổi, gia đình thu nhập thấp, tất cả đều là vấn đề của toàn thành phố Đài Bắc, nhưng về vật lý nó tập trung ở quận Vạn Hóa. Khi 6 thập người vô gia cư Công Viên Bangka từ chối trại chứa công ty mở, họ thực sự nói "hình thức hỗ trợ hiện tại không thích hợp với tôi". Sân Miếu Long Sơn lúc 1738, năm 2026 có vai trò đã vượt quá sân miếu chính nó rất xa rồi, nó là không gian hiển thị trung thực nhất của cấu trúc phúc lợi xã hội của thành phố Đài Bắc.

Lúc 6 giờ sáng, anh ấy từ 1738 thắp hương tới 2026

Quay lại lúc 6 giờ sáng Miếu Long Sơn.

Cụ già ngọn lửa đầu tiên bước vào Tam Xuyên Điện, bước qua sàn cửa, thắp Quan Âm Bồ Tát trước. Quan Âm Bồ Tát là hóa thân được phân tách từ Miếu Long Sơn Ân Hải ở Tấn Giangphương Tây lúc 1738 cùng một vị⁴. Ngày 31 tháng 5 năm 1945 quân Mỹ không kích đốt cháy toàn bộ Chính Điện, nhưng "Tôn tượng Quan Âm Bồ Tát chính thắp không bị tổn hại" - cùng một vị. Năm 1985 Bộ Nội vụ công bố di tích cấp hai quốc gia, năm 2018 Bộ Văn hóa nâng cấp quốc gia, miếu vương đổi phương án tu sửa bao lần, nhưng tôn tượng thần giữa không đổi.

Cụ già bước ra, đi quanh Tịnh Tâm Thác Phun, tới phố Quảng Châu bên ngoài sân miếu. Sau vài giờ nữa, khách du lịch từ khắp thế giới sẽ ồ ạt kéo đến, tiệm "Lưỡng Hỷ Hào" bên cạnh sẽ đặt ra nồi mực chiên vàng đầu tiên ngày hôm nay, mái vòm gạch đỏ Bạ Bì Liêu sẽ được lấy làm bối cảnh quay phim với hình ảnh cưới.

Nhưng lúc 6 giờ sáng chưa tới được bước đó.

288 năm trước lúc đó năm 1738 rằm tháng 5, lần đầu tiên ba vùng tộc xây miếu xong ngày đó, cũng có người thắp hương ở vị trí này⁴. Năm 1853 dân An Khai từ con phố này bối theo tôn tượng Thần Thành Hoài chạy trốn ngày đó, họ chạy lúc đó không nghĩ họ sẽ xây miếu mới ở ba cây số ngoài Đại Đạo Điền, còn ít hơn nghĩ tới 100 nhiều năm sau Đài Bắc sẽ chia thành hai thành phố - một là Vạn Hóa họ để lại, một là Đại Đạo Điền họ đặt chân tới¹⁵. Năm 1884 Pháp chiến, miếu này trở thành tư lệnh quân dự phòng, "được Hoàng đế Quang Tự tặng biển 'Từ Huy Viễn Ấm'"⁴. Năm 1945 tôn tượng Quan Âm ngồi yên trong đống gạch vụn. Năm 1990 "Quận Vạn Hóa" chính thức thay thế "Quận Long Sơn" với "Quận Song Viên". Năm 2010 phim của Niệu Thừa Trạch. Năm 2025 dữ liệu cuối 65 tuổi trở lên dân số 26,43% chỉ số lão hóa 320,78%.

Tất cả những sự kiện này xảy ra tại cùng một địa điểm. Vị trí 1738, 2026 vẫn là vị trí đó.

Vạn Hóa theo cách nhìn của người khác là chợ đêm du lịch, là vùng xám bỏ công, là bộ phim 2010. Nhưng Bangka của người Bangka là một khu phố lâu hơn thành phố - nó sớm hơn Phủ Đài Bắc, sớm hơn Thành phố Đài Bắc, sớm hơn Trung Hoa Dân Quốc, tới ngày nay 288 tuổi, ngọn lửa đầu tiên vẫn đang cháy.

Đọc thêm mở rộng:

• Đài Bắc — 1738 Miếu Long Sơn, 1885 Đại Đạo Điền, 2004 Tháp 101 toàn cảnh thể sơ bộ ba thời gian
• Văn hóa phố cổ Đài Loan và khu thương mại — từ cảng hàng thời Thanh tới Barroco kỳ Nhật trị, bản đồ lịch sử 10+ phố cổ toàn Đài Loan
• Văn hóa tôn giáo và miếu của Đài Loan — toàn đảo 15.000 miếu, cấu trúc tín ngưỡng ba giáo Phật đạo hợp một mái
• Thời kỳ Thanh — 1683-1895 xã hội Đài Loan, chiến chiến chia loại, mạng lưới di cư
• Chiến Pháp Thanh — 1884-1885 quân Pháp xâm chiếm miền Bắc Đài Loan, động viên Miếu Long Sơn Bangka, chiến thắng Đạm Thủy
• Đại Đạo Điền — 1853 dân An Khai thua chiến Đỉnh Hạ Giao Phing Bangka tám Giáp Trang chạy qua mở thương cảng, là nhánh thời gian khác từ Bangka ra
• Tây Môn Độ — cùng batch 1 khu phố cổ anh em, năm 1896 người Nhật quy hoạch khu giải trí phía tây Bangka, tạo đối chiếu Thanh từ Nhật trị
• Đại Long Động — 1853 dân An Khai thua chiến Đỉnh Hạ Giao Phing Bangka tám Giáp Trang rút binh nơi đầu tiên đặt chân, Miếu Bảo An trở thành trung tâm phòng thủ, sau chuyển sang Đại Đạo Điền
• Sơ Lâm — 1859 chiến chiến Chương Tuyền Bangka với 1853 Đỉnh Hạ Giao Phing là hai trận chiến chia loại khác nhau, là hai khung cảnh chiến chiến dân tộc của miền Bắc Thanh Đài Loan

Hình ảnh Nguồn

Bài viết này dùng 5 hình ảnh CC BY-SA authorized Wikimedia Commons, tất cả cache ở public/article-images/geography/ tránh hot link máy chủ nguồn:

• File:Longshan Temple, Taipei 01.jpg — Thượng điện Miếu Long Sơn Bangka, nhiếp ảnh Bernard Gagnon, CC BY-SA 3.0
• File:Bopiliao Historic Block 剝皮寮歷史街區.jpg — Mái vòm gạch đỏ khu phố cổ Bạ Bì Liêu, CC BY-SA
• File:Chin S Temple in Taipei.JPG — Miếu Thanh Thủy Tổ Sư Bangka, CC BY-SA
• File:2017-06-29 Bangka Qingshan Temple, Wanhua District, Taipei.jpg — Miếu Thanh Sơn Bangka, CC BY-SA
• File:Huaxi Street Tourist Night Market 2019.jpg — Chợ đêm du lịch Hoa Tây, CC BY-SA

Tài liệu Tham khảo