Thời kỳ thiết quân luật

Tổng quan trong 30 giây: Ngày 19 tháng 5 năm 1949, Chủ tịch Chính quyền tỉnh Đài Loan kiêm Tổng tư lệnh Cảnh bị Trần Thành (Chen Cheng, 陳誠) ban hành “Lệnh thiết quân luật tại tỉnh Đài Loan”, có hiệu lực từ 0 giờ ngày 20 tháng 5. Quyết định này đưa Đài Loan vào tình trạng thiết quân luật kéo dài 38 năm 56 ngày, cho đến khi Tưởng Kinh Quốc (Chiang Ching-kuo, 蔣經國) tuyên bố dỡ bỏ vào ngày 15 tháng 7 năm 1987. Khu vực Kim–Mã phải đến năm 1992 mới được dỡ bỏ thiết quân luật, muộn hơn đảo chính Đài Loan năm năm.

📝 Ghi chú của người biên soạn
Với nhiều gia đình, thời kỳ thiết quân luật chưa bao giờ thực sự lùi xa — câu chuyện của 140.000 gia đình nạn nhân vẫn hiện hữu, và cho đến nay vẫn chưa được kể lại đầy đủ.

Mười một năm Lôi Chấn ở trong tù

Ngày 4 tháng 9 năm 1960, Bộ Tổng tư lệnh Cảnh bị bắt giữ Lôi Chấn (Lei Chen, 雷震) với các cáo buộc “bao che gián điệp cộng sản” và “biết có gián điệp cộng sản nhưng không tố giác”¹. Nhà nghiên cứu chính trị khi ấy đang xúc tiến thành lập “Đảng Dân chủ Trung Quốc” để cạnh tranh với Quốc Dân Đảng đã phải ngồi tù suốt 11 năm, mãi đến năm 1970 mới được trả tự do. Trong 11 năm ấy, Đài Loan nằm dưới chế độ thiết quân luật.

✦ “Một BBS chỉ có văn bản từ 30 năm trước đến nay vẫn đang ảnh hưởng đến chính trị Đài Loan.” Thời kỳ thiết quân luật là chìa khóa để hiểu sự phát triển của nền chính trị Đài Loan hiện đại, nhưng ít người đặt câu hỏi: Vì sao thiết quân luật có thể kéo dài tới 38 năm?

Lệnh thiết quân luật kéo dài 38 năm

Năm 1949, Nội chiến Quốc–Cộng bước vào giai đoạn cuối. Quốc Dân Đảng liên tiếp thất bại trong ba chiến dịch lớn Liêu Thẩm, Hoài Hải và Bình Tân, khiến các đơn vị tinh nhuệ chịu tổn thất nặng nề². Trước tình hình chiến sự ngày càng bất lợi tại Trung Quốc, Tưởng Giới Thạch (Chiang Kai-shek, 蔣介石) bắt đầu cân nhắc chiến lược “giữ Đài Loan”.

Ngày 19 tháng 5, Chủ tịch Chính quyền tỉnh Đài Loan kiêm Tổng tư lệnh Cảnh bị Trần Thành ban hành “Lệnh thiết quân luật tại tỉnh Đài Loan”. Từ 0 giờ ngày 20 tháng 5, thiết quân luật chính thức có hiệu lực.

Quyết định này đưa Đài Loan bước vào một trong những thời kỳ thiết quân luật dài nhất lịch sử thế giới: 38 năm 56 ngày, cho đến khi Tưởng Kinh Quốc tuyên bố dỡ bỏ vào ngày 15 tháng 7 năm 1987.

Cơ sở pháp lý của thiết quân luật: “Luật Thiết quân luật” quy định rằng “trong thời gian tuyên bố thiết quân luật, tư lệnh tối cao của khu vực thiết quân luật phụ trách các công việc hành chính và tư pháp”³. Bộ Tổng tư lệnh Cảnh bị Đài Loan trở thành cơ quan nòng cốt trực tiếp thi hành thiết quân luật, nắm giữ quyền lực hành chính và tư pháp rộng lớn.

📝 Ghi chú của người biên soạn
Trong thời kỳ thiết quân luật, chính phủ ban hành hơn 30 sắc lệnh kiểm soát khác nhau, hạn chế nghiêm trọng các quyền tự do mà Hiến pháp trao cho người dân: tự do hội họp, tự do lập hội, tự do ngôn luận, tự do đi lại và tự do thân thể. Hầu như mọi quyền con người cơ bản đều bị tước đoạt.

Quy mô của Khủng bố Trắng

Thời kỳ thiết quân luật đi kèm với tình trạng đàn áp chính trị nghiêm trọng, được gọi là “Khủng bố Trắng”. Nhân danh chống cộng, chính phủ tiến hành bắt giữ, xét xử, giam cầm hoặc hành quyết hàng loạt những người bất đồng chính kiến.

Theo số liệu chính thức của Bộ Tư pháp, trong 38 năm thiết quân luật, các cơ quan quân sự đã xét xử tổng cộng 29.407 vụ án hình sự liên quan đến những người không phải quân nhân tại ngũ⁴. Thống kê của các tổ chức dân sự cho thấy các vụ án liên quan đến chính trị ảnh hưởng tới khoảng 140.000 người; số người bị hành quyết được ước tính vào khoảng 4.500 — đây là mức ước tính cao nhất đối với số người “bị hành quyết trong các vụ án chính trị”.

Hiệp hội Thúc đẩy Sự thật và Hòa giải Đài Loan sử dụng tiêu chí khác là “xác nhận bản án tử hình của tòa án quân sự”; tính đến năm 2013, tổ chức này đã xác nhận tổng cộng 1.061 tử tù trong thời kỳ thiết quân luật⁵. Hai con số cùng tồn tại: 4.500 là số ước tính, còn 1.061 là số đã được xác minh. Khoảng cách giữa chúng phản ánh tình trạng thiếu hụt hồ sơ dưới chế độ uy quyền.

📊 Nguồn dữ liệu
Theo thống kê của Bộ Tư pháp, có tổng cộng 29.407 vụ án bị xét xử bởi tòa án quân sự trong thời kỳ thiết quân luật; thống kê dân sự ghi nhận khoảng 140.000 nạn nhân và ước tính từ 1.061 đến 4.500 người bị hành quyết.

Những vụ án chính trị nổi tiếng

Vụ Lôi Chấn, Sự kiện Mỹ Lệ Đảo, vụ thảm sát gia đình họ Lâm, vụ Trần Văn Thành và vụ Giang Nam. Năm vụ án này đã trở thành biểu tượng của thời kỳ thiết quân luật. Lôi Chấn bị cầm tù 11 năm, Lâm Nghĩa Hùng (Lin I-hsiung, 林義雄) bị giam tám năm, còn Lưu Nghi Lương (Liu Yi-liang, 劉宜良) bị sát hại tại San Francisco. Đằng sau mỗi vụ án là vô số gia đình tan vỡ.

⚠️ Quan điểm còn tranh luận
Các nguồn đưa ra những con số khác nhau về quy mô cụ thể của Khủng bố Trắng. Thống kê chính thức cho biết khoảng 140.000 người bị liên lụy, nhưng các tổ chức dân sự ước tính con số này có thể lên tới 200.000 người.

Chế độ bảo lãnh liên đới

Từ tháng 7 năm 1949, Đài Loan bắt đầu áp dụng trên diện rộng chế độ bảo lãnh liên đới⁶. Nhân viên chính phủ phải có người bảo lãnh mới được tuyển dụng; chế độ này dần mở rộng sang các tổ chức khác trong xã hội, trở thành một hệ thống thẩm tra chính trị bao phủ tuyệt đại đa số dân chúng. Hệ thống ấy khiến bất kỳ ai cũng có thể trở thành người tố giác. Nếu người bảo lãnh của bạn “gặp vấn đề”, bạn cũng sẽ bị liên lụy.

📝 Ghi chú của người biên soạn
Từ vụ Lôi Chấn đến vụ Giang Nam, đằng sau mỗi vụ án đều là vô số gia đình tan vỡ. Sức tàn phá của đàn áp chính trị không chỉ nằm ở các vụ bắt giữ và hành quyết, mà còn ở việc khiến toàn xã hội phải liên tục sống trong sợ hãi.

Quá trình dỡ bỏ thiết quân luật

Ngày 14 tháng 7 năm 1987, Tổng thống Tưởng Kinh Quốc ban hành sắc lệnh tổng thống, tuyên bố dỡ bỏ lệnh thiết quân luật tại Đài Loan từ 0 giờ ngày 15 tháng 7⁷. Đồng thời, 30 văn bản pháp quy liên quan trong thời kỳ thiết quân luật bị bãi bỏ; 237 người dân từng bị tòa án quân sự xét xử được giảm án hoặc trả tự do; các lệnh cấm thành lập chính đảng và hạn chế báo chí cũng được tháo bỏ.

Quyết định dỡ bỏ thiết quân luật không xuất hiện đột ngột. Đó là kết quả hội tụ của nhiều yếu tố trong và ngoài nước: sự thay đổi của cục diện Chiến tranh Lạnh, sức ép từ phong trào dân chủ, sự lớn mạnh của tầng lớp trung lưu nhờ phát triển kinh tế, cùng quyết định cải cách chính trị của giới lãnh đạo.

Ý nghĩa của việc dỡ bỏ thiết quân luật vượt xa câu chữ: đây là bước ngoặt đưa Đài Loan từ chế độ uy quyền tiến tới dân chủ.

✦ “Dỡ bỏ thiết quân luật là mở ra một cánh cửa; nền dân chủ thực sự chỉ bắt đầu cất bước từ khoảnh khắc ấy.”

Năm năm của Kim–Mã

Sau khi lệnh thiết quân luật được dỡ bỏ, đảo chính Đài Loan bước vào một thời đại mới. Tuy nhiên, khu vực Kim–Mã phải đến ngày 7 tháng 11 năm 1992 mới được dỡ bỏ thiết quân luật⁸. Trong năm năm ấy, người dân Kim–Mã đã trải qua những gì?

Thời gian thiết quân luật: đảo chính Đài Loan là 38 năm 56 ngày, còn khu vực Kim–Mã kéo dài tới 43 năm.

Những tù nhân chính trị cuối cùng: tháng 12 năm 1984, Lâm Thư Dương (Lin Shu-yang, 林書揚) và Lý Kim Mộc (Li Chin-mu, 李金木) được trả tự do sau 34 năm bảy tháng ngồi tù.

📝 Ghi chú của người biên soạn
Kim–Mã được dỡ bỏ thiết quân luật muộn hơn đảo chính Đài Loan năm năm. Trong năm năm ấy, người dân Kim–Mã đã trải qua những gì? Liệu họ có biết rằng đảo chính Đài Loan đã được dỡ bỏ thiết quân luật?

Di sản của thời kỳ thiết quân luật

Di sản chính trị của thời kỳ thiết quân luật đến nay vẫn tiếp tục ảnh hưởng đến Đài Loan: tư duy uy quyền, sự đối đầu phân cực và những vấn đề phức tạp về bản sắc. Tất cả đều là di sản của thời kỳ này.

Tiến trình công lý chuyển tiếp đã mất 30 năm để đi từ điều tra đến lập pháp. Tháng 12 năm 2017, Lập pháp viện thông qua “Luật Thúc đẩy Công lý Chuyển tiếp”; tháng 5 năm 2018, Hành chính viện thành lập “Ủy ban Thúc đẩy Công lý Chuyển tiếp”. Sau khi cơ quan chuyên trách này giải thể vào tháng 5 năm 2022, công việc được chuyển giao cho Bảo tàng Nhân quyền Quốc gia, Bộ Tư pháp và Hội đồng Phát triển Quốc gia tiếp tục thực hiện⁹. Các cơ sở Cảnh Mỹ và Lục Đảo của Bảo tàng Nhân quyền Quốc gia lần lượt mở cửa đón công chúng; đến năm 2026, những tranh luận pháp lý về việc bồi thường cho nạn nhân và bảo tồn các địa điểm gắn với bất công vẫn chưa hoàn toàn khép lại.

Thời kỳ thiết quân luật để lại cho nền dân chủ Đài Loan ba phản xạ thường nhật: coi trọng các quyền con người cơ bản, kiên trì nguyên tắc hành chính theo pháp luật và tích cực tham gia xã hội dân sự.

📝 Ghi chú của người biên soạn
Thời kỳ thiết quân luật là một chương đen tối trong lịch sử Đài Loan, nhưng cũng là chất xúc tác cho sự thức tỉnh của ý thức dân chủ. Ghi nhớ giai đoạn lịch sử này là để bảo đảm những bi kịch tương tự không tái diễn.

Kết luận

Vào 0 giờ ngày 15 tháng 7 năm 1987, lệnh thiết quân luật chính thức được dỡ bỏ. Đêm ấy, trên đường phố Đài Loan không có tiếng pháo, cũng không có lễ mừng; chỉ có vô số gia đình lặng lẽ theo dõi bản tin trước màn hình vô tuyến. Một thời đại đã kết thúc.

Nhưng người dân Kim–Mã vẫn chưa biết điều đó. Họ còn phải chờ thêm năm năm nữa.

Nếu vào năm 2050 có người muốn biết dân chúng Đài Loan năm 1987 quan tâm đến điều gì, có lẽ những gì họ đọc được chính là các tệp Markdown này.

Tài liệu tham khảo

Đọc thêm:

• Phòng hút thuốc ở Đài Bắc: chiếc hộp kính biết thở giữa thành phố không khói thuốc — Thời kỳ thuốc lá Trường Thọ chiếm 70% thị phần và Cục Độc quyền Nhà nước nắm độc quyền rượu, thuốc lá chính là điểm khởi đầu của hành trình dài hướng tới cấm hút thuốc

• Chuyển đổi dân chủ tại Đài Loan — Toàn cảnh 40 năm chuyển đổi từ thiết quân luật tới một trong những thể chế tự do, dân chủ nhất châu Á

• Khủng bố Trắng tại Đài Loan — Cái giá thực sự của 38 năm thiết quân luật: các vụ án chính trị, những nạn nhân và chế độ “bảo lãnh liên đới”

• Sự kiện Mỹ Lệ Đảo — Bước ngoặt quan trọng vào giai đoạn cuối của thời kỳ thiết quân luật năm 1979

• Dân chủ hóa — Hành trình tiến tới dân chủ của Đài Loan sau khi dỡ bỏ thiết quân luật

• Sự kiện ngày 28 tháng 2 — Bước ngoặt lịch sử năm 1947 ngay trước thời kỳ thiết quân luật

• Công lý chuyển tiếp tại Đài Loan — Điều tra sự thật và truy cứu trách nhiệm người gây hại sau khi dỡ bỏ thiết quân luật

• Bảo tàng Nhân quyền Quốc gia — Bảo tàng do nhà nước xây dựng để tưởng niệm các nạn nhân thời kỳ thiết quân luật, khánh thành năm 2018 và từng bị đóng băng ngân sách vào năm 2025

• Đặng Lệ Quân — Người con gái của một gia đình quân nhân ngoại tỉnh trưởng thành trong thời kỳ thiết quân luật, cả đời đứng ở tuyến đầu Chiến tranh Lạnh: từ biểu diễn phục vụ quân đội tại Kim Môn đến khoảnh khắc đeo tấm biển “Phản đối quân quản” ở Happy Valley năm 1989

• Nhà hát và Phòng hòa nhạc Quốc gia — Hoàn thành năm 1987, cùng năm thiết quân luật được dỡ bỏ; khởi đầu bằng ngôn ngữ kiến trúc uy quyền và trở thành hình ảnh thu nhỏ chứng kiến quá trình dân chủ hóa không gian văn hóa Đài Loan

• Ân Hải Quang — Học giả tự do chủ nghĩa tiêu biểu nhất trong thời kỳ thiết quân luật; bị quản thúc tại gia sau vụ Lôi Chấn năm 1960, tác phẩm “Triển vọng của văn hóa Trung Quốc” bị cấm năm 1966

• Đường cao tốc — Vì sao cái giá của việc trưng thu đất đai dưới chế độ uy quyền “đến tên tuổi cũng không được lưu lại”? Câu trả lời nằm trong bài viết này: khi kiểm chứng những giai thoại về 50 năm đường quốc gia Đài Loan, điều liên tục hiện ra chính là khoảng trống thể chế của thời kỳ thiết quân luật, khi không có điều trần và cũng không có tố tụng hành chính

Thời kỳ thiết quân luật là một chương đen tối trong lịch sử Đài Loan, nhưng cũng là chất xúc tác cho sự thức tỉnh của ý thức dân chủ. Ghi nhớ giai đoạn lịch sử này là để bảo đảm những bi kịch tương tự không tái diễn.