Khủng bố Trắng tại Đài Loan

Tổng quan trong 30 giây: Từ năm 1949 đến 1987, trong 38 năm 56 ngày, Đài Loan ghi nhận ít nhất 29.407 vụ xét xử quân sự, hơn 20.000 nạn nhân đã được xác nhận; các ước tính dân sự cho rằng con số có thể lên tới 140.000–200.000 người. Tuy nhiên, thứ giúp chế độ này tồn tại suốt 38 năm không phải là mật vụ — lực lượng mật vụ chỉ có vài nghìn người — mà là chế độ “bảo chứng liên đới”, theo đó mọi người dân Đài Loan muốn đi làm, nhập học hay kết hôn đều phải nhờ hàng xóm bảo lãnh. Ông chú mở tiệm tạp hóa dưới nhà bạn chính là thiết bị giám sát bạn.

Rạng sáng ngày 28 tháng 5 năm 1963, tại Mã Trường Đinh ở Đài Bắc. Trần Trí Hùng (Chen Chih-hsiung, 陳智雄), 46 tuổi, bị lôi khỏi phòng giam và áp giải đến pháp trường. Biết ông sẽ lớn tiếng hô khẩu hiệu, lính canh của Bộ Tổng chỉ huy Cảnh bị đã dùng rìu chặt bàn chân khiến ông không thể đứng, rồi nhét giẻ vào miệng và dùng dây thép xuyên qua hai má ông.¹

Thế nhưng ngay trước khi tiếng súng vang lên, ông vẫn hô bằng tiếng Nhật: “Đài Loan vạn tuế! Đài Loan độc lập vạn tuế!”

Trần Trí Hùng tốt nghiệp khoa tiếng Hà Lan tại Đại học Ngoại ngữ Tokyo, từng là quan chức Bộ Ngoại giao Nhật Bản và trở về Đài Loan sau chiến tranh để tham gia phong trào độc lập. Năm 1961, ông thành lập “Đồng Tâm xã”; hai năm sau, ông trở thành người Đài Loan đầu tiên bị xử bắn vì “chủ trương Đài Loan độc lập” trong 38 năm thiết quân luật. Sáu mươi năm sau khi ông qua đời, vào ngày 28 tháng 5 hằng năm vẫn có một nhóm nhỏ tổ chức lễ tưởng niệm ông. Phần lớn người Đài Loan không biết đến cái tên này.

Bài viết này nói về bộ máy đã đưa Trần Trí Hùng đến Mã Trường Đinh, khiến Thi Thủy Hoàn phải chết vì một danh sách đồng nghiệp tại Bưu điện–Viễn thông Đài Bắc, dụ Cao Nhất Sinh rời khỏi núi A Lý Sơn và giam Bá Dương chín năm chỉ vì một mẩu truyện tranh — Khủng bố Trắng không chỉ là câu chuyện về những người trực tiếp thi hành, mà còn là một chế độ được duy trì bằng cách biến hai triệu gia đình trên toàn đảo thành mạng lưới giám sát lẫn nhau.

Từ 29.407 đến 140.000 — vì sao các con số không bao giờ khớp nhau

Tháng 11 năm 1988, một năm bốn tháng sau khi thiết quân luật được dỡ bỏ, Trần Thủ Hoàng (Chen Shou-huang, 陳守煌), kiểm sát viên trưởng của Bộ Tư pháp, báo cáo trước Lập pháp viện một con số: trong 38 năm thiết quân luật, các cơ quan quân sự đã xét xử tổng cộng 29.407 vụ án hình sự đối với người không tại ngũ.²

Đây là lần đầu tiên có một con số chính thức từ chính quyền. Tuy nhiên, mọi nhà nghiên cứu đều biết rằng con số này chỉ là phần nổi của tảng băng.

“Cơ sở dữ liệu Công lý Chuyển tiếp Đài Loan” do Ủy ban Thúc đẩy Công lý Chuyển tiếp đưa vào hoạt động năm 2020 lưu trữ 14.946 hồ sơ về những người bị xét xử trong các vụ án chính trị.³ Trong khi đó, Hiệp hội Thúc đẩy Sự thật và Hòa giải Đài Loan thống kê tổng cộng 1.061 tử tù trong thời kỳ thiết quân luật, tính đến năm 2013.⁴ Năm 2017, Hành chính viện còn ước tính số nạn nhân thực tế có thể vượt quá 200.000 người.⁵

Những con số này không bao giờ khớp nhau. Nguyên nhân không phải vì phương pháp thống kê khác biệt, mà vì về căn bản không thể thống kê đầy đủ: bao nhiêu người chết trên đường chạy trốn, bao nhiêu người bị bí mật hành quyết, bao nhiêu người bị giết khi chống bắt giữ — hồ sơ sẽ không ghi lại. Thái Khoan Dụ (Tsai Kuan-yu, 蔡寬裕) thuộc Hiệp hội Thúc đẩy Sự thật và Hòa giải Đài Loan cho biết người ngoại tỉnh chiếm tới 46% số nạn nhân.⁵ Con số này đảo ngược ấn tượng phổ biến rằng “Khủng bố Trắng đồng nghĩa với việc Quốc dân Đảng đàn áp người bản tỉnh”. Một khi bộ máy ấy khởi động, bất kỳ ai cũng có thể bị cuốn vào.

⚠️ Quan điểm gây tranh luận
Cho đến nay, số nạn nhân của Khủng bố Trắng vẫn là một vấn đề chính trị, không đơn thuần là vấn đề thống kê. Phe bảo thủ có xu hướng sử dụng con số 29.407 của Bộ Tư pháp, nhấn mạnh rằng phần lớn trường hợp đều có hồ sơ để tra cứu; phe ủng hộ độc lập có xu hướng sử dụng mức 140.000–200.000, nhấn mạnh rằng không thể biết hết những nạn nhân bị hãm hại trong bóng tối. Cả hai con số đều đúng một phần, bởi trong thời đại ấy, bản thân “sự thật” đã là một thứ bị hệ thống che giấu.

Bảo chứng liên đới — ai đã duy trì 38 năm thiết quân luật

Năm Trần Trí Hùng bị xử bắn, dân số Đài Loan vào khoảng 12 triệu người. Có bao nhiêu người là mật vụ? Theo ước tính từ nhiều nguồn sử liệu, tổng số nhân sự thực tế thuộc hệ thống tình báo và an ninh như Bộ Tổng chỉ huy Cảnh bị, Bộ Tư lệnh Bảo an, Cục Điều tra và Đoàn Cứu quốc chỉ có vài nghìn người.

Vậy điều gì đã duy trì chế độ ấy suốt 38 năm?

Đó là việc mỗi người Đài Loan muốn đi làm, nhập học hay kết hôn đều phải tìm được hai người sẵn lòng bảo lãnh.

Chế độ này được quy định trong “Điều lệ kiểm soát và trấn áp gián điệp cộng sản thời kỳ dẹp loạn”, ban hành năm 1950, với tên gọi “chế độ liên bảo liên đới”.⁴ Muốn ra tù, phạm nhân phải tìm hai người bảo lãnh và điền nhiều bản cam kết: con cái không được bảo lãnh cho cha mẹ; người bảo lãnh phải có một mức tài sản nhất định; ngoài bảo lãnh cá nhân còn phải có cơ sở kinh doanh bảo lãnh. Giấy bảo lãnh được gửi đến đồn cảnh sát tại nơi đăng ký hộ tịch để xác minh, sau đó chuyển đến Tổng cục Cảnh sát, rồi Cục Quân pháp thuộc Bộ Quốc phòng; cuối cùng nhà tù mới cấp giấy ra trại. Nếu người được bảo lãnh “tái phạm”, người bảo lãnh cũng phải chịu trách nhiệm liên đới.

Cơ chế này không chỉ được áp dụng khi ra tù. Việc tuyển dụng viên chức và giáo viên công lập, nhập học, xin xuất cảnh hay đăng ký kết hôn — mọi hành vi thường nhật đều đòi hỏi “giấy chứng nhận trong sạch”, mà để có giấy chứng nhận ấy phải có người đứng ra bảo lãnh.

📝 Ghi chú của ban biên tập
Trên nhiều sổ hộ khẩu tại Đài Loan trong các thập niên 1950–1980, bên cạnh tên một người thường có thêm dấu đỏ ghi họ tên, địa chỉ và số căn cước của người bảo lãnh. Khi mở một cuốn sổ hộ khẩu cũ ngày nay, bạn sẽ thấy quan hệ giữa họ hàng và hàng xóm thời ấy được ghi lại dưới dạng trách nhiệm chính trị. Vì sao hàng xóm nhớ rõ bạn? Vì ông ấy từng bảo lãnh cho bạn. Vì sao có một thời gian chú bạn không nói chuyện với cha bạn? Vì ông ấy từ chối bảo lãnh cho cha bạn. Những im lặng, đổ vỡ và khúc mắc trong nhiều gia đình đều bắt đầu từ một tờ giấy bảo lãnh.

Những con mắt bên ngoài lực lượng mật vụ

Ngoài chế độ liên đới còn có mạng lưới chỉ điểm. Năm 1983, các trường đại học trên khắp Đài Loan có hơn 5.000 người cung cấp tin.⁶ Từ năm 1980 đến 2000, số công dân bị chính quyền Quốc dân Đảng giám sát mỗi năm dao động từ 7.000 đến 15.000 người.⁶

Trong các báo cáo do mạng lưới này viết, có người ghi lại xu hướng tính dục, quan hệ ngoại tình và những thói xấu bí mật của người bất đồng chính kiến. Có hồ sơ bàn cách lợi dụng “điểm yếu tâm lý của phụ nữ” để công kích các nữ diễn viên cấp tiến.⁶ Thông tin có thể bị bịa đặt, phóng đại hay sử dụng làm công cụ đấu đá quyền lực; nhưng một khi được đưa vào hồ sơ, nó liền trở thành sự thật.

✦ “Ngoài cửa có mật vụ đang giám sát tôi, tôi phải chạy trốn.” — lời của Trần Mạnh Hòa (Chen Meng-he, 陳孟和), người sống sót sau Khủng bố Trắng, nói với khách đến thăm khi ông lâm trọng bệnh và nằm viện lúc cuối đời (theo bài “Đi tìm những người mang thương tích chính trị” của The Reporter)

Trần Mạnh Hòa là một tù nhân chính trị bị giam hơn mười năm. Sau khi ra tù, ông trở thành nhiếp ảnh gia và lưu lại hình ảnh của những người sống sót khác. Nhưng 60 năm sau, trên giường bệnh, ông vẫn tin rằng có mật vụ đứng ngoài cửa.⁷ Không thể nói rằng ông đã nhớ sai. Thành tựu lớn nhất của Khủng bố Trắng là khiến con người ghi nhớ suốt đời.

Ba lý do để bị bắt: tư tưởng, quan hệ và vận may

Điều đáng sợ nhất của Khủng bố Trắng không phải là nó có tiêu chuẩn rõ ràng, mà là nó không có tiêu chuẩn nào cả.

Tư tưởng: một mẩu truyện tranh của Bá Dương (1968)

Ngày 3 tháng 1 năm 1968, trang gia đình của Trung Hoa Nhật báo đăng truyện tranh Mỹ Popeye do dịch giả Bá Dương (Bo Yang, 柏楊) chuyển ngữ.⁸ Câu chuyện kể rằng Popeye cùng con trai mua chung một hòn đảo nhỏ, lập một quốc gia riêng trên đảo rồi mỗi người tự tranh cử tổng thống. Trong bản dịch của Bá Dương, đứa trẻ nói với Popeye: “Cả nước chỉ có hai chúng ta, ông biết chứ!”

Tòa án quân sự cho rằng câu này ám chỉ cha con họ Tưởng. Ngày 7 tháng 3, Bá Dương bị bắt và bị tòa án quân sự tuyên án 12 năm tù. Sau khi Tưởng Giới Thạch qua đời năm 1975, án của ông được giảm xuống tám năm. Tuy nhiên, đúng ngày mãn hạn vào tháng 3 năm 1976, Cục An ninh Quốc gia lại phê chuẩn chuyển ông đến Đảo Xanh với thân phận “nhân viên được quản thúc” để tiếp tục giam giữ. Mãi đến tháng 4 năm 1977, sau khi chính phủ Hoa Kỳ bày tỏ quan ngại, ông mới được trả tự do.⁸

Tổng cộng chín năm 26 ngày. Chỉ vì dịch một mẩu truyện tranh Mỹ.

💡 Bạn có biết?
Trong chín năm ở Đảo Xanh, Bá Dương miệt mài nghiên cứu Tư trị thông giám và hoàn thành bản thảo ba bộ sách: Đề cương lịch sử người Trung Quốc, Phả hệ hoàng đế, hoàng hậu, thân vương và công chúa qua các triều đại Trung Quốc và Niên biểu lịch sử Trung Quốc. Sau khi ra tù, ông lại dành mười năm chuyển ngữ bộ Tư trị thông giám bản Bá Dương gồm 72 tập. Phòng giam ấy đã biến ông từ một dịch giả thành một sử gia.

Quan hệ: trần nhà của Thi Thủy Hoàn (1954)

Thi Thủy Hoàn (Shih Shui-huan, 施水環) sinh năm 1926 tại Đài Nam. Sau khi tốt nghiệp Trường Nữ sinh Gia chánh Đài Nam, bà đến làm nhân viên tại Bưu điện–Viễn thông Đài Bắc. Năm 1954, bà 28 tuổi.

Em trai bà, Thi Chí Thành (Shih Chih-cheng, 施至成), là sinh viên Đại học Quốc lập Đài Loan. Sau khi bị liên can đến “vụ Chi bộ Đại học Quốc lập Đài Loan”, ông bắt đầu trốn chạy và ẩn náu trên trần ký túc xá của chị mình tại Đài Bắc trong hai năm. Ngày 19 tháng 7 năm 1954, Thi Thủy Hoàn bị bắt vì che giấu em trai, đồng thời bị liên lụy khi các đồng nghiệp Tiền Tĩnh Chi (Chien Ching-chih, 錢靜芝) và Đinh Yểu Thiểu (Ting Yao-tiao, 丁窈窕) bị cuốn vào “vụ Chi bộ Bưu điện–Viễn thông”.⁹ Hai năm sau, ngày 24 tháng 7 năm 1956, bà bị xử bắn tại Đài Bắc, hưởng dương 30 tuổi. Số phận cuối cùng của em trai bà, Thi Chí Thành, vẫn là một bí ẩn.

Trong hai năm ở tù, bà đã viết 69 bức thư gửi về cho mẹ.¹⁰

✦ “Mẹ yêu quý, không hiểu sao đêm nay lòng con đau đớn đến nghẹt thở, nước mắt cứ trực trào nơi khóe mắt. Nhưng con vẫn cắn chặt môi, cố hết sức chịu đựng, bởi con biết mình không nên khóc vì mẹ nữa; làm vậy chỉ càng khiến mẹ thêm đau buồn…” — thư Thi Thủy Hoàn viết trong tù gửi mẹ (theo bài “Thư nhà của Thi Thủy Hoàn” của Hiệp hội Thúc đẩy Sự thật và Hòa giải Đài Loan)

Trong lá thư cuối cùng, bà viết: “Mỗi sáng sớm, con đều làm theo lời mẹ dặn, đọc Kinh Thánh và cầu nguyện. Nguyện ân điển của Thiên Chúa giáng xuống toàn thể gia đình chúng ta. Amen!”¹⁰

Tội danh khiến bà bị xử bắn là “thông đồng với cộng sản”. Trên thực tế, tội của bà là có một người em trai đang trốn chạy.

Vận may: 896 dân làng Lộc Quật (1952)

Từ ngày 28 đến 29 tháng 12 năm 1952, Bộ Quốc phòng điều động hàng nghìn quân nhân và cảnh sát bao vây vùng núi Lộc Quật thuộc hương Thạch Định, huyện Đài Bắc — nay là lý Quang Minh, khu Thạch Định, thành phố Tân Bắc — để tiến hành cuộc truy bắt quy mô lớn đối với cái gọi là “Đội Vũ trang Bảo vệ Nhân dân Đài Loan”. Tổ chức bí mật do tổng chỉ huy Trần Bản Giang (Chen Pen-chiang, 陳本江) và bí thư chi bộ Trần Xuân Khánh (Chen Chun-ching, 陳春慶) lãnh đạo khi ấy thực sự tồn tại. Tuy nhiên, phần lớn dân làng được họ kết nạp hoàn toàn không biết mình đã tham gia tổ chức gì; một số người chỉ đơn giản cho nhóm người chạy trốn ấy một bữa cơm.¹¹

Có 896 người bị bắt. Trong số này, 135 người bị kết án và 41 người bị tuyên án tử hình.¹¹ Cuối cùng, tổng cộng 545,63 triệu Đài tệ tiền bồi thường được chi trả và Giám sát viện đã khiển trách Bộ Quốc phòng.¹¹ Đây là vụ án chính trị đơn lẻ có quy mô lớn nhất trong thời kỳ Khủng bố Trắng.

Khi còn sống, cựu Giám đốc Quốc sử quán Trương Viêm Hiến (Chang Yen-hsien, 張炎憲) đã đến Lộc Quật và thực hiện phỏng vấn lịch sử truyền khẩu với hơn 100 dân làng.¹¹ Điểm chung của họ là không thể trình bày trọn vẹn “rốt cuộc năm ấy đã xảy ra chuyện gì”. Không phải vì họ quên, mà vì ngay từ đầu họ chưa bao giờ thực sự biết. Có người phải đến nhiều năm sau khi ra tù mới biết mình từng “tham gia” tổ chức nào.

📝 Ghi chú của ban biên tập
Một phần nguyên mẫu trong các phim Thành phố buồn và Bụi đời phong sương của đạo diễn Ngô Niệm Chân (Wu Nien-jen, 吳念真) bắt nguồn từ Lộc Quật. Ngày nay, nơi này được gọi là “Công viên Tưởng niệm Sự kiện Lộc Quật”, bên trong có một bia tưởng niệm. Năm 2017, con trai của người chủ mưu Trần Bản Giang phát biểu tại lễ tưởng niệm: “Tôi xin thay cha mình gửi lời xin lỗi đến mọi người.” Việc hậu duệ của người gây hại lên tiếng xin lỗi là điều vô cùng hiếm gặp trong các nghi lễ tưởng niệm Khủng bố Trắng.

Chỗ nằm ở Đảo Xanh và những bức thư của Cao Nhất Sinh

Năm 1951, phần lớn tù nhân chính trị trên toàn Đài Loan bị tập trung đưa đến “Sở Huấn đạo Tân sinh” tại Đảo Xanh để cải tạo tư tưởng.¹² Cơ sở này tồn tại đến năm 1965; vào lúc đông nhất, nơi đây giam giữ 2.000 người, được biên chế thành ba đại đội với 12 trung đội, mỗi trung đội có từ 120 đến 160 người.¹²

Các “tân sinh” — cách gọi chung dành cho phạm nhân — phải học ba giờ cải tạo tư tưởng mỗi ngày, gồm di huấn của Quốc phụ, lời nói và hành động của lãnh tụ, Chủ nghĩa Tam dân, tội ác của cộng sản và phê phán chủ nghĩa cộng sản. Thời gian còn lại dành cho lao động: xây nhà, làm đường và trồng rau.

Sau này, khi trở lại khu trại được phục dựng, nạn nhân Trương Tắc Chu (Chang Tse-chou, 張則周) kể: “Không đủ chỗ nằm, rất nhiều người phải ngủ dưới đất; tôi thường xuyên bị người khác giẫm lên mà tỉnh giấc vì ngủ dưới sàn!”¹²

Từ năm 1953 đến 1956, tại Sở Huấn đạo Tân sinh còn xảy ra “vụ tái phản loạn”: những người vốn đã thụ án trên Đảo Xanh bị cáo buộc tiếp tục móc nối và tổ chức trong tù, rồi lại bị xét xử và nhận thêm những bản án nặng hơn.¹² Vì thế, có người bị giam thêm hơn mười năm trên Đảo Xanh.

60 bức thư của Cao Nhất Sinh

Cao Nhất Sinh (Uyongu Yatauyungana, 高一生; 1908–1954) là thủ lĩnh người Tsou ở A Lý Sơn, đồng thời là nhạc sĩ, nhà giáo dục và hương trưởng dân cử đầu tiên của hương Ngô Phượng, nay là hương A Lý Sơn. Ngày 10 tháng 9 năm 1952, ông bị dụ rời khỏi A Lý Sơn bằng cái bẫy mang tên “Hội nghị An ninh miền núi”, rồi bị giam tại trại tạm giam của Cơ quan Quân pháp ở số 3 đường Thanh Đảo Đông, Đài Bắc.¹³

Trong hai năm ở tù, ông đã viết bằng tiếng Nhật 60 bức thư gửi về A Lý Sơn.¹³ Ngày 17 tháng 4 năm 1954, ông cùng năm người khác bị xử bắn tại Đài Bắc. Tội danh là “gián điệp cộng sản tụ họp phản loạn”.

Nội dung những bức thư phần lớn là chuyện vụn vặt: phải trồng lúa cho tốt, phải chăm sóc con cái và phải tin vào Thiên Chúa. Nửa năm trước khi bị hành quyết, ông viết: “Nếu có thể bình an trở về nhà, tôi muốn tiếp tục làm việc cho đồng bào mình.”

Vào Ngày Nhân quyền Thế giới năm 2013, con trai Cao Nhất Sinh là Cao Anh Kiệt (Kao Ying-chieh, 高英傑) đã trao tặng 60 bức thư này cho Bảo tàng Nhân quyền Quốc gia. Năm 2020, Bộ Văn hóa chính thức xuất bản Thư nhà Cao Nhất Sinh viết trong tù — đây là thành quả xuất bản sách đầu tiên của công cuộc công lý chuyển tiếp dành cho các dân tộc bản địa tại Đài Loan.¹⁴ Nửa thế kỷ sau, người Tsou cuối cùng mới có thể đọc trọn vẹn tiếng nói cuối đời của vị thủ lĩnh.

📝 Ghi chú của ban biên tập
Tại lễ trao tặng, Cao Anh Kiệt cho biết ông đã đọc những bức thư ấy suốt nhiều thập niên, nhưng đến lúc này mới thật sự hiểu được chúng — bởi cha ông viết bằng tiếng Nhật, còn thế hệ Cao Anh Kiệt lớn lên dưới lệnh cấm nói tiếng Nhật của chính quyền Quốc dân Đảng. Khủng bố Trắng không chỉ giết chết một thủ lĩnh người Tsou, mà còn cắt đứt ngôn ngữ chung của hai thế hệ. Người con không đọc được những chữ cha mình viết — đó là một trong những dạng bạo lực sâu sắc nhất của Khủng bố Trắng.

Vì sao giai đoạn lịch sử này vẫn chưa kết thúc

Thật dễ để nói rằng “Khủng bố Trắng đã là chuyện quá khứ”. Thiết quân luật được dỡ bỏ năm 1987, Điều lệ trừng trị phản loạn bị bãi bỏ năm 1991, quỹ bồi thường được thành lập năm 1995 và Ủy ban Thúc đẩy Công lý Chuyển tiếp bắt đầu hoạt động năm 2018. Đã 38 năm kể từ khi bộ máy nhà nước ngừng giết người.

Nhưng nếu mở lịch sử gia đình của bất kỳ người Đài Loan nào sinh từ thập niên 1950 đến 1980 và lật đến những trang viết về cha mẹ họ, hai chữ “bảo lãnh” thường sẽ xuất hiện, theo sau là một khoảng ngập ngừng. Chú của người ấy từng từ chối bảo lãnh, hàng xóm từng đứng ra bảo lãnh, ông ngoại từng suýt mất việc vì không có người bảo lãnh. Chính khoảng ngập ngừng đó là nơi Khủng bố Trắng vẫn chưa kết thúc.

Trần Trí Hùng bị xử bắn tại Mã Trường Đinh năm 1963. Cao Nhất Sinh bị xử bắn tại Đài Bắc năm 1954. Thi Thủy Hoàn bị xử bắn tại Đài Bắc năm 1956. Gia đình họ phải mất nửa thế kỷ mới dám công khai nhắc đến những cái tên ấy. Công cuộc công lý chuyển tiếp tại Đài Loan đã hủy bỏ 5.983 bản án có tội,³ thành lập các công viên tưởng niệm và dựng bia tưởng niệm.

Tuy nhiên, hậu duệ của 5.000 người cung cấp tin trong các trường đại học vẫn đang sinh sống, làm việc và bỏ phiếu tại Đài Loan. Không có đạo luật thanh lọc nào buộc họ phải trình bày rõ cha hoặc ông mình từng làm gì.⁶ Cái gọi là “quá khứ” chưa bao giờ được công khai đối chiếu sổ sách.

Đây không phải là thù hận, mà là sổ nợ. Ngày Khủng bố Trắng kết thúc sẽ không phải là ngày thiết quân luật được dỡ bỏ, cũng không phải ngày Ủy ban Thúc đẩy Công lý Chuyển tiếp giải thể. Đó sẽ là ngày xã hội Đài Loan sẵn lòng thừa nhận rằng dấu vết của chế độ từng biến hai triệu gia đình thành mạng lưới giám sát lẫn nhau vẫn hằn sâu trong nỗi bất an của chúng ta đối với hàng xóm, người xa lạ và hai chữ “bảo lãnh”.

Đọc thêm:

• Chuyển đổi dân chủ tại Đài Loan — toàn cảnh bốn thập niên chuyển đổi từ thiết quân luật sang một trong những thể chế dân chủ tự do nhất châu Á
• Thời kỳ thiết quân luật — khuôn khổ pháp lý kéo dài 38 năm 56 ngày và tiến trình dỡ bỏ thiết quân luật
• Công lý chuyển tiếp tại Đài Loan — công cuộc điều tra sự thật và truy cứu người gây hại còn dang dở sau khi thiết quân luật được dỡ bỏ
• Bảo tàng Nhân quyền Quốc gia — cơ quan quản lý hai công viên tưởng niệm Khủng bố Trắng tại Cảnh Mỹ và Đảo Xanh, từ sáu năm chuẩn bị đến việc ngân sách bị đóng băng năm 2025
• Sự kiện 28 tháng 2 — khúc dạo đầu của Khủng bố Trắng và cách cuộc đàn áp năm 1947 báo trước chế độ thiết quân luật
• Sự kiện Mỹ Lệ Đảo — bước ngoặt quan trọng trong giai đoạn cuối của Khủng bố Trắng năm 1979
• A Lý Sơn: lâm trường của đế quốc và ngọn núi của Cao Nhất Sinh — câu chuyện về ngọn núi của Cao Nhất Sinh và một cộng đồng sắc tộc bị buộc phải im tiếng
• Hóa đơn: tờ giấy năm 1951 biến toàn dân thành thanh tra thuế — bản thân Nhậm Hiển Quần, người thiết kế chế độ hóa đơn, cũng sống trong cùng thời đại; năm 1955, ông bị bỏ tù vì “biết có cộng sản mà không tố giác” — chỉ một chiếc mũ tội danh cũng đủ đoạt mạng
• Ân Hải Quang — giáo sư triết học Đại học Quốc lập Đài Loan bị quản thúc tại ngõ 18 đường Ôn Châu sau vụ Lôi Chấn năm 1960, một trong những người đặt nền móng cho chủ nghĩa tự do tại Đài Loan

Tài liệu tham khảo