Ximending: Con phố giải trí mà người Nhật xây dựng năm 1896, 130 năm sau vẫn là khu phố trẻ nhất Đài Bắc

Tổng quan 30 giây: Tháng 12 năm 1908, kiến trúc sư Nhật Bản Kondō Jūrō thiết kế một tòa nhà hai tầng với mặt ngoài bằng gạch đỏ ở bên ngoài cổng Tây của thành phố Đài Bắc — lối vào hình tám giác, thân chính là hình thập tự, tòa nhà ngày nay gọi là Nhà Đỏ Ximending¹. Người Nhật ban đầu muốn bắt chước Asakusa ở Tokyo, xây dựng một khu vực chuyên dành cho giải trí của những người di cư Nhật mới trên vùng đất ngập nước bên phía đông Vạn Hóa². Ba mươi năm sau, người Nhật rời đi, năm 1961 tám khu Chợ Trung Hoa mọc lên dọc tuyến đường sắt chính, năm 1992 bị phá hủy cùng với đường sắt, để lại một khoảng trống 1.171 km³. Năm 1999 khu phố đi bộ được quy định, tuyến Bảng Nam thông xe, Ximending lần thứ hai có sự sống lại — trở thành phòng khách ngoài trời của các thanh thiếu niên Đài Bắc⁴. Từ ngoài thành khai phá, khu giải trí thời Nhật trị, phố rạp phim hậu chiến, MTV thời thiết quân luật, hip-hop và trượt ván hậu giải nghĩa, quán bar cộng đồng LGBTQ từ 2003 trở đi, đến khu vực du lịch thương mại với 2,21 triệu lượt khách mỗi tháng năm 2024⁵ — dưới cùng một tòa nhà hình tám giác đó, đã có năm thế hệ thanh thiếu niên. Bài viết này muốn nói lên điều là: "vùng đất giải trí của người khác" mà người Nhật để lại, một cách tình cờ lại tạo cho các phong trào văn hóa phụ từ hậu chiến tới đương đại của Đài Loan một nơi trú ẩn không bị áp lực của vốn quản lý ở khu vực Tín Nghĩa.*

Sáu giờ chiều Thứ Bảy, Quảng trường phía nam Nhà Đỏ

Tháng 9 năm 2019, đám đông trên vạch ngựa vằn cầu vồng Ximending. Photo: Volksabstimmung, 2019-09-28. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

Nếu bạn hỏi một thanh niên Đài Bắc 18 tuổi "cuối tuần sẽ đi đâu", anh ấy sẽ không nói Khu vực Tín Nghĩa. Anh ấy sẽ nói "Ximending".

Thứ bảy lúc sáu giờ tối, leo lên từ lối ra 6 của ga Ximending. Trước mặt của McDonald ở góc phố Hàn Trung đã có người xếp hàng đặt trước tatoo. Tiếp tục đi năm mươi mét tới số 10 đường Thành Đô, dưới bức tường gạch đỏ hình tám giác của Nhà Đỏ Ximending, một cô gái mặc trang phục Lolita đang cho bạn chụp ảnh — váy xòe của cô ấy và những cửa sổ vòm gạch đỏ hoàn thành năm 1908 đều xuất hiện trong khung ảnh. Quay vòng sang phía nam, ra phía sau Nhà Đỏ tới quảng trường ngoài trời, vài quán quầy ngoài trời đã kéo cờ cầu vồng ra ngoài, bàn ghế được đẩy ra ngoài; những khách đến lúc năm giờ rưỡi phần lớn là cộng đồng LGBTQ, đến bảy giờ tối sẽ trộn vào những người mặc áo công sở và khách du lịch khi tan sở.

Ở phía đối diện, một chiếc xe buýt du lịch hai tầng chở khách nước ngoài vừa chạy qua đường Trung Hoa; ở bên trái hẻm là hàng xếp của Á Tông Mì Tuyến, những người cầm bát giấy đứng ăn xếp từ đường Thành Đô tới phố Nga Mỹ. Quay sang phía bắc một chút, có những người trượt ván dưới bức tường xanh của công viên chủ đề điện ảnh, nhạc nền là nhạc hip-hop từ một cửa hàng thời trang bên cạnh.

Cảnh tượng này — Cosplayer 18 tuổi, cờ cầu vồng quán bar, quầy mì tuyến ăn đứng, thanh niên trượt ván — tất cả đều đứng trong bán kính 250 mét xung quanh tòa nhà gạch đỏ năm 1908 đó.

📝 Ghi chú của nhà giám tuyển: Thông thường các bài giới thiệu viết Ximending là "Harajuku của Đài Bắc" hay "địa điểm tập trung thanh thiếu niên", nhưng câu chuyện này thiếu một điều — tại sao là Ximending chứ không phải Tín Nghĩa hay khu vực Đông? Câu trả lời nằm trong một quyết định của một người Nhật 130 năm trước. Năm 1896 tổng đốc muốn bắt chước Asakusa ở Tokyo, tạo cho vùng đất ngập nước bên phía đông Vạn Hóa ở bên ngoài thành một chức năng "giải trí"². Từ thời điểm đó, DNA của vùng đất Ximending là "người nước ngoài đến để tiêu thụ, thanh niên đến để chơi, vốn thấp, những con hẻm dày đặc, không được quý tộc hoá". Năm thế hệ thanh niên khác nhau sau đó, nhưng chức năng của vùng đất không thay đổi. Khu vực Tín Nghĩa được quy hoạch bởi vốn năm 2000 là khu vực dành cho người lớn, Ximending là khu vực dành cho thanh niên được quy hoạch bởi đế quốc năm 1896 — hai nơi cách nhau ba cây số, sống ở những thời gian khác nhau.

Một nơi gọi là "Ngoài Tây Môn"

Để hiểu Ximending, trước hết phải biết tên gọi của nó từ đâu mà có.

Năm thứ 10 triều đại Quang Tự nhà Thanh (1884), thành phố Đài Bắc hoàn thành, bao quanh một khu vực dân cư khoảng 1,4 km² — năm cổng thành sắp xếp đối xứng là Cổng Bắc Thừa Ơn, Cổng Đông Cảnh Phúc, Cổng Nam Lệ Chánh, Cổng Nam Nhỏ Trọng Hỉ, Cổng Tây Bảo Thành⁶. Cổng Bảo Thành là tên thường gọi sau này là "Cổng Tây", đặt theo tên "Bảo vật thành tựu", hy vọng Vạn Hóa bên ngoài cổng Tây tiếp tục duy trì thịnh vượng thương mại⁷.

Thời kỳ nhà Thanh, ngoài cổng Tây là mép phía đông của Vạn Hóa, địa hình thấp ẩm, có một số vùng đất ngập nước rải rác, nghĩa địa, và các hoạt động thương mại nhỏ lẻ từ vòng kinh tế Vạn Hóa phát tán ra. Năm 1895 người Nhật đến, họ thấy trước mắt một Đài Bắc có ba phố thị lớn song song — Vạn Hóa là khu vực dân cư dày đặc của người Mân Nam bản địa, Đại Đào Điền là trung tâm thương mại nông sản trà mới nổi, thành phố là nơi đặt các cơ quan chính phủ thời Thanh. Người Nhật tiếp quản thành phố làm trung tâm hành chính, nhưng Vạn Hóa quá đông, Đại Đào Điền đã bị các thương nhân trà chiếm kín, họ cần một khu vực mới chuyên cung cấp cho người di cư Nhật mới ở và giải trí.

Vùng đất ngoài cổng Tây vừa vặn. Nó ở phía đông Vạn Hóa, gần với thành phố vừa được người Nhật tiếp quản, địa hình thấp ẩm có thể lấp và quy hoạch lại, và không có thế lực thương mại bản địa mạnh nào chiếm giữ. Năm 1896 tháng 9, người Nhật xây dựng "Thị trường Tây Môn" (hay gọi là "Thị trường Phố Mới") tại đây, chủ yếu cung cấp hàng hóa sinh hoạt hàng ngày cho những người di cư Nhật địa phương⁸.

Nhưng tham vọng của người Nhật không chỉ là một chợ hàng hóa. Nhà hát "Asakusa Đông Phương" năm 1895, "Tòa nhà Đài Bắc" ở phố Mới ngang năm 1897, "Tòa nhà Vinh Phúc" ở phía ngoài cổng Tây năm 1902 lần lượt khai trương⁹ — nhà hát, quán ăn kiểu Nhật, phòng chụp ảnh một cái một cái xếp lên. Năm 1922 tổng đốc phát hành sửa đổi tên phố, chính thức đặt tên khu vực này là "Ximending", phạm vi Ximending được bao bởi phố Nga Mỹ, đường Khảng Định, đường Nội Giang, đường Trung Hoa⁹.

📝 Ghi chú của nhà giám tuyển: Logic quyết định phía sau tên Ximending rất quan trọng. Người Nhật không phải vẽ vòng tròn ngẫu nhiên vào một vùng đất — họ đang bắt chước Asakusa ở Tokyo. Asakusa từ thời Edo đã là khu vực giải trí của tầng lao động, sau cách mạng Minh Trị giữ lại các đặc tính của nhà hát, lưỡng tính, chợ hàng, tôn giáo, và sự hỗn tạp của tầng lớp thấp hơn. Người Nhật sao chép cùng một bộ vào Đài Bắc — lấp bằng vùng đất ngập nước bên phía đông Vạn Hóa, quy hoạch lại những con hẻm, xây chợ hàng và nhà hát — bằng cách này là di chuyển công thức vật chất của văn hóa bình dân Edo tới đất thuộc địa. Năm 1922 khi ba chữ "Ximending" được định nghĩa, "DNA khu vực giải trí dành cho thanh niên" của vùng đất này đã được ghi vào đá — 130 năm không thay đổi được.

Nhưng năm 1904 đã xảy ra một sự kiện — người Nhật quyết định phá hủy tường thành thành phố từ thời Thanh. Cổng Bảo Thành là một trong năm cổng bị phá hủy hoàn toàn — quyết định phá hủy diễn ra năm 1904, gây sự phản đối mạnh mẽ từ những người quý tộc thương mại ở Vạn Hóa, Trưởng dân chính Gotō Shinpei để bình định tình hình bạo loạn, quyết định giữ lại bốn cổng còn lại, và xây dựng một công viên nhỏ hình bầu dục ở vị trí cổng Tây đã bị phá⁷. Ngày nay gần ga tàu điện ngầm Ximending lối ra 6, còn tại góc đường Bảo Thành và đường Hằng Dương có một "Bia tại chỗ Cổng Bảo Thành", nhắc nhở bạn — cổng thành này đã từng đứng ở đây.

Tòa nhà tám giác gạch đỏ năm 1908

Toàn cảnh quảng trường phía nam Nhà Đỏ. Photo: Asacyan, 2013-04-25. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Nếu Ximending chỉ có một vật bắt buộc phải xem, đó là Nhà Đỏ Ximending.

Tháng 4 năm 1908, tòa nhà gỗ của Thị trường Tây Môn bị phá hủy để xây lại. Vào tháng 10 năm 1908 ngày 18, tòa nhà gạch đỏ mới "bắt đầu hoạt động chính thức", tháng 12 chính thức hoàn thành¹. Nhà thiết kế là kiến trúc sư Nhật Bản Kondō Jūrō — sinh năm 1877 ở Nhật Bản, tốt nghiệp khoa kiến trúc Đại học Đế quốc Tokyo năm 1904 rồi liền quyết định tới Đài Loan, làm việc tại phòng kỹ sư tổng đốc, ở lại Đài Loan hai mươi năm¹⁰. Những tác phẩm tiêu biểu anh ấy để lại tại Đài Loan ngoài Nhà Đỏ Ximending, còn có Bệnh viện Đài Đại cũ (1916), Trường Kiến Quốc Đỏ (1907), Bưu điện Cơ Long, gần như bao phủ các công trình công cộng quan trọng của Đài Bắc thời Nhật trị¹⁰.

Thiết kế mà Kondō Jūrō làm cho Thị trường Tây Môn không có tiền lệ trong lịch sử kiến trúc Đông Tây. Anh ấy sử dụng hai tòa nhà kết hợp — "Hồi Họp Tám Giác" phía bắc làm lối vào thị trường, "Tòa Thập Tự" phía nam làm thân chính của thị trường¹¹. Hồi Họp Tám Giác là toà nhà gạch đỏ hai tầng kiểu phương Tây, mỗi mặt chính 8 mét, bình diện chính xác là một bát giác đều — tại sao lại là bát giác? Anh ấy viết trong bản giải thích thiết kế "tám phương tụ tập" là ý tưởng lối vào thị trường¹¹. Tòa Thập Tự là bình diện thập tự thuần túy — ánh sáng tốt, các gian hàng sắp xếp đều đặn.

Sau này dân gian lưu truyền một lời giải khác. Thị trường Tây Môn ở xung quanh là vùng đất ngập nước thưa thớt và nghĩa địa thời Thanh, người ta cho rằng Kondō Jūrō cố tình kết hợp bát quái (tám phương phong thủy Trung Hoa chống xấu) + thập tự (sự thanh tẩy của Thiên Chúa giáo) để chế quỷ¹². Nhà sử học kiến trúc Lý Khiêm Lang nhấn mạnh "không có tài liệu chính thức ghi lại Kondō Jūrō có suy xét loại này"¹², nhưng tòa nhà gạch đỏ hai phần năm 1908 hoàn chỉnh — sự đối xứng tám phương của hồi tám giác phía đông tây nam bắc, trục tây nam của tòa thập tự — trên vùng đất từng là nghĩa địa của Đài Loan, dù suy nghĩ như thế nào cũng không giống như sự tình cờ.

📝 Ghi chú của nhà giám tuyển: Thiết kế của Nhà Đỏ đáng nghiền ngẫm thêm một giây. Một kiến trúc sư tốt nghiệp từ Đại học Đế quốc Tokyo, xây dựng trên vùng đất từng là nghĩa địa của Đài Loan, một tòa nhà sử dụng kết hợp hình tám giác + hình thập tự để chế quỷ — tính chất "hỗn hợp" của tòa nhà này rất sâu sắc. Hồi Họp Tám Giác sử dụng khái niệm Trung Hoa "tám phương" của phong thủy làm lối vào, Tòa Thập Tự sử dụng hình học không gian thánh thiêng Thiên Chúa giáo làm thân chính — hai biểu tượng từ hai nền văn minh hoàn toàn khác nhau được ghép nối trong cùng một tòa nhà. Phong cách kiến trúc chủ yếu của Đài Loan thời Nhật trị là "Nhật Bản + Phương Tây" theo kiểu hỗn hợp Minh Trị, Kondō Jūrō thêm một lớp "dân gian bản địa Hán Nhân" vào. Năm 1922 Trung tâm Hành chính đặt tên là "Ximending", 1936 Trung Sơn Đường khai trương, 1947 sau chiến tranh đổi tên, 1997 được liệt vào di tích cấp thành phố — cùng tòa nhà gạch đỏ đó đứng nguyên tại chỗ không động, ý thức hình học của ba chính quyền trượt qua nó¹³.

Sau chiến tranh, số phận của Nhà Đỏ có thời gian như bị lãng quên. Ngày 14 tháng 3 năm 1949, "Nhà hát Hồ Viên" khai mạc ở trong Nhà Đỏ, chuyên trình diễn chèo lấy mạnh, nhưng doanh thu không tốt¹. Năm 1953 đổi sang trình diễn chèo Việt, thay vào đó là nhà nhà đông khách, vé đen hoành hành¹. Năm 1958 Nhà Đỏ được cải tạo thành rạp phim "Nhà hát Đỏ"¹, tháng 4 năm 1959 Đoàn Chèo Nữ Vương Vương Thục Phân trình diễn mười ngày liên tiếp.

Ngày 20 tháng 2 năm 1997, Bộ Nội vụ công bố tòa nhà này là di tích cấp ba (di tích cấp thành phố), chính thức đặt tên "Nhà Đỏ Ximending"¹³. Nhưng bảo vệ đã đến quá muộn — ngày 22 tháng 7 năm 2000 sáng sớm, "Thị trường Tây Môn phát nổ lửa, Tòa Thập Tự và ba nghìn mét vuông, hơn hai trăm gian hàng trong vòng một tiếng rưỡi bị biến thành tro bụi"¹. Sau vụ cháy, công trình tái thiết kéo dài nhiều năm, tháng 3 năm 2002 Chính quyền Đài Bắc sử dụng phương thức "quản lý chính phủ nhưng vận hành tư nhân" giao cho Quỹ Giáo dục Chỉnh Long Giấy quản lý, ngày 26 tháng 7 năm 2002 tái khai mạc là "Nhà hát Đỏ"¹. Năm 2007 hợp đồng năm năm của Chỉnh Long Giấy hết hạn rút khỏi, Nhà Đỏ trở lại quản lý trực tiếp của Cục Văn hóa, năm 2008 triển lãm kỷ niệm 100 năm.

Hôm nay Nhà Đỏ — Hồi Họp Tám Giác là phòng triển lãm và quán trà, Tòa Thập Tự là "16 Công Xưởng" bán lẻ văn hóa tạo tác sống đã tập hợp hơn hai mươi thương hiệu văn hóa tạo tác Đài Loan¹⁴, quảng trường phía bắc mỗi thứ bảy chủ nhật tổ chức "Chợ Sáng Tạo Nhà Đỏ Ximending" (từ tháng 7 năm 2007 liên tục tới nay), quảng trường phía nam là khu quán bar ngoài trời mở với ít có trong Đài Loan, phục vụ chủ yếu cho cộng đồng LGBTQ¹⁵.

📝 Ghi chú của nhà giám tuyển: Hình thành của khu bar LGBTQ là sản phẩm không mong muốn sau khi cải tạo Nhà Đỏ năm 2003. Thời kỳ Nhà Đỏ vẫn là rạp phim hai vòng, vì lân cận công viên Mới (hôm nay Công viên Hòa Bình 228), lại vì vé rạp phim hai vòng rẻ, không thanh toán, những người đồng tính cấp cao ngoài tỉnh sẽ dừng chân ở đây¹⁵. Năm 2003 Nhà Đỏ cải tạo hoàn thành, vài quán bar LGBTQ vào quảng trường phía bắc, các cửa hàng Nhà Đỏ cố tình mở bar ngoài trời — một chủ quán bar nói với báo chí: "Nhiệm vụ của các cửa hàng ở đây là dẫn những người đồng tính từ phòng kín ra ngoài trời thấy ánh nắng, để những quán bar LGBTQ không còn là những nơi bí mật chỉ những người có kênh mới có thể vào"¹⁶. Tuần lễ diễu hành LGBTQ hằng năm từ Quảng trường Khai Tảo đi tới Nhà Đỏ, năm 2024 lượng người diễu hành hơn 200.000¹⁶. Một tòa nhà gạch đỏ vẽ bởi kiến trúc sư Nhật Bản năm 1908, vào thế kỷ 21 trở thành không gian thành phố quan trọng nhất của phong trào LGBTQ Đài Loan — dòng câu chuyện này còn khó viết hơn tiểu thuyết.

Chợ Trung Hoa 31 năm của "địa cảnh không có"

Nếu bạn hỏi một người lớn lên ở Ximending những năm 1970, bộ nhớ của anh ấy về Ximending trông thế nào, anh ấy sẽ nói về một thứ. Chợ Trung Hoa.

Sau năm 1949 khi chính phủ Quốc Dân Đảng đánh bại và rút sang Đài Loan, phạm vi Ximending mở rộng về phía đông, dọc hai bên tuyến đường sắt dọc được xây từ thời Thanh (từ Ga Đài Bắc phía bắc kéo dài đến Vạn Hóa phía nam), xây dựng một lượng lớn các công trình vi phạm để định cư quân nhân và người di cư. Khu vi phạm vệ sinh kém, dân số dày đặc, cháy nổ thường xuyên. Những năm 1960 Chính quyền Đài Bắc quyết định sắp xếp — phá hủy các công trình vi phạm phía đông đường sắt, xây một chợ nối tiếp an cư các gian hàng đó.

Ngày 1 tháng 7 năm 1960 Chợ Trung Hoa khởi công³. "Dọc theo đường sắt đi qua Đường Trung Hoa phía đông, sử dụng không gian của ba tuyến đường ban đầu, phía ngoài cạnh đường sắt" ³, từ Đường Trung Hoa phía bắc gần Đường Trung Hiếu bắc kéo dài đến góc Đường Ái Quốc phía tây, tổng độ dài 1.171 km. Tám tòa nhà ba tầng hình dài liên tiếp được đặt tên "Bát Đức" từ bắc đến nam — Trung, Hiếu, Nhân, Ái, Tín, Nghĩa, Hòa, Bình³. Ngày 22 tháng 4 năm 1961, "tòa nhà hình dài theo hình thức kết nối, tạo thành một dãy dài tám tòa nhà ba tầng được hoàn thành chính thức"³, tổng cộng 1.644 gian hàng khai trương³.

Chợ Trung Hoa là nơi tập trung vật chất của kinh doanh nhỏ của người Ngoài Tỉnh hậu chiến. Hai tòa Trung Hiếu phía bắc gần Ga Đài Bắc cũ, bán linh kiện điện tử, bộ phận máy tính (những năm 1980 phố máy tính sớm nhất Đài Bắc hình thành ở đây); phần giữa tòa Nhân Ái Tín Nghĩa là hàng hóa hàng ngày, sách, đĩa nhạc; tòa Tín có cửa hàng đĩa Columbia được thành lập năm 1961, "tủ trưng bày trên trần có ảnh sao, bán đĩa vinyl là điểm đặc biệt của cửa hàng này"³, cửa hàng đĩa Toàn Cầu, cửa hàng đĩa Giai Giai cũng ở quanh đây, là địa điểm thiêu liêng của những người yêu nhạc pop Đài Loan những năm 60-80; tòa Nghĩa số 1 cửa hàng "Thế Giới Điểm Tâm" thành lập năm 1962 bán xiên thịt tươi, bánh hấp, các cửa hàng bàn gỗ bốn phương đặt 45 độ trở thành thuyền tích thành thị; 2 tầng "Nhà Hàng Bắc Bình" do Tướng Trương Thể An sáng lập năm 1962, nổi tiếng với vịt Bắc Bình lạp chiều³.

📝 Ghi chú của nhà giám tuyển: Logic đặt tên tám tòa đáng xem thêm một giây. "Trung, Hiếu, Nhân, Ái, Tín, Nghĩa, Hòa, Bình" — đây là khẩu hiệu đạo đức "Tám Đức" năm 1934 của Phong trào Sống Mới của Quốc Dân Đảng, sau chiến tranh năm 1960 trực tiếp di chuyển thành tên tòa chợ. Một chợ xây dựng dọc phía đông tuyến đường sắt được người Nhật để lại, đặt tên theo chuỗi đạo đức Nho gia của Trung Hoa Dân Quốc hậu chiến. Cùng một vị trí, năm 1908 là thị trường gạch đỏ của Đế quốc Nhật, năm 1961 là chợ đạo đức của Trung Hoa Dân Quốc — hai đế quốc có ý thức hình học lịch sử lồng chồng trên Ximending.

Những năm 1980 khi công nghiệp máy tính cá nhân nổi lên, những cửa hàng linh kiện điện tử tòa Trung Hiếu chuyển đổi bán phần mềm máy tính cứng, là một trong những nút bán lẻ sớm nhất của ngành công nghiệp máy tính cá nhân Đài Loan. Nhưng thời đại đường sắt sắp kết thúc. Những năm 1980 sau Kế hoạch Đưa Đường Sắt Vào Lòng Đất Đài Bắc bắt đầu, đường sắt Đường Trung Hoa phải di chuyển vào lòng đất, không gian đường ray cũ phải trả lại cho hệ thống đường giao thông thành phố. Vấn đề là — Chợ Trung Hoa tám tòa chính xác ngồi trên không gian ba tuyến đường phía đông đường sắt.

Ngày 20 tháng 10 năm 1992, Thị trưởng Hoàng Đại Châu ra lệnh phá hủy Chợ Trung Hoa. Tòa một (Trung) ngay ngày đó khởi công, ngày 23 tháng 10 phá tòa Hiếu Nhân, ngày 27 tháng 10 phá tòa Ái Tín, ngày 30 tháng 10 ba tòa cuối cùng Nghĩa Hòa Bình bị san bằng cùng ngày — 31 năm chợ, phá xong 10 ngày³. Ban đầu 1.644 gian hàng của các thương nhân một phần di chuyển sang "Phố Ngầm Đài Bắc" hoàn thành năm 2000 tiếp tục kinh doanh, nhưng địa cảnh vật chất dọc đường sắt dài 1.171 km, sắp xếp tám đức, ba tầng liên tiếp đó, từ đây chỉ sống trong ảnh chụp.

📝 Ghi chú của nhà giám tuyển: Chợ Trung Hoa là ví dụ mạnh nhất của "địa cảnh không có". Năm 1992 khi phá dỡ, Cosplayer 18 tuổi ngày nay vẫn chưa sinh ra. Họ bước trên Đường Trung Hoa, thấy là đại lộ liễu xanh hoàn thành năm 1999¹⁷, không phải tám tòa chợ 1961-1992. Nhưng với những người Đài Bắc 50 tuổi trở lên, Chợ Trung Hoa vẫn là trung tâm bản đồ Ximending trong não của họ. Tiểu thuyết 2011 của Võ Minh Ích "Ảo Thuật Gia Trên Cầu Trời" chính là bối cảnh thời gian Chợ Trung Hoa những năm 1980, năm 2021 bộ phim cùng tên của Công Thị Truyền Hình công cộng xây dựng lại 95% kích thước của khu chợ Trung Hoa — một địa cảnh bị phá dỡ 30 năm sau, mới có thể được nhìn thấy lại bằng cách văn học và kịch tính¹⁸. Nước Đài Loan đối với "không gian thành phố bị mất" tỏ rõ sự tưởng niệm rất thường xuyên, hơn quy hoạch thành phố thực tế.

Ba nơi mà người bản địa sẽ dẫn bạn xem

Khách du lịch ai cũng biết Nhà Đỏ Ximending. Nhưng bản chất thực sự của Ximending nằm trong ba cửa hàng xây dựng ngay sau chiến tranh.

Mỹ Quan Viên Đồ Ăn Nhật Bản (số 36 Phố Nga Mỹ). Thành lập năm 1946 bởi Trương Lương Thiết, là cửa hàng Đồ Ăn Nhật Bản kiểu Đài Loan lâu đời nhất ở Ximending. Người sáng lập thời Nhật trị là người Viên Lâm, năm 1934 lên Vạn Hóa học nấu ăn tại "Cửa hàng Liễu", sau chiến tranh năm 1946 tự mở "Quán Ăn Mỹ Quan", sau di chuyển tới Phố Nga Mỹ đổi tên "Mỹ Quan Viên"¹⁹. Từ một thanh niên Viên Lâm 30 mấy tuổi rời quê học nấu ăn, khởi nghiệp hậu chiến, đến năm 2026 thế hệ thứ ba quản lý ba chi nhánh vẫn ở Phố Nga Mỹ — 80 năm không di chuyển, thực đơn vẫn là phong cách viết tay Đài Loan, bộ ăn cơ bản giống 70 năm trước còn rất nhiều. Sự tồn tại của Mỹ Quan Viên giải thích một điều: Ximending hậu chiến không phải bị chiếm hữu hoàn toàn bởi văn hóa quân nhân Ngoài Tỉnh, những người Mân Nam bản địa cũng mở các cửa hàng 80 năm không đóng trên con phố này.

Cà Phê Ong Lớn (số 42 Đường Thành Đô). Thành lập năm 1956, là một trong những cửa hàng cà phê lâu đời nhất ở Quận Vạn Hóa²⁰. Chủ nhân ban đầu ban đầu kinh doanh thương mại mật ong, trộn mật ong vào cà phê và trà bán, sau đó chuyển sang kinh doanh cà phê thuần túy, nhưng tên cửa hàng "Ong" được giữ lại. Những gì được yêu thích nhất ở Cà Phê Ong Lớn không phải cà phê — là bánh tay Trung Quốc tự chế ở cửa sổ trong suốt, đặc biệt là "Bánh Hạt Điều" và "Bánh Cua", là địa điểm tương tự người hẹn hò thời đại ông bà²⁰. Năm 2010 Báo "Nước Mỹ Hôm Nay" (USA Today) mục du lịch chọn mười thành phố hàng đầu trên toàn cầu để nếm cà phê, Đài Bắc xếp thứ mười, là nơi duy nhất ở Châu Á được chọn, báo cáo đặc biệt nhắc tên hai cửa hàng là Ong Lớn và Ba Đốc²⁰. Một cửa hàng cà phê từ sau chiến tranh 1956 mở cho đến năm 2026 không thay đổi trang trí, không di chuyển địa điểm, không tăng giá bánh Hạt Điều, chỉ đứng trên Đường Thành Đô.

Á Tông Mì Tuyến (góc Phố Nga Mỹ). Thành lập năm 1975, là đại diện của văn hóa ăn đứng ở Ximending²¹. Chủ nhân ban đầu ban đầu là người làm phim trong ngành giải trí, những năm 1970 ngành phim ảnh không khí, anh ấy chuyển bán kinh doanh mực nước không tốt, vợ anh ấy người thân cha chuyển bí quyết riêng của mì tuyến nước hầm cho anh ấy — từ đó Á Tông Mì Tuyến nổi danh ở Ximending 50 năm²¹. Cửa hàng không có chỗ ngồi, tất cả khách cầm bát giấy đứng ở cửa ăn, từ Đường Thành Đô một hàng dài quanh tới góc Phố Nga Mỹ trở thành hình ảnh chuẩn của khách du lịch Ximending. Nhưng câu chuyện thực sự của Á Tông Mì Tuyến không phải du lịch — là một đạo diễn chuyển sang bán mì tuyến, dựa vào một cách làm "ăn đứng" kiểu Đài Loan suốt 51 năm ở Ximending.

Đi qua ba cửa hàng này, bạn sẽ hiểu bản chất thực sự của Ximending. Khách du lịch chạy đi chụp ảnh Nhà Đỏ và Á Tông Mì Tuyến — họ thấy chỉ là bề ngoài. Người bản địa của Ximending là Mỹ Quan Viên 80 năm không di chuyển, Ong Lớn 70 năm không thay đổi trang trí, Á Tông 50 năm ăn đứng — ba kinh doanh nhỏ Đài Loan vượt qua từ hậu chiến tới đương đại, vẫn ở vị trí ban đầu.

📝 Ghi chú của nhà giám tuyển: Áp lực du lịch hoá của Ximending rất lớn — tháng 8 năm 2024 2,21 triệu lượt khách chạy qua khu thương mại này⁵, giá thuê lên tới 1,77 vạn tệ một mét vuông một tháng ở Đường Thành Đô, tạo kỷ lục mới Đài Bắc⁵. Trong áp lực vốn này, Mỹ Quan Viên, Ong Lớn, Á Tông dưỡng được 50-80 năm ở vị trí nguyên bản là bất thường. Tại sao? Vì họ không phải những cửa hàng "chiều chuộng du lịch" — họ đã ở đây trước khi du lịch chảy vào, số phận của họ buộc vào Ximending. Khi vốn muốn biến con phố này thành Khu vực Tín Nghĩa khác, họ là "không động sản" về mặt vật lý — khách du lịch đi lại, họ đứng ở vị trí ban đầu 80 năm. "Không động" này chính là thứ Taiwan.md muốn bảo tồn.

1999 sau, con phố chậm lại, người tăng lên

Vẽ tranh graffiti trên tường xanh công viên chủ đề điện ảnh Ximending. Photo: eazytraveler, 2010-02-13. License via Wikimedia Commons (CC BY 2.0).

Sự sống lại lần thứ hai của Ximending xảy ra vào cuối những năm 1990.

Những năm 1980 là thời kỳ vàng của phố rạp phim Ximending — thời kỳ hoàng kim khoảng 37 rạp phim lần lượt khai trương²², phố Võ Xương phần hai tập trung 10 rạp phim, được gọi là "phố rạp phim". Ngày 2 tháng 8 năm 1964 Rạp Niên Thái khai mạc, 1.680 ghế, máy chiếu 70mm Mỹ, âm thanh nổi 6 kênh, là rạp phim lớn nhất Đài Loan tại thời điểm đó²³. Năm 1965 Rạp Quốc Tân khai mạc, năm 1968 Rạp Hôm Nay ở tòa nhà Vạn Doanh Giáo Dục Phố Nga Mỹ khai trương²⁴, kết hợp với Trung Tâm Thương Mại Vạn Niên mở ngày 6 tháng 10 năm 1973 (địa dưới 2 cộng địa trên 10 tổng 12 tầng, 200 cửa hàng khai trương cùng lúc)²⁵, và Bộ Đặc Tiền Tệ mở Lãi Lãi Bách Hóa (cửa hàng bách hóa hiện đại đầu tiên của Đài Loan) năm 1978²⁶ — toàn bộ Ximending thập kỷ 1970-80 là khu vực có mật độ tiêu thụ cao nhất toàn Đài Loan.

1985-1992 là thời kỳ vàng của MTV. Năm 1986 quán U2 thành lập²⁷, năm 1987 U2 mở chi nhánh ở Đường Thành Đô Ximending. Thanh thiếu niên Đài Loan lần đầu tiên có một "cánh cửa có thể đóng lại khi ở bên ngoài" là không gian riêng tư — học sinh trung học thời thiết quân luật sử dụng gói vé 100 tệ MTV vào những cabin nhỏ, xem phim lậu của Đảo Phía Nam Đại, Buwuẻl, Vương Gia Vệ, trốn khỏi mắt cha mẹ và kiểm tra giáo viên. Cùng lúc đó văn hóa phong bì cũng chạm tới đỉnh cao ở Ximending — thời kỳ thịnh vượng những năm 1980 Ximending có 16-17 quán phong bì hoạt động cùng lúc²⁸, người lính sót ngoài tỉnh nghe nhạc cũ, nhớ lại Shanghai và Bắc Kinh mà họ lớn lên, gửi phong bì cho các nghệ sĩ tập luyện từ sân khấu — đóng tiền trực tuyến trước khi xuất hiện 30 năm²⁸.

Nhưng thời kỳ vàng từ những năm 1990 bắt đầu suy giảm. Vốn chảy về khu vực Đông và Khu vực Tín Nghĩa, Ximending bước vào "10 năm bóng tối" được truyền thông ghi lại — rạp phim một cửa hàng một cửa hàng đóng, Lãi Lãi Bách Hóa những năm 1990 chuyển tay, Đệ Nhất Bách Hóa suy yếu, Lãi Lãi Bách Hóa năm 2013 cuối cùng đóng cửa²⁶. Chợ Trung Hoa năm 1992 bị phá dỡ, "trọng tâm" của con phố này biến mất.

Năm 1998 Chính quyền Đài Bắc đưa ra "Kế hoạch Nâng cao Thay đổi Môi trường Tổng thể Khu phố Đi Bộ Ximending", chuẩn bị biến Ximending từ phố thương mại chạy xe hỗn loạn thành khu phố đi bộ lớn đầu tiên ở Đài Bắc⁴. Năm 1999 Khu phố đi bộ phiên bản mới chính thức hoàn thành, phạm vi quản lý là Phố Hàn Trung (từ lối ra 6 ga tàu điện ngầm Ximending tới Phố Hàng Khẩu), Phố Võ Xương phần hai (từ Đường Trung Hoa tới Đường Khảng Định), Phố Nga Mỹ (từ Đường Trung Hoa tới Đường Tây Ninh Nam), tổng cộng khoảng 1,1 km⁴. Cùng ngày 21 tháng 7 năm 1999 tuyến đường sắt Vạn Bảng lòng đất miền bắc hoàn thành, đường sắt Đường Trung Hoa ban đầu bị chôn vào lòng đất, mặt đất trở thành Đại lộ Liễu Trung Hoa¹⁷. Ngày 24 tháng 12 năm 1999 tuyến Bảng Nam Tàu điện ngầm Đài Bắc "Thành phố Quản Lý-Long Sơn Tự" khởi chạy, ga Ximending chính thức khai trương²⁹.

Từ đó cấu trúc vật chất của Ximending được tái tổ chức hoàn toàn — đường sắt biến mất, Đường Trung Hoa trở thành đại lộ liễu, khu phố đi bộ được quy định, ga tàu điện ngầm địa hạ để người chảy từ mọi hướng vào. Vốn không quay lại ngay lập tức, nhưng thanh thiếu niên quay lại — vì đặc tính của khu phố đi bộ là "không có xe, không có bậc thang, không có phán xét", chính xác là điều kiện vật chất mà phong trào văn hóa phụ Đài Loan cần.

Những năm 1990 cuối văn hóa đường phố kiểu Mỹ bắt đầu rễ ở Ximending. Cửa hàng quần áo sơ mi ở hẻm 96 phố Côn Minh, cửa hàng quần áo thời trang hip-hop, cửa hàng trượt ván một cửa hàng mở ra³⁰; năm 2001 cửa hàng quần áo thời trang "Doobiest Độ Tỷ S" tổ chức lần đầu tiên "Lễ Hội Văn Hóa Đường Phố", tập trung bốn nguyên tố hip-hop (MC, DJ, Breaking, Graffiti) của sân khấu xây dựng ở hẻm Ximending³⁰; cùng thời kỳ Cosplay bắt đầu quay lại tuần cuối tháng ở trước Nhà Đỏ chụp ảnh, những thanh niên trượt ván tập trung ở công viên chủ đề điện ảnh, cửa hàng xăm một cửa hàng mở ở hẻm — Ximending từ phố rạp phim chuyển thành khu phân tán văn hóa phụ.

📝 Ghi chú của nhà giám tuyển: Cơ sở vật chất của phong trào văn hóa phụ chảy vào Ximending cuối những năm 1990 đáng phân tích. Tại sao phong trào văn hóa phụ chọn nơi đây, không phải khu vực Đông hoặc Tín Nghĩa? Ba điều kiện vật lý: (1) khu phố đi bộ có nghĩa là không xe, đám đông dày đặc, không gian hoạt động lớn; (2) Chợ Trung Hoa bị phá hủy sau để lại bất động sản thương mại có giá trị thấp để cho thuê rẻ (tương đối Tín Nghĩa và khu vực Đông); (3) cấu trúc hẻm dày đặc để hoạt động "cần không gian nhỏ + không bị theo dõi" có chỗ ở như xăm, Cosplay chụp ảnh, trượt ván, vẽ tranh. Hẻm dày đặc người Nhật quy hoạch năm 1896, đường sắt hậu chiến để lại, bất động sản thương mại thấp những năm 1990 — ba tầng lịch sử vật chất chồng lên, để cho phong trào văn hóa phụ 2000 sau có thể rễ ở đây. 100 năm quán tính địa lý luỹ tích ra Ximending hôm nay.

Từ những năm 2010 sau Chính quyền Đài Bắc chủ động tăng cường vị trí phong trào văn hóa phụ — từ năm 2013 tổ chức "Cosplay Quyết Chiến Ximending Lễ Hội Hoan Lạc Ximending" mỗi năm tháng 9"³¹, Nhà Đỏ Ximending từ năm 2007 từng tuần cuối tháng tạo thị trường sáng tạo, năm 2016 Tòa Thập Tự 16 Công Xưởng đổi thành bán lẻ văn hóa tạo tác sống¹⁴. Những năm 2020 sau du lịch Ximending chủ yếu từ Hàn Quốc, Nhật Bản, Hồng Kông, Trung Hoa nước ngoài — năm 2024 tháng 8 2,21 triệu lượt khách, năm toàn bộ tích lũy tháng 8 20,21 triệu lượt khách, gấp đôi Đài Bắc 101⁵. Cửa hàng Gia Lạc Phú Quế Lâm của gia tốc bán lượng quốc tịch sơn chiếu khách Hàn Quốc áp đảo, họ ăn cơm ở Ximending, mua dược, chụp ảnh, mua thời trang, cùng tồn tại với thanh niên ở địa phương của khu phố đi bộ³².

130 năm trên cùng một con phố của thanh thiếu niên

Buổi tối lễ Giáng sinh Ximending tháng 12 năm 2022, khu phố đi bộ Ximending. Photo: Quảng Tùng Dương (KUO TUNG YU), 2022-12-14. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

Ngày 18 tháng 10 năm 1908, thị trường Tây Môn mở cửa ngày đầu tiên. Một thanh niên Mân Nam bản địa 18 tuổi theo bố mẹ vào cửa hồi tám giác lòng vào do Kondō Jūrō thiết kế, thấy những tên thương nhân Nhật Bản bán gia vị anh ấy chưa bao giờ thấy. Anh ấy không biết tòa nhà gạch đỏ này sẽ đứng ở đây 100 năm.

Những năm 1972 mùa hè nào đó, Lâm Thanh Hà 17 tuổi ở Ximending cùng bạn cùng lớp đi lấy quần jean ống loe được đặt hàng, bị một người chọn sao tên Dương Kỳ chặn lại — chiều hôm đó cô ấy không lấy được quần jean, nhưng lấy được cuộc thử vai cho "Cửa Sổ Bên Ngoài", ngày 24 tháng 8 năm 1973 phim được công chiếu, cô ấy trở thành từ đó trở đi bộ phim chuyển thể quyển truyện của Kinh Nghi³³.

Năm 1985 lúc nào đó sau khi tan học, một nhóm học sinh trung học lặn vào phòng nhỏ của U2 với gói vé 100 tệ, xem một phim mà cha mẹ sẽ không dẫn họ xem là phim mới sóng Pháp. Thế giới trong phim hoàn toàn khác với Đài Loan thời thiết quân luật, nhưng cánh cửa có thể đóng lại cho họ tin rằng, có những khả năng khác trên thế giới²⁷.

Ngày 24 tháng 12 năm 1999, ngày tuyến Bảng Nam thông xe, những thanh niên từ ga Ximending lên bước vào khu phố đi bộ được quy định chưa đầy ba tháng, phát hiện ra đường sắt Đường Trung Hóa đã biến mất — trở thành đại lộ liễu. Họ không nhớ Chợ Trung Hoa trông như thế nào, nhưng họ thấy một con phố không có xe, có thể xuyên qua đường một cách tự do⁴²⁹.

Chiều thứ bảy năm 2024 nào đó, một nữ sinh 18 tuổi dưới bức tường gạch đỏ Nhà Đỏ Ximending sắp xếp váy Lolita xòe của cô ấy. Cô ấy không biết bức tường gạch đỏ bên cạnh cô ấy 130 năm trước là một thị trường mà người Nhật xây dựng để bắt chước Asakusa ở Tokyo, cô ấy không biết dọc Đường Trung Hóa 1,1 km 30 năm trước là Chợ Trung Hoa tám tòa, cô ấy cũng không biết vùng đất được cô ấy đạp 50 năm trước là phố rạp phim, 20 năm trước là sân khấu pháo âm thanh điện tử.

Cô ấy chỉ biết — đây là Ximending. Cuối tuần cô ấy sẽ tới đây với bạn chụp ảnh.

✦ "Tên Ximending từ thời kỳ Nhật trị năm 1922 khi thành lập Đài Bắc với sự phân chia hành chính mới — Ximending"⁹. Một cái tên Ximending do Đế quốc Nhật định hạ năm 1922, năm 2026 vẫn là từ tượng trưng địa điểm quen thuộc nhất của tất cả 18 tuổi thanh thiếu niên Đài Bắc. Người Nhật rời đi 80 năm, nhưng ba chữ Ximending không rời đi.

Mâu thuẫn cốt lõi của Ximending như thế này: vùng đất giải trí của người nước ngoài do Đế quốc Nhật quy hoạch năm 1896, 100 năm sau trở thành không gian văn hóa phụ không thể thay thế quan trọng nhất của thanh niên bản địa Đài Loan. Công thức vật chất ban đầu là "vùng đất tiêu dùng của người nước ngoài" — hẻm dày đặc, không ngưỡng cửa thấp, không đánh giá bậc thang, có thể đi bộ đến, gần bộ phận giao thông — một cách tình cờ giúp phong trào văn hóa phụ (Cosplay, hip-hop, trượt ván, xăm, LGBTQ, thời trang) 1990 sau Đài Loan tìm được chỗ để ở.

Khu vực Tín Nghĩa được quy hoạch bởi vốn năm 2000 là khu vực dành cho người lớn, khu vực Đông là khu vực trung lưu được tạo bởi dòng hàng hiệu những năm 1990, Đại Đào Điền là khu phố lịch sử được kế tục thương mại trà từ những năm 1860. Chỉ có Ximending — là "vùng đất giải trí dành cho thanh niên" được quy hoạch bởi người Nhật năm 1896, 130 năm thay không được DNA này. Thay năm thế hệ thanh niên đều không được.

Nếu lần sau bạn đi qua Hồi Họp Tám Giác của Nhà Đỏ Ximending, dừng 30 giây để nhìn tòa gạch đỏ đó. Dưới chân bạn 130 năm trước là thị trường thành phố Nhật Bản xây dựng cho người Nhật, hôm nay nữ sinh 18 tuổi Đài Loan chụp ảnh Cosplay ở đây. Cùng một bầu trời, 130 năm không thay đổi.

Đọc tiếp:

• Phòng khum hút thuốc Đài Bắc: Chiếc hộp kính có thể thở ngoài không khí sạch trong thành phố, chính xác đứng tại lối ra ga tàu điện ngầm Ximending — ga tàu điện ngầm Ximending lối ra được lắp phòng hút thuốc âm áp ngoài trời đầu tiên toàn thành phố

• Thành phố Đài Bắc: Ba thời gian trong một thành phố, năm 1738 Chùa Long Sơn nhìn thấy năm 2004 của 101 — vị trí của Ximending trong 12 quận, với Vạn Hóa, Đại Đào Điền, Tín Nghĩa ba dòng thời gian sắp xếp cạnh nhau

• Văn hóa Hoạt Hình Đài Loan — tại sao Cosplay tập trung tuần cuối tháng ở trước Nhà Đỏ Ximending, liên quan tới nguồn gốc 1999 của lễ hội Khai Tác Hoạt Hình

• Văn hóa Nghệ Thuật Đường Phố và Vẽ Tranh Đài Loan — bức tường xanh công viên chủ đề điện ảnh Ximending và mối liên hệ của phong trào văn hóa đường phố Đài Loan hậu giải nghĩa

• Văn hóa Phố Cổ Đài Loan và Khu Thương Mại Đường Phố — Ximending là khu giải trí thời Nhật trị, và sự khác biệt cấu trúc với phố cổ thời Thanh (Hộc Bộc, Vạn Hóa, Đại Đào Điền)

• Vạn Hóa — anh em batch 1 khu phố lịch sử cùng, khi người Nhật quy hoạch Ximending năm 1896, Vạn Hóa bên cạnh là cảng thương mại sôi động nhất Bắc Đài Loan thời Thanh

• Đại Đào Điền — anh em batch 1 khu phố lịch sử cùng, là khu phố thương mại nông sản trà mới nổi sau xung đột Định Dưỡng Tôn 1853, trái ngược với khu giải trí Nhật trị của Ximending là hai loại "thành phố thế thành"

• Đường Sơn Bắc Điều Thông — "Sắc Sứ Thông Đạo" Nhật trị 1898 tới Viên Sơn Đài Loan Đạo Thánh Xã, và Ximending cùng kỳ Nhật trị quy hoạch nhưng một thí nghiệm thành phố hoàn toàn khác

Nguồn Hình Ảnh

Bài viết sử dụng 5 hình ảnh được cấp phép CC, tất cả đều lưu vào cache tại public/article-images/geography/ để tránh hot link lên server nguồn:

• Nhà-Đỏ-Ximending-Tám-Góc.jpg — Photo: Outlookxp, 2021-08-16, CC BY-SA 4.0
• South_Plaza,\_Nhà-Đỏ-Nhà-Hát-20130425.jpg — Photo: Asacyan, 2013-04-25, CC BY-SA 3.0
• Ximending_cầu-vồng-vạch-ngựa-201910.jpg — Photo: Volksabstimmung, 2019-09-28, CC BY-SA 2.0
• 2010-02-13_Tường-xanh-vẽ-tranh-Ximending.jpg — Photo: eazytraveler, 2010-02-13, CC BY 2.0
• Đèn-Giáng-Sinh-Ximending-20221214.jpg — Photo: Quảng Tùng Dương (KUO TUNG YU), 2022-12-14, CC BY-SA 2.0

Tài Liệu Tham Khảo

*Doanh Lãi Ngữ V0.1 | 2026-08-09 — Phiên Bản Đầu Tiên. Ra Đời Để Chuẩn Bị Cho Vi Chính Thức "Sinh Ra" Làm Ngôn Ngữ Chính Thức Thứ 6 Của Taiwan.md. Dựng Theo Khung Mục Lục Của TRANSLATION-vi.md (Tư Liệu Quy Chuẩn Dịch Thuật Tiếng Việt Taiwan.md), Đối Chiếu Với Khẩu Đơn Wikipedia Tiếng Việt + Báo Chí Đài Loan (VnExpress, Tuổi Trẻ, Thanh Niên, RFA Tiếng Việt, Taiwan Today Tiếng Việt, Radio Taiwan International Tiếng Việt) Qua Tìm Kiếm Mạng Trong Quá Trình Viết._