Văn hoá lớp học thêm ở Đài Loan: Sự thăng trầm của một con phố, và hoá đơn lo lắng của cả một xã hội

Tóm tắt 30 giây: Đài Loan có hơn 18.000 trung tâm lớp học thêm, nhiều hơn toàn bộ cửa hàng tiện lợi cả nước. Cải cách giáo dục được thúc đẩy ba mươi năm, số lượng lớp học thêm lại tăng gấp ba lần. Cảnh tượng năm 1981 khi phố Nam Dương ở Đài Bắc tập trung mười vạn sinh viên tái thi đã qua, nhưng nhu cầu học thêm không biến mất, nó chỉ phân tán vào các con hẻm của mỗi khu phố, từ từng bước xâm chiếm học sinh trung học cho tới thấp hơn, xuống tới học sinh lớp năm tiểu học. Một gia đình ở Đài Loan nuôi con từ tiểu học tới đại học, bình quân chi khoảng 170 vạn đồng Đài Loan cho học thêm. Hoá đơn phía sau vấn đề này đã vượt ra ngoài giáo dục, tiết lộ một xã hội mà cách nhìn về "công bằng" bị khoá chặt trong điểm số thi cử.

Một con phố chứa mười vạn thanh xuân

Năm 1981, phố Nam Dương (Nam Duong) cạnh nhà ga Đài Bắc, trong một con phố không tới năm trăm mét dài đã chứa 48 trung tâm luyện thi tuyển sinh đại học. Tổng thư ký Hiệp hội dạy thêm thành phố Đài Bắc Trương Hạo Nhiên nhớ lại: "Lúc đó từ trung tâm này sang trung tâm khác, học sinh có thể so sánh."¹

Số lượng học sinh vượt quá mười vạn. Với bối cảnh lúc đó tổng dân số Đài Loan chưa tới hai mươi triệu, điều này có nghĩa cứ hai trăm người Đài Loan thì có một người đang tái thi ở phố Nam Dương. Họ từ khắp nơi trên toàn đảo đi tàu lửa tới nhà ga Đài Bắc, ra khỏi nhà ga rẽ phải thẳng tới phố Nam Dương, tìm trung tâm luyện thi, thuê phòng trọ, mua sách tham khảo. Toàn con phố chứa đầy quán bento, tiệm cho thuê sách, cửa in, mọi hoạt động thương mại quay quanh một mục tiêu duy nhất: năm tới thi đỗ đại học tốt.

Tại sao là phố Nam Dương? Từ những năm 1960, các giáo viên nổi tiếng tập trung ở Đài Bắc, sinh viên từ miền Nam và Trung phải lên thủ đô. Phố Nam Dương gần nhà ga Đài Bắc, giá thuê rẻ hơn khu An Thái, trung tâm luyện thi có thể thuê cả tòa nhà chung cư cũ để cải tạo thành lớp học. Một lớp học chứa hàng trăm người, giáo viên nổi tiếng đứng trên bục giảng cầm loa, bụi phấn bay tới tảng cuối cùng. Hè không có điều hoà, cửa sổ toàn mở, tiếng lớp kế bên phối hợp với nhau.

Đây đã vượt ra ngoài định nghĩa môi trường học tập, đây là chiến trường. Nhưng dưới chế độ thi tuyển tập trung, chiến trường này ít nhất vẫn có một quy tắc mà tất cả công nhận: điểm số quyết định mọi thứ.

Kỳ thi tuyển sinh mất rồi, nhưng lớp học thêm lại sống tốt hơn

Năm 2002, kỳ thi tuyển sinh đại học chính thức trở thành lịch sử, được thay thế bằng phương án tuyển sinh đa dạng. Ý định ban đầu của cải cách giáo dục là phá vỡ "một bài thi định đoạt số phận", giảm nhẹ áp lực học tập.

Kết quả như sau: trước năm 2002, toàn Đài Loan có khoảng 6.000 trung tâm lớp học thêm. Tới năm 2017, con số này phồng lên tới 18.492 cơ sở, tăng gấp ba lần². Trong đó trung tâm học văn và lý có 11.045 cơ sở, tăng gấp 2,7 lần so với năm 2003. Toàn ngành công nghiệp dạy thêm có giá trị sản xuất hàng năm khoảng 1.500 tỷ đô Đài Loan³.

18.000 cơ sở là cái gì? Toàn cửa hàng tiện lợi cả nước cộng lại chỉ khoảng 12.000 cửa hàng. Trung tâm lớp học thêm nhiều hơn cửa hàng tiện lợi năm mươi phần trăm.

Lần thứ bảy "Niên giám Giáo dục Trung Hoa Dân Quốc" trong bài viết "Giáo dục bổ túc" ghi lại sự phát triển chế độ dạy thêm và giáo dục tiếp tục, trình bày một cách nhìn chính thức về ngành công nghiệp khổng lồ này bên ngoài hệ thống giáo dục chính quy⁴. Tại sao cải cách giáo dục lại tạo ra nhiều trung tâm lớp học thêm hơn? Vì quy tắc trở nên phức tạp hơn.

Thời kỳ kỳ thi tuyển sinh chỉ có một bộ quy tắc chơi: thi cao điểm. Cha mẹ biết phải học thêm cái gì, học bao lâu, học tới mức độ nào thì đủ. Sau khi có tuyển sinh đa dạng, có bài thi đánh giá năng lực, bài thi chỉ định, đặc cách khuyến khích sinh viên giỏi, tuyển sinh cá nhân, hồ sơ học tập, mỗi con đường có cách tính điểm khác nhau, chiến lược chuẩn bị khác nhau. Lo lắng của cha mẹ thay đổi hình thù: từ "sợ thi không được điểm cao" thành "sợ không hiểu quy tắc".

Khi không hiểu quy tắc, chi tiền để người khác giải thích, đó là logic kinh doanh của trung tâm lớp học thêm.

Bản đồ tầng lớp xã hội bên trong lớp học thêm

Ngành công nghiệp lớp học thêm ở Đài Loan có một sự thật rất ít được thảo luận công khai: nó là bộ phóng đại tầng lớp xã hội.

Phó giáo sư Khoa Xã hội Đại học Đông Hải Lưu Chính trong nghiên cứu năm 2006 "Sự thay đổi, hiệu quả và tầng lớp hoá của học thêm ở Đài Loan" chỉ ra rằng thời gian và loại học thêm ẩn chứa sự bất bình đẳng hoá tầng lớp⁵. Nghiên cứu theo dõi dài hạn của Hoàng Mẫn Hùng từ Viện Nghiên cứu Xã hội Viện Hàn lâm Trung Ương Đài Loan tiếp tục phát hiện: cha mẹ có trình độ học vấn càng cao, kết quả học tập của con em càng tốt, và sự chênh lệch này bắt đầu mở ra ngay từ lớp một tiểu học⁶.

Nói rõ ràng: gia đình giàu có học thêm nhiều, học sớm, học chính xác. Gia đình không có điều kiện thậm chí còn nhận thấy học thêm là một gánh nặng tài chính.

Xét theo đối tượng tuyển sinh, năm 2018 toàn Đài Loan có 8.800 trung tâm lớp học thêm dành cho học sinh tiểu học, chiếm 45,6% tổng số trung tâm⁷. Học sinh tiểu học đã trở thành nhóm khách hàng lớn nhất của ngành công nghiệp dạy thêm. Đặc biệt ở Đài Trung, nhiều cha mẹ gửi con vào "lớp chuẩn bị trường tư thục" từ khi con mới lên lớp năm, vì bài thi tuyển sinh trường trung học tư thục bao gồm nội dung của lớp một trung học. Bé lớp năm, đang học thêm vì muốn thi vào một trường trung học cơ sở.

Sáu thành phố trực thuộc chiếm 75% tổng số trung tâm lớp học thêm toàn quốc. Trẻ em vùng sâu vùng xa muốn học thêm cũng không có chỗ².

Nghiên cứu của Viện Hàn lâm Trung Ương Đài Loan còn phát hiện một điều khó hiểu: học sinh có kết quả học tập kém nhất xuất hiện nhiều hơn ở các trường thành thị và vùng giữa, chứ không phải ngoại ô xa xôi⁶. Nơi trung tâm lớp học thêm mọc lên rậm rạp, bất bình đẳng giáo dục không hề nhỏ đi.

Kinh tế học giáo viên nổi tiếng: Những người cầm phấn với lương năm trăm ngàn đô

Ngành công nghiệp dạy thêm ở Đài Loan từng tạo ra một loại nghề độc đáo: giáo viên nổi tiếng dạy thêm.

Năm 1996, phóng viên tạp chí Quang Hoa Đài Loan Trần Thục Mỹ viết một bài "Khi huê hoàng phai tàn — tiểu sử các giáo viên nổi tiếng dạy thêm", ghi lại sự vô lý và giá cả của nhóm người này. Một giáo viên toán nổi tiếng mới ra đời được hai năm có thu nhập gần ba triệu đô Đài Loan một năm; một giáo viên tiếng Anh nổi tiếng có thu nhập năm trăm ngàn đô Mỹ một năm. Họ mặc quần áo hiệu, ở nhà to, thu nhập ngang hàng với bác sĩ luật sư⁸.

Nhưng vị thế xã hội là vấn đề khác. Một chủ trung tâm dạy thêm lâu năm tự nhạo nhũng: "Vị thế xã hội rất có thể chỉ cao hơn cô gái bán hàng, hai bên cùng có đặc điểm: mọi người chỉ nghĩ tới khi cần." Có giáo viên nổi tiếng muốn mua văn phòng trong tòa nhà thương mại bị ban quản lý tòa nhà từ chối⁸.

Giá cả là có thật. Giáo viên nổi tiếng dạy bốn mươi giờ một tuần, kỳ nghỉ hè và đông còn mỗi ngày từ sáu tới tám giờ lên lớp. Một giáo viên toán trẻ vì đứng quá lâu bị viêm nhiều chỗ, từ chối nằm bệnh để vội đi lên lớp. Một giáo viên toán nổi tiếng từ những năm 1970 bắt đầu dạy, ngang bằng ngành dạy thêm hai mươi năm, sau ngoại trừ đời sống, quyên tặng thu nhập, cuối cùng bị ho ra máu trên bục giảng, sống tới sáu mươi tuổi⁸.

Những năm 2010, giáo viên nổi tiếng dạy thêm bước xuống từ bục giảng vào màn hình truyền hình. Lữ Xích vì một đoạn clip nói chuyện về Thiên An Môn 1989 được đăng lên YouTube trở thành ngôi sao mạng, sau đó chuyển hướng thành người tạo nội dung kiến thức lịch sử⁹. Cao Quốc Hoa và Trần Tử Duyên có chuyện ngoài luồng được đặc biệt báo đạo lớn, cư dân mạng đùa cợt gọi là "cuộc sống dạy thêm"¹⁰. Tin đồn về đời tư giáo viên nổi tiếng dạy thêm thay thế phương pháp dạy học của họ, trở thành nội dung mà công chúng quan tâm nhiều hơn.

Trách nhiệm chung Đông Á: Học thêm là kết cấu khu vực

Văn hoá dạy thêm ở Đài Loan thường được bàn luận như một hiện tượng độc lập, nhưng thực ra nó là cấu trúc chung của Đông Á. Giới học thuật gọi nó là "giáo dục bóng" (shadow education): bóng của giáo dục chính quy, theo sát hệ thống trường học bước đi, trường dạy gì, trung tâm dạy thêm cũng dạy cái đó¹¹.

Năm 2008, tám mươi phần trăm học sinh trung tiểu học ở Hàn Quốc nhận một hình thức học thêm, trong đó khoảng nửa số lên lớp học thêm (학원, hagwon). Dữ liệu Nhật Bản 2007 cho thấy, hơn sáu mươi lăm phần trăm học sinh lớp ba trung học lên tư thục (じゅく, juku)¹¹. Sau khi chương trình giáo dục mười hai năm ở Đài Loan chính thức bắt đầu, khảo sát cho thấy hơn bảy mươi phần trăm trẻ em vẫn học thêm, bình quân mỗi tháng chi khoảng 5.500 đô Đài Loan (theo sự trích dẫn khảo sát tổng hợp của trang Bình luận Tin tức Chìa khóa)¹².

Ba quốc gia, ba ngôn ngữ, cùng một vấn đề: trường dạy xong rồi, lại chi thêm tiền để cho người khác dạy lại một lần.

Sự khác biệt nằm ở thái độ của chính phủ. Hàn Quốc từng cấm toàn bộ lớp học thêm vào năm 1980, kết quả dạy thêm bí mật lại lớn hơn, năm 2000 bị tòa án Hiến pháp phán quyết lệnh cấm vi hiến. Nhật Bản thì mặc nhiên chấp nhận tồn tại của tư thục, thậm chí xem nó là bổ sung giáo dục công lập. Đài Loan thì cả hai cách không: không cấm, nhưng cũng không coi sự tồn tại của trung tâm lớp học thêm là một biến số chính sách giáo dục cần phải giải quyết.

Cải cách giáo dục nói muốn giảm áp lực, nhưng không bao giờ trả lời một câu hỏi: nếu trường học thực sự tốt, tại sao cha mẹ vẫn còn chi tiền để gửi con vào dạy thêm?

Bài học cuối cùng của phố Nam Dương

Năm 2023, phố Nam Dương chỉ còn ba lớp học thêm tái thi đại học lớn, học sinh khoảng 2.500 người¹. Cửa hàng tầng một hầu như toàn trở thành quán nước trái cây mía tươi và quán ăn vặt, tầng hai là salon tóc.

Sinh viên tái thi biến mất lý do rất trực tiếp: tỉ lệ tuyển sinh đại học gần một trăm phần trăm, cộng với kênh đổi ngành, chuyển trường thông thoáng, không cần phải cắm tuổi thanh xuân vào tái thi. Và sự thay đổi pháp luật về xây dựng cũng làm cho những ngôi nhà cũ thời Nhật ở phố Nam Dương khó để được cấp phép thành trung tâm lớp học thêm nữa, một số người dạy thêm chuyển sang các phố gần đó¹.

Nhưng trung tâm lớp học thêm không biến mất. Nó từ chiến trường tập trung trên phố Nam Dương, rải rác ra toàn Đài Loan vào những con hẻm của mỗi khu phố. Từ 48 cơ sở trở thành 18.000 cơ sở. Từ chiến trường sinh viên tái thi trung học, trở thành cuộc sống hằng ngày của trẻ em lớp năm tiểu học.

Câu chuyện phố Nam Dương, bề ngoài là sự thăng trầm của một con phố. Dưới cơ là một hoá đơn ba mươi năm lo lắng của một xã hội về giáo dục, chỉ là cách trả tiền đã thay đổi từ "chèn chúc trên một con phố" thành "phân tán trong chi phí hàng tháng của mỗi gia đình".

Khảo sát xuyên quốc gia cho thấy, cha mẹ ở Đài Loan từ tiểu học cấp con tới đại học bình quân chi tiêu toàn bộ giáo dục có thể quan sát được, học thêm chiếm một tỉ lệ đáng kể². Số tiền này mua được, cuối cùng là tương lai con em, hay là tâm an của cha mẹ, ba mươi năm nay không ai có thể đưa ra câu trả lời chắc chắn.

Tài liệu tham khảo