Gongguan : laboratoire de l’Empire japonais, salon clandestin sous la loi martiale, escalope de poulet frit des étudiants de NTU, trois siècles en 500 mètres

Vue d’ensemble en 30 secondes : Gongguan était, sous le règne de Qianlong des Qing, une « maison publique » construite par des migrants venus d’Anxi, à Quanzhou, dans le fort de Quanshan, pour « gérer les échanges entre Han et populations autochtones, et percevoir les fermages » ; le toponyme est utilisé depuis plus de deux cents ans¹. Le 16 mars 1928, les Japonais fondèrent sur la lisière sud de ce territoire la sixième université impériale, l’« Université impériale de Taihoku » ; son président était Shidehara Taira, et la faculté des sciences et d’agronomie ouvrit ses cours le 1er avril². Au nord du portail, les secteurs de Wenzhou Street, Qingtian Street et Yongkang Street, appelés « Shōwachō » et « Tomitachō » pendant la période japonaise, furent planifiés après la réforme des noms de quartiers de 1922 comme zone de résidences pour les professeurs de l’université impériale³. Après la guerre, en 1945, l’université impériale devint l’« Université nationale de Taïwan » ; les logements furent attribués à des intellectuels venus de Chine continentale, et Wenzhou Street devint un paysage matériel du libéralisme taïwanais d’après-guerre et de la Terreur blanche². Le 20 novembre 1949, Free China fut fondé à Taipei ; le 4 septembre 1960, Lei Chen fut arrêté ; Yin Haiguang fut assigné à résidence dans le logement japonais du 1-1, ruelle 16, lane 18, Wenzhou Street, jusqu’à sa mort d’un cancer de l’estomac en 1969⁴. Wistaria Tea House, lane 16, section 3, Xinsheng South Road, passa en 1950 d’une résidence de fonction du directeur général des douanes Zhou Dewei à la première maison de thé humaniste de Taïwan en 1981⁵. L’incident du département de philosophie de NTU, entre 1972 et 1975, vit le Kuomintang purger treize enseignants⁶. En décembre 1999, l’ouverture de la ligne Xindian du métro transforma le rond-point de Gongguan en distributeur de repas pour les étudiants de NTU⁷. Ce que veut dire cet article est ceci : le laboratoire de l’Empire japonais, le salon clandestin de la période de loi martiale et l’escalope de poulet frit des étudiants contemporains compriment trois siècles de Taïwan dans 500 mètres.

Wenzhou Street à 18 h 30

Si vous demandez à un étudiant de NTU qui étudie à Gongguan quel est le moment le plus particulier de Wenzhou Street, neuf fois sur dix il vous répondra : « rien de spécial ».

Mais si vous interrogez un professeur retraité de NTU âgé de 70 ans, il vous dira : 18 h 30.

À 18 h 30, devant l’ancienne résidence de Tai Jingnong au 25 Wenzhou Street, des étudiants du département de littérature chinoise de NTU, sortis de cours, viennent de tourner à droite depuis la section 3 de Xinsheng South Road ; ils portent une guitare sur le dos, serrent un ordinateur portable contre eux et tiennent entre les dents un hujiao bing, galette au poivre achetée au rond-point de Gongguan⁸. Tai Jingnong, calligraphe qui dirigea le département de littérature chinoise de NTU pendant vingt ans, dernier élève de Lu Xun et auteur des six caractères « 國立臺灣大學 » sur le portail de l’université, ne s’installa dans cette résidence japonaise construite entre 1935 et 1940 que le 7 mai 1990 ; le 9 novembre, il mourut d’un cancer de l’œsophage à l’hôpital de NTU⁹. Les étudiants lèvent rarement les yeux en passant. Ils ignorent que cette vieille maison en bois au toit à pignon irimoya ne fut désignée « bâtiment commémoratif » qu’en 2020⁹.

Deux cents mètres plus au nord, à lane 18 de Wenzhou Street, on voit à l’angle une petite indication : « ancienne résidence de Yin Haiguang ». En suivant la ruelle, puis en tournant dans la ruelle 16, on arrive au bout devant ce logement japonais construit en 1945 : le fauteuil où Yin Haiguang s’assit de 1956 jusqu’à sa mort en 1969 se trouve encore dans le salon¹⁰⁴. Après l’affaire Lei Chen de 1960, des agents du renseignement surveillèrent durablement cette petite maison depuis un poste fixe. Aujourd’hui, l’ancienne résidence est ouverte gratuitement du mardi au samedi de 13 h à 17 h ; elle est fermée le lundi et le dimanche, et la visite exige une réservation⁴.

Trois cents mètres plus au sud, au 1, lane 16, section 3, Xinsheng South Road, se trouve Wistaria Tea House. Résidence de fonction construite dans les années 1920 sous la domination japonaise, elle accueillit dans les années 1950 Zhou Dewei avec La Constitution de la liberté de Hayek, fut transformée en maison de thé par Zhou Yu en 1981, puis classée monument municipal en 1997⁵. La tonnelle de glycine de Wistaria Tea House se trouve toujours dans la cour avant ; plantée en 1950, l’année où Zhou Dewei s’y installa avec les sept membres de sa famille, elle a le même âge que le gouvernement de la République de Chine transféré à Taïwan.

Sur cette voie de 500 mètres qui mène de l’entrée de NTU sur Xinsheng South Road au bout de Wenzhou Street, les portes des résidences de trois générations se trouvent sur le même axe. Entre elles se glissent le rond-point de Gongguan, Tingzhou Road, la section 4 de Roosevelt Road et l’avenue des palmiers de NTU.

Après avoir parcouru ces 500 mètres, on découvre une chose : la formule matérielle de l’« institut de recherche impérial » planifié par les Japonais en 1928 — portail universitaire + avenue des palmiers + quartier de résidences professorales + petites rues commerçantes alentour — n’a pas été entièrement démolie en un siècle. Après la guerre, des intellectuels transformèrent des logements japonais en salons clandestins, un philosophe assigné à résidence y enseigna la logique, des universitaires licenciés continuèrent d’y écrire ; puis, en 1999, le métro ouvrit, les étudiants de NTU en sortirent pour dîner, et 500 mètres compressèrent trois siècles.

📝 Note curatoriale : Gongguan joue dans la série des quartiers historiques un rôle différent de Dadaocheng, Bangka ou Ximending. Dadaocheng est un commerce né en 1851, Bangka l’apogée de la période Qing autour de 1738, Ximending un quartier de divertissement japonais à partir de 1896 : tous trois sont des quartiers de type « marché », dont la couche matérielle centrale associe commerce et temples. Gongguan relève du « satellite universitaire » : tout le quartier est le prolongement physique de l’université fondée en 1928. Roosevelt Road, au sud du portail, est une bande commerciale ; Wenzhou Street, Qingtian Street et Yongkang Street, au nord du portail, forment une zone résidentielle d’intellectuels. Cette structure en trois couches — université + logements + quartier commercial — n’a été conservée dans son intégrité à Taïwan qu’à Gongguan. L’avenue des palmiers de NTU, les logements japonais de Wenzhou Street, les escalopes de poulet frit de Tingzhou Road, le passage de Treasure Hill d’habitat informel à village artistique : ces quatre couches physiques sont en réalité des fragments différents d’un même récit empire-loi martiale-contemporain.

Le « gongguan » du fort de Quanshan était une maison de perception

Pour comprendre Gongguan, il faut d’abord savoir que ce toponyme existe en beaucoup d’endroits à Taipei. Dans le nord, le centre et le sud de Taïwan, on trouve des lieux appelés « Gongguan », parce que le terme désignait sous les Qing une maison où l’on percevait les fermages¹¹. L’histoire de Gongguan à Taipei commence sous le règne de Qianlong : de nombreux migrants originaires d’Anxi, à Quanzhou, vinrent défricher le « fort de Quanshan », ancien nom de la zone montagneuse du sud-est de Taipei sous les Qing ; les chefs des colons installèrent ici un gongguan, « une maison destinée à gérer les échanges entre Han et populations autochtones, et à verser les fermages »¹. Dès cet instant, les trois caractères « 公館 » furent liés à la « frontière han / station fiscale ».

Mais l’histoire ne commence pas avec les Han. En 1729, septième année de Yongzheng, le Cantonais Liao Jianyue mena un groupe défricher Quanshan et fonder Linkou Village, dans l’actuel secteur de la station de pompage et de Gongguan ; ce territoire appartenait alors au domaine de Xiulang, communauté ketagalan, et « il en résulta un conflit avec Xiulang, faisant plusieurs centaines de morts et blessés »¹. Cinq ans plus tard, des migrants d’Anxi, à Quanzhou, entrèrent dans la région de Wenshan depuis le fort de Dajia Laibao, expulsèrent les Cantonais et fondèrent Gongguan Village. Entre 1729 et 1734, cette rue fut le théâtre d’affrontements armés tripartites entre Cantonais, Minnanais et Ketagalan, avec plusieurs centaines de victimes. Cet épisode précède de 124 ans la bataille entre factions commerciales de Bangka en 1853 ; mais faute de traces écrites détaillées, il n’en reste aujourd’hui que les trois caractères « Gongguan Village » comme monument.

La frontière administrative de Gongguan est plus complexe qu’on ne l’imagine. Elle traverse simultanément les districts de Zhongzheng, Da’an et Wenshan, autrefois Guting et Jingmei¹. Le portail de NTU est dans le district de Zhongzheng, l’avenue des palmiers dans celui de Da’an, Treasure Hill dans Zhongzheng, Tingzhou Road dans Zhongzheng, Wenzhou Street dans Da’an, Toad Mountain dans Wenshan. Qu’un toponyme franchisse trois districts administratifs tient au fait que « Gongguan » fut dès l’origine une « maison de l’entre-deux » : sa nature géographique est celle d’un « bâtiment fonctionnel situé sur une frontière », non le cœur d’un district unique.

📝 Note curatoriale : Gongguan ressemble davantage à un paysage fonctionnel qu’à un simple toponyme administratif. Sous les Qing, c’était un poste de perception ; sous les Japonais, l’arrière-portail de l’université impériale ; après la guerre, un quartier résidentiel d’intellectuels ; aujourd’hui, un quartier commercial. À chaque époque, ce lieu a été traité comme une « frontière + un passage » : du territoire ketagalan aux terres défrichées par les Han, du quartier commercial de Bangka aux montagnes profondes de Wenshan, de la ville fortifiée de Taipei au-delà de la rivière Xindian, de la zone de recherche impériale à l’espace de consommation de masse des étudiants. L’échelle de 500 mètres suffit exactement à contenir cette double qualité de « frontière + passage » : plus long, on perdrait la sensation d’interface ; plus court, il n’y aurait plus de parcours.

Septembre 2017, portail de l’Université nationale de Taïwan. Photo : 寺人孟子, 2017-09-24. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

La cérémonie de rentrée impériale de 1928

Le 16 mars 1928, la sixième université impériale de l’Empire japonais fut officiellement créée dans la banlieue sud de Taipei.

On avait d’abord envisagé de l’appeler « Université impériale de Taïwan », mais les Japonais craignirent que ce nom ne soit interprété comme « l’université de l’Empire de Taïwan » ; elle fut donc finalement nommée « Université impériale de Taihoku »². Son premier président fut le docteur Shidehara Taira, en fonction de mars 1928 à septembre 1937, soit neuf années complètes². Au début, elle ne comptait que deux facultés — lettres et politique, sciences et agronomie — ainsi qu’une section spécialisée affiliée d’agriculture et de sylviculture ; les cours commencèrent officiellement le 1er avril de cette année-là².

Si l’université impériale fut installée à Gongguan, ce n’est pas parce que ce lieu possédait déjà une base académique. C’est parce qu’en 1922, onzième année de Taishō, les Japonais menèrent dans la moitié orientale de Taipei une vaste « réforme des noms de quartiers » : les quinze grands lieux-dits de la moitié ouest furent redécoupés en soixante-quatre quartiers, et les terres agricoles situées à l’est de Xinsheng South Road, auparavant appelées « Xia Neipu », furent divisées en nouveaux quartiers tels que « Shōwachō » et « Tomitachō »³. Le nom « Shōwachō » révélait l’intention de ses concepteurs : un quartier résidentiel de standing planifié au début de l’ère Shōwa, dont la première année était 1926.

Après la fondation de l’université impériale, le secteur de « Shōwachō » et « Tomitachō », situé dans les deux kilomètres au nord du portail, devint aussitôt le quartier des logements des professeurs de l’Université impériale de Taihoku. Entre 1928 et 1945, en dix-sept ans, 95 à 99 maisons japonaises en bois furent construites sur cet axe : surtout des maisons individuelles, chacune de 30 à 60 ping, avec jardin à l’avant et à l’arrière, un ou deux étages en bois, des toits de tuiles noires japonaises et des murs extérieurs en planches posées à recouvrement, shitami-itabari. C’est l’ossature physique des groupes de logements japonais que l’on voit encore aujourd’hui à Wenzhou Street, Qingtian Street et à l’est de Yongkang Street¹².

📝 Note curatoriale : Lorsque les professeurs de l’université impériale s’installèrent à Wenzhou Street en 1928, ils ne pouvaient imaginer que le Japon capitulerait dix-sept ans plus tard. Les résidences de fonction et les logements construits à Taïwan par le gouvernement général japonais connurent après la guerre deux destins : certains furent démolis et reconstruits sous la pression de l’urbanisation des années 1950-1980, comme autour de la section 1 de Zhongshan North Road et de Chang’an East Road ; d’autres furent repris par des intellectuels venus de Chine continentale et devinrent des salons culturels d’après-guerre, comme à Wenzhou Street, Qingtian Street et à l’est de Yongkang Street. Pourquoi le secteur Gongguan-Wenzhou Street a-t-il survécu ? Parce que sa fonction n’a pas changé : en 1928, logements de professeurs d’université ; après 1945, encore logements de professeurs d’université, désormais de NTU ; après 1949, logements d’intellectuels venus de Chine continentale, toujours professeurs d’université. Trois régimes se sont succédé, mais la « formule fonctionnelle » du lieu est restée la même : un quartier résidentiel de faible densité et de forte concentration intellectuelle autour d’une université. Fonction inchangée = forme matérielle inutile à démolir = cent ans sans être aplanie par le capital de Xinyi.

En 1949, Wenzhou Street devient un « village d’intellectuels continentaux »

Le 15 novembre 1945, le gouvernement de la République de Chine prit possession de l’Université impériale de Taihoku, d’abord rebaptisée « Université nationale de Taipei », puis quelques jours plus tard « Université nationale de Taïwan »². Les logements des professeurs de l’ancienne université impériale posèrent aussitôt la question : qui allait y habiter ?

En mars 1946, le bureau de gestion des biens publics de NTU commença à attribuer le 25 Wenzhou Street et d’autres logements japonais à des professeurs nouvellement nommés des départements de littérature chinoise, de langues étrangères et de philosophie⁹. En 1949, lorsque le gouvernement de la République de Chine se replia massivement à Taïwan, plus de cent mille intellectuels venus de Chine continentale l’accompagnèrent : Lei Chen, Hu Shih, Xia Daoping, Mao Zishui, Fu Ssu-nien, Tai Jingnong, Yin Haiguang, Zhou Dewei, Xu Daolin, Zhang Foquan. Parmi ces noms, certains enseignèrent ensuite à NTU, certains devinrent fonctionnaires, certains fondèrent des revues, certains agirent simultanément sur plusieurs axes.

Leurs domiciles se situaient pour la plupart au nord de Gongguan, autour de Wenzhou Street, Qingtian Street, Yongkang Street, Lishui Street, Chaozhou Street et Jinhua Street, c’est-à-dire dans les groupes de logements japonais laissés par les quartiers « Shōwachō » et « Tomitachō » de l’époque coloniale. Ce secteur possédait deux conditions particulières : d’abord, il était accessible à pied depuis NTU et l’Université normale, ce qui facilitait l’enseignement ; ensuite, la structure des logements japonais — doma, vestibule, pièce de réception, cabinet de travail — convenait particulièrement à une vie d’intellectuel articulant bibliothèque et salon.

L’origine du nom Wenzhou Street après la guerre a toujours donné lieu à deux explications. Selon la première, lors du remaniement des adresses en 1947, le gouvernement municipal lui aurait donné le nom de « Wenzhou », toponyme de la province du Zhejiang, comme beaucoup de rues de Taipei d’après-guerre portant des noms de villes de Chine continentale, par exemple Hangzhou South Road, Shantou Street ou Wuchang Street. Selon la seconde, nombre des intellectuels continentaux installés là étaient originaires de Wenzhou, au Zhejiang, et prirent l’habitude d’appeler leur rue « Wenzhou Street », nom que la municipalité aurait ensuite officialisé. Aucune des deux versions ne dispose d’un document unique qui tranche définitivement, mais il est certain qu’entre 1947 et 1949 le nom de quartier « Tomitachō » fut remplacé par « Wenzhou Street ».

Le véritable rôle historique de Wenzhou Street ne tient toutefois pas à son nom, mais au fait qu’après la guerre elle devint le berceau du libéralisme taïwanais.

_Août 2021, lane 16, Wenzhou Street. Photo : Kiyoteru Awaji, 2021-08-09. License via Wikimedia Commons (CC BY 4.0).*

Wistaria Tea House : la résidence de 1950, la maison de thé de 1981

En septembre 1950, le ministère des Finances attribua au directeur général des douanes de l’époque, Zhou Dewei, cette résidence japonaise de haut fonctionnaire construite dans les années 1920 au 1, lane 16, section 3, Xinsheng South Road⁵. Zhou Dewei s’y installa avec les sept membres de sa famille.

Zhou Dewei était un personnage singulier. Économiste de formation, il avait étudié dans les années 1930 au Royaume-Uni et en Allemagne, et fut à la London School of Economics l’élève du prix Nobel d’économie Friedrich August von Hayek⁵. De retour à Taïwan, il traduisit d’une main La Constitution de la liberté de Hayek, un ouvrage de huit cent mille caractères, et organisa de l’autre, dans cette résidence de fonction de Xinsheng South Road, un salon académique régulier. Tous les quinze jours, Yin Haiguang, Zhang Foquan, Xu Daolin, Xia Daoping et plus d’une dizaine d’autres s’y rendaient ; ce groupe de libéraux taïwanais des années 1950 « introduisait de manière systématique la pensée de Hayek »⁵.

« Zundexing Zhai » était le nom de cabinet de travail que Zhou Dewei donna à cette résidence. Le programme de réforme du taux de change conduit par Yin Zhongrong en 1958 « fut précisément achevé par Zhou Dewei dans cette résidence de fonction »⁵.

Après l’arrestation de Lei Chen et la suspension de Free China le 4 septembre 1960, ce salon devint un lieu encore plus sensible. Yin Haiguang se replia dans sa petite maison de lane 18, Wenzhou Street, où il continua d’être surveillé ; le salon de Zhou Dewei resta lui aussi dans le champ de vision des services de renseignement, mais le salon ne s’interrompit pas. En 1963, une extension partielle transforma la résidence en bâtiment de deux étages, ajoutant des espaces de réception ; cet étage devint plus tard les places assises du deuxième niveau de la maison de thé des années 1980.

Après le départ de Zhou Dewei aux États-Unis en 1975, à la suite de sa retraite, son plus jeune fils Zhou Yu prit en charge la vieille demeure⁵. Zhou Yu participait alors au mouvement Formosa, et des personnes dangwai, c’est-à-dire hors du parti unique et de l’opposition politique non-kouomintang, déçues ou marginalisées, commencèrent à s’y rassembler : un salon libéral des années 1950 devint, dans la seconde moitié des années 1970, le salon des jeunes intellectuels dangwai.

Le 18 janvier 1981, Zhou Yu transforma cette vieille maison en première maison de thé humaniste de Taïwan, « Wistaria Tea House »⁵. Le nom « Wistaria », glycine, venait de la glycine plantée dans la cour en 1950. Le fondateur Zhou Yu écrivit : « redécouverte de l’esprit naturel, recréation de l’esprit humaniste ». En 1981, Chiang Ching-kuo était encore président, la loi martiale n’était pas levée, et prononcer publiquement les quatre caractères « esprit humaniste » n’était pas sans coût.

Pourtant Wistaria Tea House ouvrit sur Xinsheng South Road. Le samedi après-midi devint le rendez-vous régulier des milieux culturels dangwai de l’époque ; Hu Shih y était venu, Li Ao y était venu, Chen Guying y était venu, les éditeurs de la revue Contemporary y étaient venus. La plupart des discussions culturelles les plus importantes de Taïwan autour de la levée de la loi martiale, dans les années 1980-1990, eurent lieu sur le plancher en bois du deuxième étage de cette maison.

Mai 2017, extérieur de Wistaria Tea House. Photo : 寺人孟子, 2017-05-06. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Le 8 juillet 1997, le gouvernement municipal de Taipei approuva l’inscription de Wistaria Tea House parmi la première série de monuments municipaux⁵. Quinze jours plus tard, le 23 juillet, le tribunal de district de Taipei jugea que la partie de plain-pied de style japonais devait être restituée au bureau des douanes de Keelung du ministère des Finances. À la fin de 2001, la direction des douanes transféra Wistaria Tea House au gouvernement municipal, qui en fit un bien municipal ; dès lors, il devint possible de la revitaliser sous forme d’exploitation confiée publiquement⁵. Aujourd’hui, Wistaria Tea House se trouve toujours à son emplacement d’origine, au 1, lane 16, section 3, Xinsheng South Road : de Zhou Dewei en 1950 à Zhou Yu en 1981, du classement de 1997 à la gestion publique déléguée de 2001, soixante-dix ans d’histoire sont comprimés sous cette tonnelle de glycine.

📝 Note curatoriale : Ce qui rend Wistaria Tea House le plus singulier est que sa fonction n’a jamais été entièrement remplacée : salon libéral en 1950, lieu de réunion dangwai en 1975, maison de thé humaniste en 1981, elle reste en 2026 un lieu où les personnes du monde culturel se retrouvent l’après-midi pour discuter. Comparons avec les maisons de thé de Dadaocheng : commerce du thé en 1891, entrepôts après-guerre, musées après 1990, à chaque époque une fonction différente. Wistaria Tea House, en revanche, c’est « la même maison faisant la même chose pendant soixante-dix ans » : des personnes assises pour parler. Cette « continuité fonctionnelle » ne trouve presque pas de second exemple dans le Taipei d’après-guerre. La raison tient au fait que ce salon n’a jamais dépendu du pur commerce : résidence de fonction en 1950, donc entretenue par l’État ; maison de thé à prix modéré en 1981, proche de la subvention ; gestion publique déléguée après 1997, soutenue par des ressources publiques. Il n’a jamais été interrompu par la pression du marché.

1960 Lei Chen, 1969 Yin Haiguang : l’assignation à résidence de lane 18, Wenzhou Street

Le 20 novembre 1949, la revue Free China fut fondée à Taipei. Son éditeur était Hu Shih, nominalement ; son véritable animateur, Lei Chen ; son équipe de rédacteurs principaux comprenait Xia Daoping, Mao Zishui et Yin Haiguang⁴¹³. Yin Haiguang, jeune homme du Hubei à peine âgé de 30 ans, de son vrai nom Yin Fusheng, venait de suivre le Central Daily News de Nankin à Taïwan ; dans ses bagages se trouvaient les notes de cours de logique de Jin Yuelin et des notes de philosophie analytique de Carnap.

Free China exista dix ans et neuf mois, pour un total de 260 numéros¹³. Au début, la revue se définissait comme « membre du camp anticommuniste », mais Yin Haiguang transforma progressivement la rubrique éditoriale en un lieu où l’on soumettait les politiques et la propagande du Kuomintang lui-même à l’épreuve de la logique et des faits empiriques⁴. Il écrivit « L’anticommunisme n’est pas le talisman du règne des ténèbres », ramenant l’« anticommunisme » d’un totem politique à une politique susceptible d’être vérifiée ; il écrivit des éditoriaux critiquant l’éducation de parti, le China Youth Corps et l’intervention de l’armée dans l’expression publique. Dans le Taïwan des années 1950, ces articles relevaient du tabou dans le tabou : la Terreur blanche était à son apogée, et Lei Chen, Fu Zheng et Xia Daoping mesuraient chaque jour dans la rédaction quelle phrase risquait de faire perquisitionner la revue.

L’année 1960 fut un tournant. Chiang Kai-shek chercha à obtenir un troisième mandat présidentiel en modifiant les Dispositions temporaires applicables pendant la période de mobilisation pour la suppression de la rébellion communiste ; Free China publia successivement des éditoriaux tels que « Dernier conseil respectueux au président Chiang » et « Pourquoi nous avons un besoin urgent d’un puissant parti d’opposition », puis commença à préparer avec des figures politiques locales comme Li Wan-ju, Kao Yu-shu et Kuo Yü-hsin la formation d’un « Parti démocratique chinois »⁴.

Le 1er septembre 1960, dans le volume 23, numéro 5 de Free China, Yin Haiguang publia l’éditorial « Le grand fleuve coule vers l’est et ne peut être arrêté », présentant la démocratisation comme un courant historique irréversible. Trois jours plus tard, à l’aube du 4 septembre 1960, le Commandement général de la garnison arrêta Lei Chen pour « non-dénonciation de communistes connus » et « propagande au profit des communistes », puis le condamna à dix ans de prison¹³¹⁴. La revue fut suspendue, le parti d’opposition mourut avant de naître.

Parce qu’il était professeur à NTU et déjà connu dans le monde académique international, Yin Haiguang ne fut pas emprisonné ; mais il fut dès lors systématiquement privé de tout espace de parole publique.

Il se retira au 1-1, ruelle 16, lane 18, Wenzhou Street, district de Da’an, Taipei, dans un logement japonais construit en 1945⁴. Des agents du renseignement y maintinrent une surveillance durable ; sa subvention de recherche du National Science Council fut retirée ; le ministère de l’Éducation tenta de l’éloigner du département de philosophie de NTU sous couvert d’une nomination dans une commission ministérielle, puis même ses promotions furent délibérément bloquées.

Mais cette petite maison devint au contraire la salle de classe libérale la plus dense du Taïwan d’après-guerre. À NTU, il enseigna successivement « logique », « empirisme logique », « philosophie de Russell », « logique symbolique moderne », « philosophie des sciences » ; hors de la salle de cours, il ramenait des étudiants chez lui pour discuter, les formant à tout un système de positivisme logique : comment distinguer langage émotionnel et langage cognitif, comment déceler la structure rhétorique de la propagande politique, comment identifier pour une croyance des conditions susceptibles de la falsifier⁴. Lin Yusheng, Chang Hao, Chen Guying et Li Ao appartenaient à ce cercle.

En 1965, Yin Haiguang publia son œuvre majeure, Perspectives sur la culture chinoise ; en 1966, l’ouvrage fut interdit par les autorités. En avril 1967, on lui diagnostiqua un cancer de l’estomac ; la même année, l’Université Harvard l’invita aux États-Unis pour des recherches sur la pensée chinoise moderne, mais le gouvernement du Kuomintang lui interdit de quitter le pays⁴. Le 16 septembre 1969, il mourut d’un cancer de l’estomac à l’hôpital de NTU, à l’âge de 49 ans. Son épouse Xia Junlu et leur fille unique Yin Wenli enterrèrent ses cendres à Nangang.

Février 2016, portail de l’ancienne résidence de Yin Haiguang. Photo : 林高志, 2016-02-02. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Après sa mort, l’ancienne résidence faillit être démolie. Ce n’est qu’en mai 2003 que le gouvernement municipal de Taipei la désigna monument municipal⁴. Après la création de la Fondation Yin Haiguang en 2008, celle-ci en prit la gestion ; la résidence devint l’un des rares espaces commémoratifs de penseur à Taïwan ouverts au public et conservés dans leur état d’origine. À l’intérieur se trouvent encore son bureau, ses polycopiés ronéotypés et la configuration du salon où il discutait avec ses étudiants⁴.

📝 Note curatoriale : Les détails physiques de l’ancienne résidence de Yin Haiguang méritent qu’on s’y attarde. Cette petite maison construite en 1945 était alors un logement de professeurs de l’université impériale, à la fin de la période japonaise : bois, un étage, environ 30 ping, jardin à l’avant et à l’arrière. Dans ces 30 ping, un philosophe assigné à résidence ne pouvait faire qu’un nombre limité de choses ; mais il fit une chose : transformer le salon en salle de classe. Entre 1960 et 1969, autour de la table carrée du salon s’assirent au moins Lin Yusheng, Chang Hao, Chen Guying, Li Ao, Xu Fuguan lors de visites occasionnelles, et plus d’une dizaine de jeunes gens qui devinrent ensuite des figures centrales de l’histoire intellectuelle taïwanaise. Le noyau de ce qu’ils apprirent autour de cette table était une méthode : comment vérifier logiquement n’importe quelle proposition. Cela dépasse le simple niveau abstrait de l’affirmation « libéralisme ». Les étudiants du département de philosophie de NTU peuvent encore aujourd’hui lire les polycopiés de Yin Haiguang ; ces polycopiés furent prononcés autour de cette table carrée.

1972-1975, l’incident du département de philosophie : purge de treize professeurs libéraux

Après la mort de Yin Haiguang en 1969, ses élèves Chen Guying et Wang Xiaobo continuèrent d’enseigner au département de philosophie de NTU. En 1971, le mouvement de défense des îles Diaoyutai éclata ; Chen Guying devint conseiller de la revue étudiante University News et de la Société du forum de NTU, l’un des enseignants libéraux les plus francs du campus.

Le point de départ de l’incident fut le 4 décembre 1972⁶.

Ce jour-là, la Société du forum de NTU organisa un « débat sur le nationalisme », consacré à un article qui avait alors fait grand bruit, « La voix d’un petit citoyen », signé du pseudonyme « Ombre solitaire » et perçu comme un texte de loyaliste solitaire inspiré par les autorités du Kuomintang. Le professeur associé du département de philosophie Chen Guying réfuta vigoureusement la thèse de cet article, puis fut contredit par Feng Huxiang, étudiant de deuxième année à l’Institut de philosophie⁶. Chen Guying accusa publiquement Feng Huxiang d’être un « étudiant professionnel », c’est-à-dire un cadre étudiant du parti placé par les services de renseignement du Kuomintang sur les campus pour surveiller ses camarades. Qian Yongxiang, étudiant de quatrième année en philosophie, soutint Chen Guying sur place.

Feng Huxiang alla se plaindre au président de l’université, Yan Zhenxing. Le bureau des affaires étudiantes de NTU envoya un document demandant au directeur par intérim du département de philosophie, Zhao Tianyi, de retirer à Chen Guying sa fonction de conseiller pédagogique ; Qian Yongxiang reçut également une sanction de grand démérite pour « calomnie absurde contre un camarade »⁶.

Deuxième étape : le 12 février 1973⁶.

Qian Yongxiang et l’étudiant de l’Institut d’archéologie et d’anthropologie Huang Daolin furent interrogés par le Commandement général de la garnison. Le lendemain, 13 février, la garnison perquisitionna le domicile de Chen Guying. Le professeur associé du département de philosophie Chen Guying et le chargé de cours Wang Xiaobo furent détenus par la garnison sous l’accusation de « propagande au profit des communistes ». Bien que Chen Guying et Wang Xiaobo aient ensuite été libérés sous caution garantie par le président de NTU Yan Zhenxing, Chen Guying ne reçut plus de contrat de NTU après la fin du semestre, et Wang Xiaobo ne fut plus renouvelé après juin 1974⁶.

Troisième étape : à partir de juin 1973⁶.

Feng Huxiang, estimant avoir été maltraité après avoir reçu 0 à l’examen final de logique, adressa des pétitions partout. Le directeur du département de philosophie, Zhao Tianyi, fut jugé avoir mal géré l’affaire et destitué ; le nouveau professeur associé invité Sun Zhishen prit la direction par intérim du département, accusa plusieurs professeurs d’être des « compagnons de route des communistes » et recommanda de ne pas renouveler de nombreux enseignants.

L’incident s’étendit, et treize personnes furent finalement suspendues⁶ :

Chen Guying, Wang Xiaobo, Yang Feihua, Hu Jijun, Li Rizhang, Chen Mingyu, Liang Zhensheng, Huang Tiancheng, Guo Shiyu, Zhong Youlian, Huang Qingming, Zhao Tianyi, ainsi que le professeur invité américain Robert Marsh.

Après la dernière vague de licenciements en juin 1975, qui toucha Huang Tiancheng et Guo Shiyu, toute la structure enseignante du département de philosophie fut purgée⁶. L’Institut de philosophie de NTU suspendit ses admissions pendant un an pour conclure cette « rectification ».

Cet incident est considéré comme ayant été déclenché par le système d’agents du Kuomintang afin de réprimer la vague de mouvements étudiants née du mouvement de défense des Diaoyutai ; le Commandement général de la garnison y intervint également⁶. L’incident fut réhabilité en 1997⁶.

📝 Note curatoriale : La blessure la plus profonde de l’incident du département de philosophie ne tient pas au licenciement de treize personnes ; elle tient au fait qu’après cet événement le département de philosophie de l’Université nationale de Taïwan ne forma plus jamais une école libérale d’une densité comparable à celle de la période Yin Haiguang. Chen Guying s’exila aux États-Unis, enseigna ensuite à l’Université de Pékin et ne revint à NTU que dans les années 2010 ; Wang Xiaobo partit à Chinese Culture University ; Zhao Tianyi passa à Providence University, à Taichung. Toute l’ossature libérale que Yin Haiguang avait construite dans le département de philosophie de NTU dans les années 1950-1960 fut nettoyée en trois ans. Le « débat sur le nationalisme » qui déclencha l’incident en 1973 eut lieu dans le secteur de la faculté de droit, à 200 mètres du portail. Il ne faut que huit minutes pour revenir de ce point à l’ancienne résidence de Yin Haiguang. Mais après l’incident, il n’y eut plus jamais un second Yin Haiguang enseignant la logique dans le salon de lane 18, Wenzhou Street. Une transmission s’est rompue dans un rayon de 500 mètres.

Février 2016, jardin arrière de l’ancienne résidence de Yin Haiguang. Photo : 林高志, 2016-02-02. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

1990 Tai Jingnong, 2020 bâtiment commémoratif : le 25 Wenzhou Street

Après que l’incident du département de philosophie eut purgé les libéraux, le village d’intellectuels de Wenzhou Street ne devint pas pour autant silencieux. Deux rues plus loin, l’enseignant de littérature chinoise Tai Jingnong continua de vivre au 25 Wenzhou Street après sa retraite dans les années 1980.

Tai Jingnong (1903-1990), nom de courtoisie Bojian, était originaire de Huoqiu, dans l’Anhui⁹. Diplômé de la faculté des lettres de l’Université de Pékin dans les années 1920, il fut l’un des six membres de la « Société Weiming » ; il entretint avec Lu Xun une relation à la fois de maître à disciple et d’amitié, et le journal de Lu Xun mentionne à plusieurs reprises « Jingnong ». Après le déclenchement de la guerre de résistance contre le Japon en 1937, il passa par Chongqing et enseigna à l’École normale féminine de Baisha. Il arriva à Taïwan après la guerre en 1946, fut nommé professeur au département de littérature chinoise de NTU en 1948, puis prit la direction du département en 1950 ; il y resta vingt ans⁹.

La calligraphie de Tai Jingnong constitue un autre fil conducteur. Dès l’enfance, il copia des stèles comme Zhang Heinu, Zhang Menglong, Liqi et Si San Gong Shan ; pour l’écriture cursive et semi-cursive, il suivit Ni Yuanlu, Bada Shanren et Xu Wei ; il excellait en écriture sigillaire, cléricale, cursive, semi-cursive et régulière⁹. Les six caractères « 國立臺灣大學 » sur les piliers du portail de NTU furent composés à partir de sa calligraphie⁹. Chaque étudiant ayant franchi ce portail à l’époque de l’université impériale de 1928, chaque étudiant venu à NTU après-guerre en 1949, chaque nouvel étudiant de NTU en 2026 voient les six caractères écrits par la main de cet homme de l’Anhui né en 1903.

La chronologie résidentielle de Tai Jingnong à Wenzhou Street est particulière. Arrivé à NTU en 1948, il vécut à partir de 1949 pendant plusieurs décennies dans un autre logement de lane 18, Wenzhou Street ; ce n’est qu’en mai 1990 qu’il déménagea au 25 Wenzhou Street, une vieille résidence plus proche du portail⁹. Mais six mois seulement après son installation, le 9 novembre 1990, il mourut d’un cancer de l’œsophage à l’hôpital de NTU, à l’âge de 87 ans⁹. Il avait donné à son cabinet de travail le nom de « Longpo Zhangshi » ; « zhangshi » abrège « pièce d’une toise carrée » et désigne, dans le vocabulaire chan, une petite chambre capable d’accueillir mille personnes.

En 2020, NTU envisagea de démolir ce logement japonais construit entre 1935 et 1940 au 25 Wenzhou Street. Le comité d’examen du patrimoine culturel de Taipei se réunit en mai 2020 ; les 17 membres présents approuvèrent unanimement l’inscription de l’ancienne résidence de Tai Jingnong comme « bâtiment commémoratif »⁹. En novembre 2022, la restauration du bâtiment principal fut achevée. À partir de la fin de 2024, une exposition commémorative ouvrit.

📝 Note curatoriale : L’inscription de l’ancienne résidence de Tai Jingnong comme « bâtiment commémoratif » s’inscrit dans la controverse du début de 2020 autour de l’idée que NTU voulait démolir sa propre histoire. L’université souhaitait à l’origine raser cette vieille maison pour construire un nouveau bâtiment ; de nombreuses personnalités culturelles se mobilisèrent, et le comité du patrimoine adopta finalement à l’unanimité, 17 voix contre 0, la conservation⁹. Mais le prix de cette victoire fut un nouveau mouvement de protection patrimoniale après celui de l’ancienne résidence de Yin Haiguang. De Yin Haiguang en 2003 à Tai Jingnong en 2020, Wenzhou Street doit rejouer tous les dix ou quinze ans une « bataille pour la conservation ». Le patrimoine matériel de cette rue reste menacé par la pression du renouvellement urbain ; chaque préservation est un cas individuel, non une protection systémique. Dans l’ensemble des logements japonais de Shōwachō, sur 95 à 99 bâtiments d’origine, il n’en reste peut-être que 30 à 50 à leur emplacement initial ; la plupart ont déjà été transformés en immeubles d’appartements.

Treasure Hill : d’habitat informel sur la pente à village artistique

Depuis le portail de NTU, en marchant vers le sud au-delà de Siyuan Street et de la rive de la Xindian, on aperçoit une pente. Le groupe de constructions illégales qui la couvre avec une densité invraisemblable s’appelle Treasure Hill, Baozangyan¹⁵¹⁶.

Le caractère « 巖 » de Baozangyan se prononce yán et signifie « construit contre une falaise ». Le pavillon Guanyin de Treasure Hill fut fondé sous les Qing et connut sa première grande restauration la cinquante-sixième année de Qianlong, en 1791, avec l’extension des ailes est et ouest¹⁵. Situé sous le pont Fuhe, sur la rive de la Xindian, adossé à Hukong Mountain, un contrefort de Toad Mountain, c’est l’un des plus anciens temples bouddhiques de Taipei ; il fut autrefois le temple public de la région de Wenshan et le centre religieux des migrants venus d’Anxi, à Quanzhou. Il est « encore davantage le témoignage historique de l’expansion des gens d’Anxi dans les secteurs de Guting, Gongguan et Jingmei »¹⁵.

L’habitat informel de Treasure Hill prit forme dans les années 1960. « Dans les années 1960, l’interdiction des constructions illégales se relâcha, et les autorités militaires du commandement tolérèrent de fait la construction illégale par des résidents venus de Chine continentale autour de Treasure Hill »¹⁶. Des vétérans continentaux, des migrants ruraux-urbains venus du sud vers le nord pour gagner leur vie construisirent sur la pente des maisons de tôle et de brique très serrées. « À la fin des années 1980, l’ensemble approchait quatre hectares et abritait environ plus de deux cents foyers »¹⁶.

En juillet 1980, le gouvernement municipal de Taipei retira officiellement Treasure Hill de la zone de protection des sources d’eau pour l’intégrer au parc urbain n° 297 du secteur riverain ; l’ensemble du site se trouva menacé de démolition et de relogement¹⁶. S’ensuivirent plus de dix ans de conflit autour des expulsions.

En 1999, lorsque Lung Ying-tai devint directrice du département culturel de Taipei, elle proposa le concept de village artistique comme orientation future pour Treasure Hill¹⁶. Le site fut annoncé comme bâtiment historique en 2004 ; le 2 octobre 2010, le « Treasure Hill Artist Village » entra officiellement en activité¹⁶. En 2011, il fut annoncé comme premier village historique de Taipei ; en 2018, comme ensemble architectural de peuplement¹⁶.

Aujourd’hui, Treasure Hill est cité avec Four Four South Village et Bopiliao comme l’un des trois grands cas de transformation d’habitat illégal en parc culturel et créatif à Taipei. Mais Treasure Hill diffère des deux autres : il a conservé des foyers résidents d’origine. « Coexistence entre art et habitat » est la stratégie officielle de Treasure Hill : tous les résidents illégaux ne sont pas déplacés ; une partie reste sur place et continue d’habiter, partageant la pente avec les artistes en résidence. Le week-end au crépuscule, en entrant dans Treasure Hill, on voit coexister la lumière des ateliers d’artistes et des grand-mères qui font sécher des couvertures devant leur porte.

📝 Note curatoriale : La relation entre Treasure Hill et l’axe Gongguan-Wenzhou Street est celle de jumeaux du bas et du haut de la pente. Gongguan-Wenzhou Street est le quartier résidentiel légal planifié par l’université impériale en 1928 ; Treasure Hill est un habitat informel de la période de loi martiale, né entre les années 1960 et 1980. L’un est un village d’intellectuels produit par la planification étatique ; l’autre, un quartier illégal toléré par l’État. Pourtant, les deux ont en commun leur forme matérielle : logements bas et denses, dépendance au réseau de flux humains du rond-point de Gongguan pour vivre, menace du renouvellement urbain après les années 1990, survie grâce aux mouvements de protection patrimoniale. Si Gongguan-Wenzhou Street est le « patrimoine matériel légal » planifié sous la période japonaise, Treasure Hill est le « patrimoine matériel illégal » de la période de loi martiale. Tous deux sont des preuves historiques d’un état marginal, seule la légalité les distingue.

Mars 2016, pavillon Guanyin de Treasure Hill. Photo : panoramio user, 2016-03-16. License via Wikimedia Commons (CC BY 3.0).

Après 1999, Gongguan devient le salon des étudiants de NTU

Le 24 décembre 1999, la ligne Xindian du métro de Taipei entra en service. La station Gongguan ouvrit officiellement⁷.

À partir de ce moment, le rôle de Gongguan bascula radicalement par rapport au siècle précédent. Ce paysage qui était à l’origine « frontière + passage », parce qu’une station de métro le reliait à Taipei Main Station, Dongmen et Zhongxiao Fuxing, devint le cœur de la consommation étudiante du sud de Taipei.

Le « Shuiyuan Market », fondé en 1953 après la guerre, tient son nom de son emplacement dans le « Suidōchō » de la période japonaise, c’est-à-dire la zone des sources d’eau de Taipei¹⁷. Après la construction du bâtiment Shuiyuan en 1980, les marchands ambulants entrèrent dans l’édifice, mais l’écologie alimentaire du marché ne disparut pas : dans les années 1990-2000, le marché Shuiyuan et les petites échoppes des ruelles des deux côtés devinrent la deuxième zone de Taipei par densité de petite restauration, derrière le marché de nuit de Shilin. Cinq minutes suffisent depuis l’avenue des palmiers de NTU jusqu’au marché Shuiyuan, puis cinq autres jusqu’au rond-point de Gongguan : ces dix minutes forment l’itinéraire du dîner des étudiants de NTU.

L’écosystème des librairies se forma également dans les années 1980-1990. En 1982, Chen Longhao fonda Tangshan Publishing House, « dans le but de publier et de diffuser des ouvrages de gauche, non dominants, et portant la voix des groupes défavorisés »¹⁸. En 1984 fut créée la librairie Tangshan, qui « depuis de nombreuses années, par son style de librairie spécialisée en sciences humaines et sociales, est devenue le symbole des courants progressistes de l’île et un lieu incontournable pour les étudiants idéalistes »¹⁸. Située dans un sous-sol de lane 333, section 3, Roosevelt Road, la librairie Tangshan fut dans les années 1990-2000 un point d’ancrage spirituel pour la génération des mouvements étudiants de NTU. En 2002, Cai Moulang et Dai Lizhen ouvrirent à Gongguan, près de NTU, le premier magasin de la librairie de livres d’occasion Mollie Used Books ; l’enseigne s’étendit ensuite vers Shida, Taichung et Kaohsiung¹⁹.

La singularité de Gongguan tient à ce que les six couches matérielles — université + logements + librairies + petits restaurants + marché + Treasure Hill — se trouvent toutes dans un rayon de 500 mètres et sont reliées entre elles.

📝 Note curatoriale : La carte alimentaire du quartier commercial de Gongguan est très différente de celle des autres quartiers de Taipei. Ce n’est pas une zone touristique, comme Ximending ; ni une zone de bars et de clubs, comme Xinyi ; ni une zone de cafés pour jeunes créatifs, comme Yongkang Street. C’est un distributeur automatique pour étudiants de NTU : prix moyen de 80 à 150 dollars taïwanais, grandes portions, possibilité de s’asseoir pour étudier, fonctionnement sur vingt-quatre heures. Pourquoi cette forme ? Parce que Gongguan sert les étudiants de NTU, de NTUST et du campus de Gongguan de NTNU : environ 50 000 personnes pour trois universités, dont une à deux prises alimentaires quotidiennes en moyenne à Gongguan. Cette pression de consommation étudiante dense et durable empêche les commerces de Gongguan de se positionner sur des prix élevés ou sur un pur tourisme ; ils doivent être « bon marché + grandes portions + rapides ». La double structure « université + logements » planifiée par l’université impériale japonaise fut augmentée après-guerre par la couche des salons intellectuels, après 1980 par celle des librairies, après 1999 par celle de la consommation de masse : ce sont ces quatre couches empilées qui ont produit la densité de Gongguan en 2026.

Octobre 2011, quartier commercial de Gongguan, Taipei. Photo : panoramio user, 2011-10-31. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Trois siècles en 500 mètres, sur le même axe

Le matin du 1er avril 1928, jour du premier cours de la faculté des sciences et d’agronomie de l’Université impériale de Taihoku, un professeur de l’université sort d’un logement japonais récemment construit au 25 Wenzhou Street et marche cinq minutes jusqu’au portail. Il ignore que le Japon capitulera vingt-deux ans plus tard, et que son logement sera repris par un nouveau gouvernement pour être attribué à un intellectuel venu de Chine continentale nommé Tai Jingnong.

Un après-midi de 1956, Yin Haiguang sort du portail de NTU avec une liasse de polycopiés de logique et marche huit minutes jusqu’au 1-1, ruelle 16, lane 18, Wenzhou Street. Des agents du renseignement font semblant d’acheter des cigarettes à l’épicerie de la ruelle. Il ouvre la porte en bois non verrouillée de sa maison ; les étudiants attendus cet après-midi sont Lin Yusheng et Chang Hao. Ils discuteront de philosophie analytique de Carnap. Treize ans plus tard, il mourra dans cette petite maison.

L’après-midi du 18 janvier 1981, Zhou Yu accroche l’enseigne portant les trois caractères « 紫藤廬 » au 1, lane 16, section 3, Xinsheng South Road. La tonnelle de glycine plantée par son père en 1950 dans la cour avant a déjà 31 ans. Chiang Ching-kuo est encore au palais présidentiel, la loi martiale n’est pas levée. Mais la maison de thé a ouvert.

Un après-midi de mai 1990, Tai Jingnong, âgé de 87 ans, quitte son vieux logement de lane 18, Wenzhou Street, pour emménager au numéro 25, nouvel hébergement qui lui a été attribué. Dans son « Longpo Zhangshi », il inscrit le titre de son cabinet. Six mois plus tard, il achève sa vie à l’hôpital de NTU.

Un soir de 2026 à 18 h 30, une étudiante de 18 ans du département de littérature chinoise de NTU sort de cours à la faculté des lettres, franchit le portail et marche huit minutes vers le nord le long de la section 3 de Xinsheng South Road jusqu’au 25 Wenzhou Street. Devant l’ancienne résidence de Tai Jingnong, elle s’arrête une seconde pour regarder la vieille maison en bois au pignon irimoya, puis continue vers le nord jusqu’au rond-point de Gongguan pour acheter une portion de poulet frit salé Lanjingting et un verre de lait à la grenouille, boisson taïwanaise aux perles de tapioca.

Elle ignore que les 500 mètres qu’elle vient de parcourir superposent les logements d’intellectuels planifiés par l’Empire japonais en 1928, le salon d’un philosophe assigné à résidence, le cabinet de travail d’un calligraphe qui dirigea pendant vingt-sept ans le département de littérature chinoise, et la tonnelle de glycine de la première maison de thé humaniste de Taïwan. Elle sait seulement une chose : faut-il ajouter du basilic thaï au poulet frit salé de ce soir ?

✦ Le logement du professeur de l’université impériale devint logement de professeur de NTU, puis salon d’un philosophe assigné à résidence, puis maison de thé en 1981, puis bâtiment commémoratif aperçu d’un regard par une étudiante en 2026 : sur un axe de 500 mètres, les trois siècles de Taïwan n’ont pas changé de terrain.

La contradiction centrale de Gongguan est la suivante : la formule matérielle « institut de recherche + logements de professeurs + petites rues commerçantes alentour » planifiée par l’Empire japonais en 1928 est devenue, cent ans plus tard, le berceau du libéralisme taïwanais d’après-guerre, puis l’écologie de consommation la plus irremplaçable des étudiants contemporains. L’infrastructure matérielle qui était à l’origine le « quartier académique de l’autre » — portail universitaire + avenue des palmiers + logements japonais denses + petites boutiques de ruelles — permit par accident à Lei Chen, Yin Haiguang, Zhou Dewei, Tai Jingnong et Lin Yusheng d’y écrire, dans les années 1950-1960, l’une des histoires intellectuelles les plus importantes du Taïwan d’après-guerre ; elle permit aussi à l’incident du département de philosophie de 1972-1975 d’y se produire, à Wistaria Tea House d’y ouvrir en 1981, à la librairie Tangshan d’y tenir après 1990, aux étudiants de NTU de 2026 d’y dîner.

Dadaocheng est une rue commerciale soutenue par le commerce du thé de 1860 ; Bangka est le quartier de l’apogée Qing porté par le temple Longshan de 1738 ; Ximending est le quartier de divertissement spécial de la période japonaise à partir de 1896. Seul Gongguan est une « ville fonctionnelle autour d’une université » laissée par les Japonais en 1928, dont l’ADN n’a pas changé en cent ans. Trois siècles en 500 mètres : la prochaine fois que vous passerez par l’entrée de NTU sur Xinsheng South Road, arrêtez-vous trente secondes pour regarder le pignon irimoya du 25 Wenzhou Street. Le terrain sous vos pieds était il y a cent ans un logement de professeur de l’université impériale, il y a soixante-dix ans un salon d’assignation à résidence, il y a quarante-cinq ans une maison de thé nouvellement ouverte, et la station de métro n’y est ouverte que depuis vingt-six ans. Le même axe, trois siècles inchangés.

Pour aller plus loin :

• Taipei : trois temps dans une seule ville, le temple Longshan de 1738 regardant Taipei 101 de 2004 — la position transfrontalière de Gongguan dans les douze districts, entre Zhongzheng, Da’an et Wenshan, mise en parallèle avec les quatre lignes temporelles de Bangka, Dadaocheng et Xinyi
• Terreur blanche à Taïwan — le contexte des purges de la période de loi martiale, de l’affaire Lei Chen en 1960, de Yin Haiguang en 1969 et de l’incident du département de philosophie de NTU en 1972-1975
• Période de loi martiale — le contexte politique de 1949-1987 et le cadre juridique des onze années d’emprisonnement de Lei Chen
• Yin Haiguang : le philosophe qui planta le libéralisme à Taïwan dans lane 18, Wenzhou Street — le résident le plus représentatif de l’axe Gongguan-Wenzhou Street, de son arrivée à Taïwan en 1949 à sa mort en 1969
• Revues taïwanaises : de _Free China_ à _Ciao Lien Chih_ — l’histoire éditoriale de Free China de 1949 à 1960 et le contexte politique des médias sous la loi martiale
• Dadaocheng — quartier historique jumeau du même batch 1, rue commerciale du thé depuis 1851, dont la logique de formation urbaine diffère complètement de celle de Gongguan, fondée sur l’université impériale de 1928
• Bangka — quartier historique jumeau du même batch 1, quartier de l’apogée Qing porté par le temple Longshan de 1738, à mettre en contraste avec la fonction de poste frontalier de « Gongguan Village » sous les Qing
• Ximending — quartier historique jumeau du même batch 1, quartier de divertissement japonais à partir de 1896, à comparer avec l’université impériale de Gongguan en 1928 comme deux modes de planification spatiale japonaise à Taipei
• Yongkang Street — avec Gongguan, l’un des deux pôles de consommation des enseignants et étudiants de NTU, de la résidence d’intellectuels à la table étudiante
• Guling Street — paysage jumeau des intellectuels continentaux et de la culture des librairies d’occasion d’après-guerre, formant avec les résidences d’intellectuels de Wenzhou Street deux pôles d’intellectuels venus de Chine continentale
• Treasure Hill — habitat informel devenu village artistique, 800 mètres au sud de Gongguan, et deux types d’« espaces marginaux » contemporains des mouvements étudiants de 1969

Sources des images

Cet article utilise 7 images sous licence CC, toutes mises en cache dans public/article-images/geography/ afin d’éviter le hotlinking vers les serveurs sources :

• 國立台灣大學校門.jpg — Photo : 寺人孟子, 2017-09-24, CC BY-SA 4.0
• 台北市 公館商圈 Gongguan - panoramio.jpg — Photo : panoramio user, 2011-10-31, CC BY-SA 3.0
• 紫藤廬 20170712.jpg — Photo : 寺人孟子, 2017-05-06, CC BY-SA 4.0
• 殷海光故居.jpg — Photo : 林高志, 2016-02-02, CC BY-SA 4.0
• 殷海光故居 9100.jpg — Photo : 林高志, 2016-02-02, CC BY-SA 4.0
• WenZhou Street, Taipei (at Lane 16).jpg — Photo : Kiyoteru Awaji, 2021-08-09, CC BY 4.0
• 寶藏巖 Treasure Hill Temple - panoramio.jpg — Photo : panoramio user, 2016-03-16, CC BY 3.0

Références

1. 公館（臺北市）— 維基百科 — Entrée sur Gongguan à Taipei, qui indique que « sous la domination Qing, pendant le règne de Qianlong, de nombreux migrants d’Anxi, à Quanzhou, vinrent défricher Quanshan ; les chefs des colons y construisirent une maison publique pour gérer les échanges entre Han et populations autochtones, ainsi que le paiement des fermages ; le toponyme “Gongguan” vient de là » ; que « Gongguan est un toponyme des districts de Zhongzheng, Da’an et Wenshan à Taipei, Taïwan, autrefois rattachés à Guting et Jingmei » ; que la septième année de Yongzheng, en 1729, le Cantonais Liao Jianyue mena un groupe défricher Quanshan et entra en conflit avec la communauté ketagalan Xiulang, faisant plusieurs centaines de morts et blessés ; que cinq ans plus tard des migrants d’Anxi, à Quanzhou, expulsèrent les Cantonais et fondèrent Gongguan Village ; et que la zone possède notamment le marché de consommation des étudiants de l’Université nationale de Taïwan, de l’Université nationale des sciences et technologies de Taïwan et du campus de Gongguan de l’Université normale nationale de Taïwan.↩
2. 臺北帝國大學 — 維基百科 — Entrée sur l’Université impériale de Taihoku, qui indique sa fondation officielle le 16 mars 1928 par décret impérial n° 30 ; le passage du nom initialement prévu « Université impériale de Taïwan » à « Université impériale de Taihoku » ; le mandat du premier président Shidehara Taira de mars 1928 à septembre 1937 ; les deux facultés initiales, lettres et politique, sciences et agronomie, cette dernière ouvrant le 1er avril, ainsi que la section spécialisée affiliée d’agriculture et de sylviculture ; et le processus détaillé par lequel le gouvernement de la République de Chine en prit possession le 15 novembre 1945, la réorganisa en « Université nationale de Taipei », puis la rebaptisa aussitôt « Université nationale de Taïwan ».↩
3. 昭和町（臺北市）— 維基百科 + 富田町（臺北市）— 維基百科 — Réforme des noms de quartiers de 1922, onzième année de Taishō, transformant les quinze grands lieux-dits de la moitié ouest de Taipei en soixante-quatre quartiers, tandis que les dix grands lieux-dits de la moitié est restaient inchangés ; Shōwachō doit son nom à sa planification au début de l’ère Shōwa et devint une zone résidentielle après la fondation de l’Université impériale de Taihoku ; Tomitachō se situait dans l’angle sud-est de Taipei, à l’est de Suidōchō, correspondant aujourd’hui aux secteurs de la section 3 de Xinsheng South Road, des sections 3 et 4 de Roosevelt Road et de la section 3 de Keelung Road dans le district de Da’an ; le bulletin municipal de Taipei du 16 août 1941 supprima « Da’an First District » et « Da’an Second District » et institua « Horikawachō District », « Shōwachō District » et « Da’an District ».↩
4. 殷海光故居 — 臺北市政府文化局 — Page officielle du département culturel du gouvernement municipal de Taipei, indiquant l’adresse « 1-1, ruelle 16, lane 18, Wenzhou Street, district de Da’an, Taipei », le contexte du logement japonais construit en 1945, le fait que Yin Haiguang « enseignait à l’Université nationale de Taïwan voisine », qu’après l’affaire Lei Chen de 1960 il fut « bloqué par le gouvernement, incapable de continuer à enseigner à l’université, ses écrits étant interdits et lui-même surveillé jusqu’à la fin de sa vie », « jusqu’à sa mort en 1969 », que « l’ancienne résidence de M. Yin Haiguang fut officiellement désignée monument municipal en mai 2003 », que « depuis sa restauration en 2008, elle maintient une ouverture gratuite à la visite et souligne son caractère de “bien public” », ainsi que les horaires d’ouverture, « du mardi au samedi, 13:00-17:00 ».↩
5. 紫藤廬 — 維基百科 — Entrée sur Wistaria Tea House, indiquant sa construction « à l’époque Taishō », dans les années 1920, avec des factures d’électricité attestant une trace remontant à 1921 ; que la maison était à l’origine la résidence de fonction du fonctionnaire du gouvernement général de Taïwan Asaka Teijirō ; qu’« en 1950, Zhou Dewei, alors directeur général des douanes, s’y installa avec les sept membres de sa famille » ; que « Zhou Dewei, partisan du libéralisme, transforma dans les années 1950 cette maison en salon culturel, invitant régulièrement plus de dix personnes dont Yin Haiguang, Zhang Foquan, Xu Daolin et Xia Daoping à des réunions académiques » ; que « le programme de réforme du taux de change présidé par Yin Zhongrong en 1958 fut précisément achevé par Zhou Dewei dans cette résidence » ; qu’après le départ de Zhou Dewei aux États-Unis en 1975, Zhou Yu reprit le logement ; que « le 18 janvier 1981, Wistaria Tea House ouvrit » ; que « le 8 juillet 1997, Wistaria Tea House fut inscrite parmi la première série de monuments municipaux » ; et qu’« à la fin de 2001, après que la direction des douanes eut transféré Wistaria Tea House au gouvernement municipal comme bien municipal, elle put être revitalisée sous forme d’exploitation confiée publiquement », ainsi que le contexte intellectuel selon lequel Zhou Dewei fut l’élève de Hayek, traduisit La Constitution de la liberté et encouragea Yin Haiguang à traduire La Route de la servitude.↩
6. 臺大哲學系事件 — 維基百科 — Entrée sur l’incident du département de philosophie de NTU, indiquant sa durée de décembre 1972 à juin 1975 ; qu’à l’Université nationale de Taïwan, « au nom de l’anticommunisme », des intellectuels libéraux chinois du département de philosophie furent purgés ; la liste complète des treize personnes licenciées, « Chen Guying, Wang Xiaobo, Yang Feihua, Hu Jijun, Li Rizhang, Chen Mingyu, Liang Zhensheng, Huang Tiancheng, Guo Shiyu, Zhong Youlian, Huang Qingming, Zhao Tianyi et le professeur invité américain Robert Marsh » ; le « débat sur le nationalisme » organisé le 4 décembre 1972 par la Société du forum de NTU, la réfutation vigoureuse par Chen Guying de « La voix d’un petit citoyen », son conflit avec Feng Huxiang, son accusation publique selon laquelle Feng était un « étudiant professionnel », le soutien immédiat de Qian Yongxiang, la plainte de Feng auprès du président Yan Zhenxing ; l’interrogatoire de Qian Yongxiang et Huang Daolin par le Commandement général de la garnison le 12 février 1973 ; la perquisition du domicile de Chen Guying par la garnison le lendemain ; la détention de Chen Guying et Wang Xiaobo par la garnison sous l’accusation de « propagande au profit des communistes » ; la nomination du nouveau professeur associé invité Sun Zhishen comme directeur par intérim ; la suspension des admissions à l’Institut de philosophie de NTU pendant un an ; et la réhabilitation de 1997.↩
7. 臺北捷運西門站 — 維基百科 — Le tronçon « City Hall-Ximen » de la ligne Bannan et le tronçon « Ximen-Longshan Temple » de la ligne Banqiao entrèrent officiellement en service le 24 décembre 1999 ; la station Gongguan appartient à la ligne Xindian, ligne verte, également mise en service lors de l’ouverture de la ligne Xindian en 1999, et constitue un nœud essentiel de la métropolisation par métro du sud de Taipei.↩
8. 台大公館商圈旅遊指南 — ezTravel — Le quartier commercial NTU-Gongguan se situe dans le sud de Taipei ; sa principale zone commerciale couvre Roosevelt Road, Tingzhou Road et Xinsheng South Road ; il est voisin de l’Université nationale de Taïwan, de l’Université normale nationale de Taïwan et d’autres campus universitaires ; depuis les années 1950, le cinéma Dongnanya était déjà un lieu de rendez-vous étudiant ; après l’ouverture du métro dans les années 1990, il devint le cœur de la consommation étudiante du sud de Taipei.↩
9. 臺靜農 — 維基百科 + 文化部國家文化資產網：臺靜農故居 + 臺靜農故居歷史 — 國立臺灣大學 — Tai Jingnong (1903-1990), nom de courtoisie Bojian, originaire de Huoqiu dans l’Anhui, l’un des six membres de la Société Weiming, maître et ami de Lu Xun, nommé professeur au département de littérature chinoise de NTU en 1948, directeur du département à partir de 1950 pendant vingt ans ; l’adresse de l’ancienne résidence est « 25 Wenzhou Street, Longpo Village, district de Da’an, Taipei » ; le bâtiment, construit entre 1935 et 1940, présente une forme de pignon irimoya ; il fut attribué à l’Université nationale de Taïwan par le bureau de gestion des biens publics en mars 1946 ; Tai Jingnong s’y installa en mai 1990 et mourut le 9 novembre de la même année d’un cancer de l’œsophage à l’hôpital de NTU, à Taipei, à l’âge de 87 ans ; les caractères « 國立臺灣大學 » du portail de NTU furent composés à partir de sa calligraphie ; en mai 2020, les 17 membres présents du comité d’examen du patrimoine culturel de Taipei approuvèrent unanimement l’inscription de l’ancienne résidence de Tai Jingnong comme « bâtiment commémoratif » ; la restauration du bâtiment principal fut achevée en novembre 2022.↩
10. 蕭文杰專欄：昭和町大學住宅聚落 — ARTouch — Reportage approfondi du chercheur Hsiao Wen-chieh sur le contexte de l’ancienne résidence de Yin Haiguang au 1-1, ruelle 16, lane 18, Wenzhou Street, « située dans une ruelle qu’il faut atteindre après plusieurs détours » ; scène historique où « il y a environ soixante ans, de jeunes disciples venaient interroger M. Yin Haiguang sur des questions de philosophie et de politique, tandis que des policiers et agents le surveillaient » ; et analyse de la valeur patrimoniale de tout l’ensemble résidentiel universitaire de Shōwachō comme paysage de la Terreur blanche.↩
11. 到處是「公館」 北中南都有的菜市場地名 — TVBS — Reportage sur la diffusion du toponyme « Gongguan » dans le nord, le centre et le sud de Taïwan, issu principalement de maisons fonctionnelles de la période Qing destinées à percevoir les fermages et à gérer les échanges entre Han et populations autochtones ; Taipei Gongguan, Miaoli Gongguan, Pingtung Gongguan et de nombreux lieux homonymes ont cette origine.↩
12. 搶救大學老宿舍 盼保存溫州街聚落、化南新村 — 環境資訊中心 — Article sur l’état des logements japonais existants à Taipei, indiquant que « Qingtian Street a déjà été désignée zone de paysage de peuplement à conserver », tandis que « la proposition de conservation de Wenzhou Street est encore en cours d’examen » ; le groupe de logements japonais de Wenzhou Street fait face à des menaces de démolition et de développement, et de nombreuses vieilles maisons disparaissent progressivement ; les logements de professeurs de l’Université impériale de Taihoku sont « extrêmement rares parmi les logements japonais encore existants à Taipei, avec une implantation ordonnée, des matériaux soignés, comprenant briques apparentes, marches de pierre, soubassements en granito, carreaux de sol, poutres et colonnes en cyprès ».↩
13. 自由中國（雜誌）— 維基百科 — Entrée sur Free China, indiquant sa fondation à Taipei le 20 novembre 1949, Hu Shih comme éditeur nominal, Lei Chen comme véritable animateur, l’équipe de rédacteurs principaux Xia Daoping, Mao Zishui et Yin Haiguang, un total de 260 numéros publiés ; le 4 septembre 1960, le Commandement général de la garnison de Taïwan utilisa l’éditorial de Yin Haiguang « Le grand fleuve coule vers l’est et ne peut être arrêté », dans le volume 23, numéro 5, pour arrêter Lei Chen et d’autres au motif de soupçon de rébellion ; la revue fut suspendue et Lei Chen condamné à dix ans de prison, purgeant onze ans de 1960 à 1970.↩
14. 雷震 — 維基百科 — Entrée sur Lei Chen, indiquant que le 4 septembre 1960, le Commandement général de la garnison l’arrêta pour « protection d’espions communistes » et « non-dénonciation de communistes connus » ; qu’il préparait alors la formation d’un « Parti démocratique chinois » destiné à rivaliser avec le Kuomintang ; et qu’il resta en prison onze ans, jusqu’à sa libération en 1971. L’affaire Lei Chen est l’un des cas les plus représentatifs de répression politique pendant la loi martiale.↩
15. 寶藏巖 — 維基百科 — Entrée sur le temple Treasure Hill, indiquant qu’« en la cinquante-sixième année de Qianlong, 1791, Treasure Hill connut sa première grande restauration, avec extension des ailes est et ouest » ; qu’il est « situé sous le pont Fuhe, sur la rive de la Xindian, adossé à Hukong Mountain, un contrefort de Toad Mountain, et constitue l’un des plus anciens temples bouddhiques de Taipei » ; qu’il « fut autrefois le temple public de la région de Wenshan et le centre religieux des migrants d’Anxi, à Quanzhou » ; et qu’« en la troisième année de Jiaqing, 1798, le fidèle You Dachuan acheta des rizières dans l’actuel Nanshijiao et offrit chaque année cinq shi de récolte pour financer l’éclairage rituel de Treasure Hill ».↩
16. 寶藏巖聚落 — 維基百科 — Entrée sur le peuplement de Treasure Hill, indiquant qu’« après une restauration au début de 1973, il fut ouvert aux fidèles et les activités religieuses reprirent progressivement ; en même temps, des personnes venues de Chine continentale commencèrent à construire des bâtiments illégaux sur la pente derrière le temple » ; que « dans les années 1960, l’interdiction des constructions illégales se relâcha, et les autorités militaires du commandement tolérèrent de fait la construction illégale par des résidents continentaux autour de Treasure Hill » ; qu’« à la fin des années 1980, l’ensemble approchait quatre hectares et abritait environ plus de deux cents foyers » ; l’intégration en juillet 1980 au parc urbain n° 297 avec menace de démolition ; la proposition du concept de village artistique par Lung Ying-tai en 1999 lorsqu’elle était directrice du département culturel ; l’annonce comme bâtiment historique en 2004 ; l’ouverture officielle du « Treasure Hill Artist Village » le 2 octobre 2010 ; l’annonce comme premier village historique en 2011 ; et comme ensemble architectural de peuplement en 2018.↩
17. 水源市場 — 臺北市市場處 — Page du bureau des marchés de Taipei sur le marché Shuiyuan, indiquant sa fondation en 1953, son nom dû à son emplacement dans le « Suidōchō » de la période japonaise, zone des sources d’eau de Taipei, et la construction du bâtiment Shuiyuan en 1980, année 69 de la République, pour accueillir les marchands ; le marché est lui-même un centre de petite restauration du sud de Taipei.↩
18. 友善店家：唐山書店 — 臺北市政府社會局 — Notice sur la librairie Tangshan, indiquant que « le rédacteur en chef Chen Longhao, fondateur de Tangshan Publishing House, commença en 1982 dans le but de publier et diffuser des ouvrages de gauche, non dominants, et portant la voix des groupes défavorisés » ; que « dans le prolongement de l’orientation et de l’esprit de la maison d’édition, la librairie Tangshan fut fondée en 1984 » ; et que « depuis de nombreuses années, par son style de librairie spécialisée en sciences humaines et sociales, elle est devenue le symbole des courants progressistes de l’île et un lieu incontournable pour les étudiants idéalistes », située dans lane 333, section 3, Roosevelt Road.↩
19. 茉莉二手書店 — 維基百科 — Entrée sur Mollie Used Books, indiquant que « la librairie d’occasion Mollie est issue d’un stand de livres d’occasion de seulement 3 mètres carrés au Guanghua Market de Taipei dans les années 1980 » ; qu’« en 2002, les deux propriétaires Cai Moulang et Dai Lizhen ouvrirent la première boutique Mollie dans le quartier commercial de Gongguan, près de l’Université nationale de Taïwan » ; et retraçant l’expansion ultérieure à cinq succursales.↩