Bảo Tàng Nham: Từ khu ổn định không hợp pháp bị đe dọa phá dỡ 30 năm tới ngôi làng nghệ thuật đẹp nhất Đài Bắc

30 giây tóm tắt: Tháng 7 năm 1980, chính quyền thành phố Đài Bắc công bố khu đất này là "Công viên dự định số 297"¹, từ thời điểm đó, hơn 200 hộ dân cư xây dựng không hợp pháp phụ thuộc vào sườn núi rơi vào tình trạng "chờ đợi bị phá dỡ". Ngày 25 tháng 6 năm 1993 chính quyền công bố rõ ràng việc di dời², ngày 20 tháng 7 năm 1994 thị trưởng Hoàng Đại Châu ra lệnh phá dỡ 46 cơ sở được phép của quân đội², tháng 12 năm 2001 chính quyền phá dỡ hơn 40 trong số hơn 100 hộ dân cư vùng bên lề². Nhưng sau cuộc vận động chống phá dỡ công viên 14, 15 vào ngày 4 tháng 3 năm 1997³, hướng chính quyền bắt đầu nới lỏng — năm 1999 giám đốc Cục Văn hóa đầu tiên Tống Ứng Đài đề xuất khái niệm "làng nghệ thuật của những người nghèo"⁴, tháng 2 năm 2004 Bảo Tàng Nham được công nhận là di sản lịch sử "được ghi lại theo toàn bộ cụm dân cư" đầu tiên ở Đài Loan², ngày 2 tháng 10 năm 2010 làng nghệ thuật quốc tế chính thức khai mạc⁵. Quyết định phá dỡ trong 30 năm, cuối cùng trở thành khu ổn định "sống chung với nghệ thuật" với hơn 500 nghệ sĩ sáng tạo từ hơn 40 quốc gia⁵ — một ngôi chùa Quan Âm được tu sửa toàn diện lần đầu tiên năm 1791⁶, một nhóm người xây dựng tự lực từ thập niên 1960, hơn 20 hộ dân bản địa còn lại, cộng thêm các nghệ sĩ lưu trú quốc tế thay đổi cứ ba tháng một lần, bốn tầng cùng sống trên đồi cao 46 mét bên bờ sông Tân Điềm⁷. Bài viết này muốn nói: những 30 năm khi Bảo Tàng Nham từ "xây dựng không hợp pháp" bị kỷ thị thành một trường hợp nghiên cứu quốc tế, không phải là một câu chuyện khích lệ du lịch, mà là một mô hình thu nhỏ của xã hội dân sự Đài Loan dùng sức mạnh để tấn công quyền lực công quyền quy hoạch đô thị.

Chiều năm giờ, từng chiếc đèn trên sườn núi lần lượt sáng lên

Ảnh chụp từ trên không khu ổn định Bảo Tàng Nham tháng 10 năm 2018. Photo: Cục Văn hóa, Thành phố Đài Bắc, 2018-10-05. License via Wikimedia Commons (Attribution).

Từ cửa ra số 1 của trạm tàu điện ngầm Công Quán, quay phải vào Tường Phúc Sơn Lộ đoạn 4, số 90, rồi quay trái vào Đình Châu Lộ, đi một đoạn đến số 230 đoạn 3 rẽ phải — khoảng 5 đến 7 phút⁸. Nếu lần đầu tiên đến, bạn có thể bị bỏ qua vì con hẻm này trông giống như một con hẻm bình thường ở Công Quán, không có bất kỳ biển báo nào chỉ "sắp bước vào cụm lịch sử". Xuyên qua tiếng ồn của chợ Nguồn Nước và khu thương mại Công Quán, rồi quay thêm hai góc phố, đột nhiên một cái đồi nhỏ xuất hiện trước mắt.

Đó là Bảo Tàng Nham.

Chiều năm giờ, mới học xong lớp chiều ở Đại học Đài Bắc, hoặc vừa bước ra từ cửa hàng NET ở Công Quán của khách du lịch, sẽ bước lên con đường nhỏ chạy lên phía trên tại Đình Châu Lộ đoạn 3 số 230, lô 14. Khúc đầu tiên là mặt tiền quán vôi của chùa Quan Âm — một ngôi chùa được tu sửa toàn diện lần đầu tiên năm 1791⁶, thờ chính Bồ Tát Quan Âm, bây giờ dùng cấu trúc chùa mới nhiều tầng để bao phủ hoàn toàn cấu trúc chùa cũ một tầng bên trong, leo lên lầu còn có thể nhìn gần nhìn những điêu khắc trên mái chùa cũ⁹. Tiếp tục leo lên, con đường bắt đầu trở nên không đều — các hẻm nhỏ quanh co, thang bậc ngoằn ngoèo, các tòa nhà không đối xứng về hướng, có những cánh cửa ghi "Nhà Lâm" "Nhà Trần" "Mẹ Trương", có những cửa sổ ngoài treo biển "Xưởng làm việc của nghệ sĩ #14" "Open Studio".

Nếu bạn tới lúc năm rưỡi chiều, sẽ thấy đèn tại các tòa nhà trên sườn núi lần lượt sáng lên. Mỗi chiếc đèn phía sau là một người khác.

Đèn sáng sớm nhất là đèn phòng khách của cựu quân nhân 80 tuổi cạnh chùa Quan Âm — anh từ thập niên 1960 đã sống ở đây, lúc ấy khu sườn núi này vẫn là đất quân sự của Bộ Chỉ huy Phòng thủ Miền Bắc Đài Loan², anh là một trong số chục hộ dân quân nhân ngoài tỉnh được phép im lặng xây dựng. Đèn sáng ở giữa là đèn làm việc của xưởng làm việc nghệ sĩ — có thể là một nghệ sĩ hình ảnh từ Thủ Đô Seoul vừa tới lưu trú ba tháng năm 2026, đang dùng máy chiếu điều chỉnh tác phẩm cài đặt¹⁰. Đèn sáng gần đỉnh là đèn hành lang tại phòng họp thanh niên — học sinh từ Đức, Thụy Điển, Canada, Thái Lan thuê ở qua đêm, bên cạnh nghe được cuộc đối thoại giữa những khách du lịch xen lẫn tiếng Anh và tiếng Trung Quốc kém thuần thục.

Bốn tầng người sống trên cùng một đồi: dân tộc bản địa còn lại từ thập niên 1960, chùa Quan Âm từ năm 1791, các nghệ sĩ quốc tế lưu trú từ năm 2010 trở đi, và những khách du lịch qua đêm. Ba mươi năm trước, ba tầng này gần như đã hoàn toàn biến mất — vì quy hoạch đô thị năm 1980 đã gán định khu đất này cho "công viên dự định"¹.

📝 Ghi chú của nhà sưu tập: Một bài báo du lịch thông thường viết Bảo Tàng Nham như một câu chuyện khích lệ "làng mắt lửa thay đổi thành làng nghệ thuật", nhưng bài viết này bỏ sót ba điều. Thứ nhất, Bảo Tàng Nham từ đầu không được coi là "làng mắt lửa" — chính phủ Quốc Dân Đảng không bao giờ ghi tên địa điểm này, tất cả những ngôi nhà đều xây dựng không hợp pháp, cư dân bao gồm cựu quân nhân ngoài tỉnh, công nhân từ các tỉnh miền trung và nam, và các cộng đồng đô thị biên duyên⁷. Thứ hai, đồi này gần như bị phá dỡ 30 năm — sau khi công bố là Công viên dự định số 297 năm 1980, những năm 1993, 1994, 2001 đều có những hành động phá dỡ thực tế, là cuộc tấn công và phòng thủ kéo dài nhất trong lịch sử phong trào bảo tồn Đài Bắc². Thứ ba, cách nói "sống chung với nghệ thuật" phía sau, là kết quả thỏa hiệp năm 2003 khi tổ chức OURs Cải cách Đô thị và Cục Văn hóa cố gắng nhét hai yêu cầu ban đầu mâu thuẫn "bảo tồn văn hóa so với quyền ở" vào cùng một khuôn khổ quản trị¹¹. Những 30 năm này thay đổi toàn bộ cách nhìn của Đài Loan đối với "xây dựng không hợp pháp" "cụm dân cư yếu thế" "quyền lực công quyền quy hoạch đô thị". Quyết định của chính quyền thành phố Đài Bắc lúc năm 1997 từ "phá dỡ hoàn toàn" sang "bảo tồn tại chỗ" không chỉ ảnh hưởng đến Bảo Tàng Nham.

Năm 1791 ngôi chùa Quan Âm đó, là tầng lịch sử đầu tiên của Bảo Tàng Nham

Để hiểu được Bảo Tàng Nham, trước tiên phải phân biệt rõ hai điều — chùa Bảo Tàng Nham và khu ổn định Bảo Tàng Nham là hai trục thời gian lịch sử khác nhau. Chùa tới trước, khu ổn định tới sau, giữa chúng cách nhau gần 170 năm.

Chùa Quan Âm Bảo Tàng Nham được xây dựng ở Quận Trung Chính, Thành phố Đài Bắc, tại Đình Châu Lộ đoạn 3, số 230, lô 14, số 2, sát ngay phía dưới Cầu Phúc Hòa, bên bờ Sông Tân Điềm⁹⁶. Vị trí của chùa được chọn trên sườn phía nam Núi Tiểu Quan Âm (còn gọi là Núi Hổ Không, cao 35 mét, là nhánh của Núi Thiềm Phục Sơn), vì "xây dựng sát vách đá núi nên được gọi là 'nham'"⁶.

Có hai cách nói về năm thành lập. Phần lớn tài liệu trích dẫn "Tân Thủy Đình Chí" xuất bản trong thời kỳ Thanh Đồng Trị, cho rằng Bảo Tàng Nham do người di dân từ An Khê, Tuyền Châu là Quách Trị Hành và con trai xây dựng⁹¹². Nhưng theo bức "Quan Âm Đình Bích" được lập bởi nhân viên Dương Đại Xuyên trong năm thứ 3 của Thanh Gia Khánh (1798) trên tường bên trong, cộng thêm nghiên cứu về lịch sử khai phá cho thấy Công Quán chỉ có sự khai phá rõ rệt từ những năm 1770, một số học giả chủ trương rằng năm thành lập nên gần với thời kỳ Thanh Càn Long hơn⁶⁹.

Có thể khẳng định được là — năm thứ 56 của Thanh Càn Long (1791), Bảo Tàng Nham tiến hành tu sửa toàn diện lần đầu tiên, mở rộng việc xây dựng các hành lang phía đông và phía tây⁶. Năm thứ 3 của Thanh Đạo Quang (1822), thầy tu Tâm Thành lại xây dựng lại Bảo Tàng Nham, thêm các kiến trúc tòa thờ Phật, sảnh công đức, tháp hộp xương cốt, đồng thời mở rộng tiền thờ và hành lang trước chùa⁹. Các kiến trúc chùa chính mà nhìn thấy bây giờ, chính là kết quả của những lần tu sửa này từ thời kỳ Thanh. Những cột đá, lô đá, điêu khắc đá, điêu khắc gỗ và stele còn lại trong chùa đều là những vật gốc từ thời kỳ Thanh, nổi tiếng nhất là bức "Quan Âm Đình Bích" năm 1798⁹⁶.

📝 Ghi chú của nhà sưu tập: Cấu trúc "chùa trong chùa" của chùa Quan Âm đáng để nhìn thêm một giây. Mỗi lần mở rộng và tu sửa đều thiếu khái niệm thiết kế thống nhất của thợ mộc chính quy, phần lớn là tu sửa quy mô nhỏ được thực hiện từng giai đoạn, vì vậy phương pháp thi công và phong cách thành phần thể hiện tình trạng lẫn lộn hoặc lắp ghép⁹. Nhưng cái "lắp ghép" này ngược lại tạo ra đặc điểm kiến trúc ấn tượng nhất của Bảo Tàng Nham — cấu trúc chùa mới nhiều tầng bao phủ hoàn toàn cấu trúc chùa cũ một tầng bên trong, leo lên thang bậc có thể nhìn gần nhìn những điêu khắc trên mái chùa cũ. Trên cùng một thân chùa, hành lang Thanh từ năm 1791, xây dựng lại của Đạo Quang năm 1822, mở rộng đương đại năm 1996, ba thời kỳ ngôn ngữ kiến trúc xếp chồng lên nhau⁹. Năm 1974 Bảo Tàng Nham từng được liệt vào di sản cổ kính quan trọng, nhưng vì "tu sửa mất đi vẻ cổ kính" bị hủy bỏ tư cách, cho đến năm 1997 mới được Chính quyền Thành phố Đài Bắc ghi lại lần nữa như là di sản cổ kính được chỉ định thành phố¹³⁶. Một thân chùa có bốn tầng thời gian Thanh, Nhật trị, Hậu chiến, đương đại — cái "lắp ghép" sếp chồng lên nhau này, sau này cũng trở thành gen vật chất của khu ổn định không hợp pháp phía dưới.

Từ chùa Quan Âm nhìn lên phía trên, từ năm 1791 đến 1949 trong 158 năm này, đồi chủ yếu là chùa, đất nông nghiệp thưa thớt, nghĩa trang, cộng thêm một số hộ khai thác cát Sông Tân Điềm còn lại từ thời kỳ Nhật trị hoặc những nông dân làm vườn². Trong Thế chiến II, quân đội Nhật đã đặt các đơn vị pháo cao tại Bảo Tàng Nham, và xây dựng các hầm tàng vũ khí và các doanh trại lính dưới đất trên bờ nam sườn núi — những tòa nhà này sau này trở thành nền tảng di sản quân sự của đầu khu ổn định⁷. Sau khi chính phủ Quốc Dân Đảng tiếp quản Đài Loan năm 1945, Bộ Chỉ huy Phòng thủ Miền Bắc Đài Loan di vào khu đất này, đồi từ vị trí pháo cao của quân Nhật biến thành chỉ huy sở của quân Quốc Dân Đảng⁷. Đầu những năm 1950, ngoài chùa Quan Âm và Bộ Chỉ huy trên đồi, chỉ có ba đến năm hộ dân còn lại từ thời kỳ Nhật trị².

"Lịch sử khu ổn định" của Bảo Tàng Nham bắt đầu từ thời điểm sau này.

Từ thập niên 1960 bắt đầu, những người trên sườn núi "không được quy hoạch đô thị nhìn thấy"

Từ thập niên 1960 bắt đầu, hai điều làm cho sườn núi Bảo Tàng Nham mọc lên khu ổn định không hợp pháp sau này.

Điều thứ nhất — tình hình hai bờ eo biển lơi lỏng một chút, lệnh cấm xây dựng không hợp pháp nới lỏng. Quy định "cấm những người ngoài xây dựng gần Bộ Chỉ huy" được thực hiện nghiêm ngặt ban đầu bởi quân đội, bắt đầu nới lỏng. Quân đội Bộ Chỉ huy bắt đầu cho phép im lặng những người dân ngoài tỉnh xây dựng không hợp pháp ở xung quanh Bảo Tàng Nham². Điều thứ hai — 600.000 cựu quân nhân rút lui và người thân theo sau chính phủ Quốc Dân Đảng vào Đài Loan, cộng thêm những năm 1960, 70 khi công nghiệp thương mại Đài Loan phát triển nhanh chóng mang lại cuộc di cư từ miền quê đến thành phố khiến Thành phố Đài Bắc thiếu nhà ở nghiêm trọng. Bảo Tàng Nham khu đất có độ dốc lớn, địa hình không đều, không được đưa vào phát triển quy hoạch chính thức, chính là nơi mà những người không đủ tiền thuê nhà ở khu vực trung tâm sẽ đến tìm¹⁴.

Thành phần cư dân của khu ổn định do đó khác với "làng mắt lửa" thông thường — không có quản lý danh sách của chính phủ Quốc Dân Đảng, cư dân bao gồm cựu quân nhân (ngoài tỉnh), công nhân từ miền trung và nam (bản tỉnh), các gia đình thu nhập thấp, những người bán hàng rong và các nhóm đa dạng khác¹⁴.

Phương thức xây dựng nhà cũng khác. Không có kiến trúc sư, không có tính toán kết cấu, không có trang bị điện nước, đơn giản là "nơi nào mà con người cần sống thì xây"⁷. Vật liệu xây dựng lấy tại chỗ — dùng những viên sỏi nhặt lại từ bờ Sông Tân Điềm, gạch bỏ được nhặt lại, tôn bỏ được nhặt lại, tấm gỗ bỏ được nhặt lại. Phương thức xây dựng là xếp chồng theo sườn núi, không có kế hoạch về mạng lưới đường đi, những con hẻm hoàn toàn do con người đi mà hình thành. Ngoài ba đến năm căn phòng trong quan với cơ quan quân sự rộng rãi hơn và 40 căn nhà dân quân hợp pháp, phần lớn còn lại đều do tự xây dựng, lấy vật liệu tại chỗ, những căn nhà mấp mé một tầng².

Đầu những năm 1970, Bộ Chỉ huy Phòng thủ Miền Bắc Đài Loan di đi, tốc độ xây dựng không hợp pháp nhanh hơn². Đến những năm giữa thập niên 1980, quy mô khu ổn định đã gần với 4 héc ta, cư trú khoảng 200 đến 300 hộ dân¹⁵. Một cách nói khác là thời kỳ cao điểm có tới 250 hộ cộng thêm 400 người cư trú¹⁴.

Đây là sự thật vật lý mà lệnh phá dỡ năm 1980 phải đối mặt — một khu ổn định 200 hộ dân xây dựng không hợp pháp dày đặc từ chùa lan ra khắp đồi, nơi cư trú những người yếu thế nhất trong thành phố Đài Bắc.

📝 Ghi chú của nhà sưu tập: Khái niệm "xây dựng tự lực của những người yếu thế" trong mắt chính phủ thành phố Đài Bắc những năm 1980, được định nghĩa là một vấn đề cảnh quan thành phố cần được giải quyết, không có gì đáng để bảo tồn về bộ nhớ đô thị. Sau khi Đài Loan trải qua phát triển công nghiệp nhanh chóng những năm 1970-80, logic quy hoạch đô thị của chính phủ Đài Bắc nói chung có xu hướng "phá dỡ cái cũ, xây dựng cái mới", đặc biệt những công trình xây dựng không hợp pháp không có trên sơ đồ kế hoạch được coi là một lỗ hổng trong trật tự đô thị. Nhưng đối với những người sống ở đây, đồi này là nơi duy nhất họ đủ khả năng cư trú — giá thuê nhà một tấc ở dưới Đình Châu Lộ gấp nhiều lần nơi đây, những viên gạch nhặt được và tôn dựng lên trên sườn núi là toàn bộ tài sản gia đình. Lịch sử thực sự của Bảo Tàng Nham vượt ra ngoài những nhãn dán đơn giản như "làng mắt lửa" "câu chuyện về những cựu quân nhân" — nó là câu chuyện về những "người không được quy hoạch đô thị nhìn thấy" trong 30 năm phát triển đô thị Đài Bắc sau chiến tranh như thế nào tự xây dựng một khu ổn định trên một sườn núi bị bỏ quên. Giáo sư Lưu Khả Cường sau này dùng "giai đoạn 1.0" để mô tả thời kỳ này —"quá trình tự xây dựng sau những năm 1950 thực hiện 'tạo sự sống tại địa phương'" , và chỉ ra rằng "hơn 200 hộ dân của nhóm kiến trúc phong tục đất địa phương đạt đỉnh cao vào giữa thập niên 1980"¹¹.

Từ vùng bảo vệ nguồn nước thành Công viên dự định số 297

Nhóm tòa nhà chính của khu ổn định Bảo Tàng Nham tháng 2 năm 2026. Photo: A Đạo (User：A Đạo), 2026-02-21. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Tháng 7 năm 1980, chính phủ thành phố Đài Bắc công bố — Bảo Tàng Nham từ vùng bảo vệ nguồn nước chính thức phân loại vào Công viên dự định số 297 của khu quy hoạch đô thị bên lề¹. Công bố này đối với cư dân giống như một bản án tử hình.

Logic kế hoạch của Công viên số 297 như sau: vì khu đất này sát sông Tân Điềm, thuộc vùng biên duyên của vùng chảy lũ sông, cần tạo khoảng không xanh để phòng chống lũ và tiếp xúc gần với nước. Ngoài chùa Quan Âm Bảo Tàng Nham là một di sản cổ kính được phép bảo tồn, tất cả công trình xây dựng không hợp pháp khác theo luật phải phá dỡ¹⁶. Từ thời điểm đó, mỗi hộ dân trên đầu đồi đều rơi vào tình trạng "chờ đợi bị phá dỡ".

Nhưng phá dỡ không được thực hiện ngay lập tức. Mặc dù thập niên 1980 có nhiều thông báo, nhưng chính phủ thành phố không bao giờ thực sự đưa máy xúc vào. Nguyên nhân thứ nhất là lúc đó phương pháp bồi thường phá dỡ không hoàn chỉnh, nguyên nhân thứ hai là cư dân lập thành tổ chức tự trị để chống lại. "Tạm hoãn" này thuộc về sự chậm trễ kỹ thuật, không được coi là chuyển biến chính sách — tư cách pháp lý của công viên dự định không thay đổi, những hộ dân vẫn sống trong sự bất định từ nửa cuối thập niên 1980 tới đầu thập niên 1990.

Ngày 25 tháng 6 năm 1993, chính phủ thành phố Đài Bắc công bố chính thức sẽ phá dỡ những tòa nhà trong phạm vi công viên dự định². Năm sau đó (1994) ngày 20 tháng 7, thị trưởng Hoàng Đại Châu ra lệnh phá dỡ 46 cơ sở quân đội được phép². Đây là lần phá dỡ quy mô lớn đầu tiên thực tế của Bảo Tàng Nham — mặc dù những gì bị phá dỡ là các cơ sở quân đội được phép, nhưng sau khi nhìn thấy máy xúc, cư dân sống ở khu ổn định không hợp pháp rơi vào hoảng sợ tâm lý và lan nhanh.

Vào nửa cuối những năm 1990, phá dỡ công trình xây dựng không hợp pháp cũng diễn ra đồng thời ở những nơi khác trong Đài Bắc. Sự kiện quan trọng nhất là cuộc vận động chống phá dỡ công viên 14, 15 vào ngày 4 tháng 3 năm 1997 — khu đất đó ở vùng Lâm Sơn Bắc Lộ, Trường An Đông Lộ (Công viên Lâm Sơn và Công viên Khẩu Lạc ngày nay) là cộng đồng nghĩa trang tái phát triển từ Tam Bản Kiều người Nhật Bản thời kỳ Nhật trị, sau chiến tranh trở thành nhóm xây dựng không hợp pháp của số lượng lớn cư dân từ các đảo Chu Sơn và Hải Nam tới theo chính phủ Quốc Dân Đảng (không phải làng mắt lửa được danh sách quản lý)³. Cuối tháng 2 năm 1997, chính quyền Trần Thủy Biển quyết định phá dỡ vào ngày 4 tháng 3. Sáng ngày 26 tháng 2, cư dân trong phạm vi phá dỡ Việt Sở Tường treo cổ tự sát vào buổi chiều trước phá dỡ³. Cùng ngày chiều, hơn 50 hộ dân tới trước Chính quyền Thành phố Đài Bắc để kêu cứu. Sáng ngày 4 tháng 3, "kèm theo tiếng gầm của động cơ máy xúc, Khẩu Lạc chợp tức trở thành các mảnh gạch và đống đổ nát"³.

Sự kiện Khẩu Lạc làm nổ tung dư luận xã hội. Trường Đại học Đài Bắc cơ sở kiến trúc và nghiên cứu đô thị và thôn quê đề xuất "an định tại chỗ" và chống lại, sinh viên Bành Dương Khải sau này trở thành thư ký Tổ chức OURs Cải cách Đô thị, lâu dài quan tâm vấn đề phá dỡ³. Cùng tháng (tháng 3 năm 1997), xử lý Công viên 14, 15 số nhận được sự chú ý lớn về truyền thông; ngày 10 tháng 6, chính quyền Đài Bắc quyết định tạm hoãn phá dỡ bắt buộc toàn diện Bảo Tàng Nham vv, bắt đầu lên kế hoạch an định².

Bảo Tàng Nham vượt qua được số phận kiểu Khẩu Lạc. Chính quyền không phải tự thay đổi ý kiến — là phá dỡ Khẩu Lạc đã tác động đến dư luận, thế giới học thuật và những người chống lại không cho chính phủ một cơ hội thứ hai.

📝 Ghi chú của nhà sưu tập: Sáng ngày 4 tháng 3 năm 1997 khoảnh khắc phá dỡ Khẩu Lạc, là điểm gẫy quan trọng của cuộc đối thoại giữa xã hội dân sự Đài Loan thập niên 1990 và quyền lực công quyền quy hoạch đô thị. Trước đó, chính quyền phá dỡ các công trình xây dựng không hợp pháp là quy trình hành chính thông thường — công bố, bồi thường (hoặc không bồi thường), máy xúc vào, toàn bộ quy trình không có khoảng trống cho tùy chọn "bảo tồn". Sau Khẩu Lạc, học giả, những người chống lại, truyền thông, những người tham vấn thành phố bắt đầu sưc lực chất vấn toàn bộ logic quy hoạch đô thị "phá dỡ rồi phân chia lại" như vậy. Tháng 9 cùng năm, những sinh viên từ Trường Đại học Đài Bắc cơ sở kiến trúc và nghiên cứu đô thị chính thức bước vào Bảo Tàng Nham, tiến hành phỏng vấn cư dân và xác minh không gian — những người chủ đạo là giáo sư Hạ Chúc Cửu và nhóm giáo sư Lưu Khả Cường, trong đó có sinh viên Trần Kiến Trung và những người sau này liên tục hoạt động trong lĩnh vực bảo tồn di sản văn hóa¹⁷. Từ thời điểm đó, Bảo Tàng Nham không còn là "xây dựng không hợp pháp chờ đợi bị phá dỡ", mà là "khu ổn định lịch sử có tiềm năng bảo tồn". Một sự thay đổi về từ ngữ — từ "xây dựng không hợp pháp" thành "khu ổn định", từ "phá dỡ" thành "bảo tồn" — thay đổi toàn bộ vận mệnh Bảo Tàng Nham trong mười năm sau.

Năm 2003 đó, hành động nghệ thuật napalm

Hiện trường hành động nghệ thuật "napalm" năm 2003 tại Bảo Tàng Nham do Marco Casagrande thực hiện. Photo: Burgeoisnieves, 2003. License via Wikimedia Commons (Public domain).

Từ năm 1997 tới 2010 những 13 năm này, là "thời kỳ thử nghiệm" của Bảo Tàng Nham.

Năm 1999, nhà văn Tống Ứng Đài nhận lời mời của thị trưởng Đài Bắc Mã Anh Cửu, nhận chức giám đốc Cục Văn hóa đầu tiên của chính phủ thành phố Đài Bắc⁴. Trong thời kỳ cô làm việc, Cục Văn hóa bắt đầu đưa Bảo Tàng Nham vào phạm vi đánh giá di sản văn hóa, và dùng khái niệm "làng nghệ thuật của những người nghèo" làm hướng vận hành tương lai của Bảo Tàng Nham⁴. Đề xuất này của Tống Ứng Đài rất quan trọng — nó định nghĩa lại Bảo Tàng Nham từ "xây dựng không hợp pháp chờ đợi bị phá dỡ" sang "khu ổn định lịch sử có tiềm năng văn hóa".

Tháng 12 năm 2001, chính phủ thành phố Đài Bắc hoàn tất việc an định một phần cư dân, phá dỡ 40 hộ dân trong số hơn 100 hộ dân vùng bên lề². 40 hộ dân này tập trung ở vùng bên lề Sông Tân Điềm (theo luật không được phép cư trú ở vùng chảy lũ sông bên lề), là phần dễ thực thi nhất trong quyết định phá dỡ. Khu ổn định cốt lõi trên sườn núi được bảo tồn lại, nhưng số lượng hộ dân từ 200 hộ dân thập niên 1980 giảm xuống còn khoảng 100 hộ dân.

Tháng 6 năm 2003, Tổ chức OURs Cải cách Đô thị nhận hợp đồng kế hoạch từ Cục Văn hóa — để thực hiện ý định bảo tồn Bảo Tàng Nham, thúc đẩy cải cách không gian thành phố, đề cao quyền lợi cư dân¹¹¹⁸. Cùng năm OURs lên kế hoạch "2003 GAPP Kế hoạch Tham gia Hành động Nghệ thuật Toàn cầu" (Global Action for Planning Pedagogy), đưa "hành động nghệ thuật" vào chiến lược bảo tồn Bảo Tàng Nham¹⁸.

Tháng 10 năm 2003, Cục Văn hóa mời lên làm việc toàn thời gian nghệ sĩ người Phần Lan, kiến trúc sư Marco Casagrande tại Bảo Tàng Nham. Casagrande sau này đề xuất khái niệm "châm cứu đô thị" (Urban Acupuncture) — nhìn thành phố như một sinh vật sống có tổ chức, dùng những lần can thiệp quy mô nhỏ, chiến thuật kích hoạt quá trình tu sửa toàn bộ tổ chức đô thị¹⁹. Cách làm cụ thể của anh ta ở Bảo Tàng Nham rất đơn giản — trên đống đổ nát những ngôi nhà bị phá dỡ tay xây dựng những cầu thang gỗ, thuận tiện cho cư dân sườn núi ra vào; trên vùng đất đổ nát sau phá dỡ mở ra những vườn rau, khuyến khích cư dân địa phương trồng trồng; dùng tre xây dựng giàn kế cho chợ nông dân¹⁸¹⁹. Anh ta đặt tên dự án này là "Lớp hữu cơ Đài Bắc" (Organic Layer Taipei)¹⁹.

Cái mà mọi người nhớ nhất là hành động nghệ thuật napalm — Casagrande dùng lửa trên đống đổ nát phá dỡ để thực hiện biểu diễn nghi lễ, tô đỏ mặt, dẫn dắt những người tình nguyện tiến hành "cuộc diễu hành", tượng trưng cho khả năng khu ổn định này sẽ biến mất¹⁸. Ngọn lửa cháy trên đống đổ nát những ngôi nhà bị phá dỡ một nửa, là thông điệp chính phủ và xã hội nhìn thấy: "Nếu bạn tiếp tục phá dỡ, cái còn lại sẽ là như vậy những tro tàn".

📝 Ghi chú của nhà sưu tập: Hành động nghệ thuật napalm năm 2003 của Marco Casagrande đã gây ra rất nhiều tranh cãi lúc bấy giờ. Một mặt, nó đưa vấn đề phá dỡ Bảo Tàng Nham lên các phương tiện truyền thông quốc tế — sau này dự án Organic Layer Taipei này được chọn vào Biennale Kiến trúc Nghệ thuật Phong Kiến năm 2006, Báo Tây Ban Nha Thời báo New York báo cáo Bảo Tàng Nham là địa điểm "phải xem" ở Đài Bắc¹⁹²⁰. Mặt khác, một phần cư dân và những người chống lại phong trào bảo tồn lo lắng rằng kiểu biểu diễn kịch tính napalm sẽ khiến Bảo Tàng Nham bị định hình như "kỳ quan", thay vì vấn đề quyền ở nghiêm túc¹¹. Nhưng không thể phủ nhận là — từ năm 2003, Bảo Tàng Nham bắt đầu có tên tuổi trong các vòng kiến trúc quốc tế và quy hoạch đô thị. Casagrande sau này viết lại kinh nghiệm Bảo Tàng Nham thành một cuốn sách Biourban Acupuncture: Treasure Hill of Taipei to Artena , đưa "châm cứu đô thị" từ một khái niệm trở thành phương pháp luận có thể dạy được. Một khu ổn định xây dựng không hợp pháp ban đầu được coi là khiếm khuyết thành phố, ngược lại trở thành vật liệu giảng dạy trong lý thuyết quy hoạch đô thị quốc tế. "Đảo ngược" này sau này trở thành nền tảng tính hợp pháp quốc tế của "sống chung với nghệ thuật" Bảo Tàng Nham¹¹.

Vườn rau Bảo Tàng Nham, thang bậc, và ngôi nhà bị phá dỡ nửa chừng

Vườn rau trong lịch sử thực hiện "Organic Layer / Treasure Hill" năm 2003 của Marco Casagrande để tu sửa sinh thái đô thị. Photo: Jan jörg, 2003. License via Wikimedia Commons (Public domain).

Từ năm 2003 tới 2006 là ba năm phức tạp nhất của Bảo Tàng Nham.

Một mặt, OURs và Cục Văn hóa đang kế hoạch cho tương lai của "Làng nghệ thuật sống chung Bảo Tàng Nham" — bốn hướng: "Gia đình Bảo Tàng" cho cộng đồng yếu thế ở lại, "Hành động lưu trú nghệ sĩ" dùng hoạt động nghệ thuật tham gia cộng đồng, "Phòng họp thanh niên quốc tế" cung cấp giá rẻ chỗ ở cho sinh viên quốc tế, "Kiến trúc sinh thái và học tập môi trường" kết hợp môi trường đất ẩm ướt và đặc điểm khu ổn định¹⁸. Bốn hướng này sau này trở thành ba khu chủ đề chính khi Làng nghệ thuật quốc tế Bảo Tàng Nham khai mạc năm 2010 (hướng xây dựng sinh thái học tập được sắc thái đơn giản hóa vào ba mục còn lại)²¹²².

Mặt khác, quyết định phá dỡ của chính quyền vẫn chưa thay đổi hoàn toàn. Năm 2005 Bảo Tàng Nham mới chính thức từ "đất công viên" biến thành "khu vực sử dụng đặc biệt", cơ quan quản lý từ Cục Công viên chuyển sang Cục Văn hóa Thành phố Đài Bắc²¹. Từ năm 1980 tới 2005, Bảo Tàng Nham trên sơ đồ quy hoạch đô thị "là công viên" cái thân phận này duy trì 25 năm.

Tháng 6 năm 2006, chính phủ thành phố Đài Bắc phát hành công văn nhắc cư dân — cần phải tự chuyển hết vào trước ngày 31 tháng 10 năm 2006, để tiến hành tu sửa những phần còn lại người cư trú, và sẽ chuyển đổi một phần thành khu ổn định sống chung Bảo Tàng Nham²²²¹. Chính quyền đề xuất ba biện pháp an định: nhận 720.000 tiền bồi thường hành chính, nhận 360.000 tiền bồi thường hai năm rồi còn có thể chuyển lại vào, hoặc chọn chuyển vào nhà trung gian bên cạnh²².

Từ cuối năm 2006, Cục Văn hóa tiến hành công trình tu sửa khu ổn định⁴. Năm 2007 phạm vi khu ổn định lịch sử Bảo Tàng Nham chính thức được chuyển thành "khu vực sử dụng đặc biệt"²¹. Sự thay đổi phân loại luật pháp này rất quan trọng — bởi vì cái trước "đất công viên theo luật không được phép có hành vi cư trú", khu vực sử dụng đặc biệt thì cho phép "cư trú và bảo tồn văn hóa cùng cộng chỉnh" sử dụng hỗn hợp. Giáo sư Lưu Khả Cường giải thích sau này: "Việc bảo tồn Bảo Tàng Nham phải tìm kiếm đột phá dưới điều kiện thực tế các quy định pháp luật, trải qua nhiều năm hòa giải thương lượng"¹¹.

Tháng 10 năm 2009, Cục Văn hóa mở cửa cho 22 hộ dân cũ chuyển vào khu "Gia đình Bảo Tàng" đã tu sửa xong²². Ngày 2 tháng 10 năm 2010, "Làng nghệ thuật quốc tế Bảo Tàng Nham" được Quỹ Văn hóa Thành phố Đài Bắc từ thiện bộ phận Làng nghệ thuật chính thức vận hành⁵²¹. Từ công bố Công viên dự định số 297 năm 1980, tới khai mạc Làng nghệ thuật quốc tế năm 2010, chính xác 30 năm.

📝 Ghi chú của nhà sưu tập: Quyết định an định năm 2006 này đáng để nhìn thêm một giây. Ba phương án chính quyền đề xuất — 720.000 lần duy nhất, 360.000 + hai năm rồi còn có thể quay lại, hoặc chuyển vào nhà trung gian — nghe có vẻ tốt cả, nhưng đối với những cựu quân nhân 30, 40 tuổi từ khi tự xây dựng, mỗi cách chọn đều rất đau đớn. Nhận một lần 720.000 tương đương như bỏ cuộc với cái đồi này anh ở từng suốt một đời; hai năm rồi còn có thể quay lại cái có thể chuyển vào là sau khi đã tu sửa xong "nhà bảo tồn văn hóa", không còn là căn nhà cũ của anh; chuyển vào nhà trung gian tương đương như cắt đứt liên kết vật lý 30 năm với khu ổn định này²². Cuối cùng 22 hộ dân còn lại (sau này giảm xuống 19 hộ), phần lớn là những người chọn "360.000 + hai năm rồi còn có thể quay lại" — họ đồng ý rời đi hai năm để cho tu sửa, rồi chuyển lại cư trú, nhưng sau khi quay lại thân phận của họ từ "hộ dân xây dựng không hợp pháp" thành "đối tượng bảo tồn văn hóa". Chuyển đổi thân phận này không chỉ là thay đổi về luật pháp — đối với cựu quân nhân 80 tuổi, anh từ "người bị quy hoạch đô thị bỏ quên" biến thành "người được quy hoạch đô thị ghi nhận". Sự "đảo ngược" này là thành quả cốt lõi của 30 năm phong trào bảo tồn Bảo Tàng Nham¹¹.

Ngày khai mạc năm 2010, và 16 năm sau đó

Khai mạc ngày 2 tháng 10 năm 2010, tại hiện trường có cư dân, nghệ sĩ, viên chức Cục Văn hóa, những người chống lại phong trào bảo tồn. Làng nghệ thuật quốc tế Bảo Tàng Nham chính thức vận hành, được Quỹ Văn hóa Thành phố Đài Bắc ủy thác quản lý⁵²¹.

Lúc khai mạc, Bảo Tàng Nham được định nghĩa là "làng nghệ thuật kiểu cụm dân cư thu nhỏ" — áp dụng khái niệm "sống chung với nghệ thuật", đưa vào "Gia đình Bảo Tàng", "Kế hoạch lưu trú" Và "Phòng họp thanh niên" ba khu chủ đề⁵²². "Gia đình Bảo Tàng" là khu cư trú cư dân gốc (22 hộ), "Kế hoạch lưu trú" là xưởng làm việc nghệ sĩ quốc tế (mỗi ba đến sáu tháng thay đổi một lần), "Phòng họp thanh niên" là chỗ ở backpackers quốc tế²²²¹.

Đến năm 2026, cấu trúc này vận hành được 16 năm.

"Kế hoạch lưu trú nghệ sĩ Đài Bắc" (Artist-in-Residence Taipei, AIR Taipei) với Bảo Tàng Nham và Làng nghệ thuật quốc tế Đài Bắc (tại Bắc Bình Đông Lộ số 7, Quận Trung Chính) là hai doanh trạch, mỗi năm ba lần tuyển chọn những nhà sáng tạo trong và ngoài nước, cung cấp 3 tới 6 tháng ở lại và làm việc²¹¹⁰. Tính đến năm 2026, hơn 500 người sáng tạo các loại nghệ thuật từ hơn 40 quốc gia đã từng lưu trú ở Bảo Tàng Nham⁵. Cùng lúc đó gửi đi hơn trăm nghệ sĩ Đài Loan tới các cơ sở lưu trú nước ngoài để thực hiện thăm dò thăm dò chéo bạn quốc⁵.

Phát hành năm 2026 quý I của nghệ sĩ lưu trú, tập hợp 11 nhóm nghệ sĩ từ Đài Loan, Úc, Canada, Đức, Nhật, Hàn, Thụy Điển, Thái Lan Và Hoa Kỳ, thông qua nghệ thuật hình ảnh, nghệ thuật biểu diễn, âm nhạc, văn học, quản lý triển lãm, thực tiễn nghệ thuật liên lĩnh vực, dùng những cách diễn đạt đa dạng như truyện ngắn, đọc diễn bộ phim, nghệ thuật cài đặt, ảnh động, búp bê, hội họa v.v., trình bày kinh nghiệm sống của họ trong thời gian lưu trú ở Bảo Tàng Nham¹⁰.

Trong những người sáng tạo còn có một số trường hợp lưu trú lâu dài đặc biệt. Giáo sư Chu Linh Chi từ năm 2008 lưu trú cho đến nay đã hơn 15 năm, từ nghệ thuật sinh thái chuyển sang tạo tác gốm sứ, cùng cư dân sáng tạo ra vườn nông nghiệp sinh thái¹⁰. Từ tháng 1 năm 2015, nhà thơ Từ Đại bắt đầu lưu trú với "Quán cà phê thơ 'Đăng Tiểu Lâu'"; từ năm 2017 trở đi anh ta phát động kế hoạch "Thơ sĩ viết làng", dùng thi ca mới và bài viết phương pháp thu thập thông tin 27 hộ cư dân, ghi lại lịch sử khu ổn định¹⁰¹⁴.

Ngày 21 tháng 3 năm 2026, "Lễ hội ánh sáng Bảo Tàng Nham 2026 — Thành phố ánh sáng nhỏ" khai mạc, 14 nhóm nghệ sĩ liên lĩnh vực dùng các thiết bị cài đặt ánh sáng, âm thanh, nghệ thuật biểu diễn để phản hồi với những tính cách riêng lẻ và cảnh quan khu ổn định của Bảo Tàng Nham, thời gian triển lãm tới ngày 3 tháng 5, mỗi ngày mở cửa 11:00-22:00 (Thứ Hai đóng cửa), lần khởi động ánh sáng 18:00-22:00²³.

📝 Ghi chú của nhà sưu tập: "Sống chung" của Bảo Tàng Nham với nhãn hiệu này trong 16 năm thực tiễn, không phải lúc nào cũng tốt đẹp. Áp lực du lịch khiến một phần cư dân phàn nàn tiếng ồn, rác thải, sự riêng tư bị xâm phạm — những khách du lịch cuối tuần lớn sợ qua các hẻm nhỏ chụp hình, chụp đến sau viện của cư dân phơi quần áo, gõ cửa sổ bà ông. Quỹ Văn hóa liên tục dùng "bảng ghi tên họ" (lập bảng ghi tên họ gia đình trước nhà mỗi hộ cư dân) cố gắng nhắc nhở khách du lịch "người ở đây"²². Giữa những người sáng tạo và cư dân cũng từng có sự căng thẳng — tác phẩm cài đặt của những người sáng tạo có lúc chạm phải ký ức nhạy cảm của cư dân, hoặc chiếm dụng không gian công cộng khiến cư dân bất tiện. Giáo sư Lưu Khả Cường sau này nói: "Cư dân và những người sáng tạo giữa, tôn trọng sự tồn tại độc lập của nhau, dưới sự đồng thuận này cùng nhau đối mặt lực bên ngoài"¹¹. Anh ta dùng "Bảo Tàng Nham 3.0" mô tả tầm nhìn giai đoạn tiếp theo —"định vị lại khu ổn định sống chung với nghệ thuật thành 'gia đình sáng tạo sống' tích hợp", mục tiêu là bảo tồn văn hóa, cộng đồng sống, và sáng tạo xã hội ba cái tích hợp¹¹. "Sống chung" của Bảo Tàng Nham là quá trình hòa giải 16 năm liên tục, từ chưa bao giờ có trạng thái "đã hoàn thành".

Ba nơi mà người bản địa sẽ dẫn bạn đi xem

Vẽ tường khu ổn định Bảo Tàng Nham tháng 10 năm 2012. Photo: Nisa yeh, 2012-10-14. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

Bảo Tàng Nham khách du lịch đều biết. Nhưng người bản địa sẽ dẫn bạn đi xem ba nơi này.

Chùa Quan Âm Bảo Tàng Nham (Đình Châu Lộ đoạn 3, số 230, lô 14, số 2). Tu sửa toàn diện lần đầu tiên năm 1791, xây dựng lại thời Đạo Quang năm 1822, cơm soà đạo thành năm 1996, ngày 5 tháng 8 năm 1997 được chính phủ thành phố Đài Bắc chỉ định là di sản cổ kính được xác định thành phố⁹⁶. Điểm quan trọng không phải ngoại hình của nó — ngoại hình đó đã bị bao phủ bởi nhiều lần tu sửa. Điểm quan trọng là leo lên lầu, từ cạnh bên của cấu trúc chùa mới nhìn xuống — bạn sẽ thấy mái chùa cũ một tầng năm 1791, bị cấu trúc chùa mới bao phủ hoàn toàn bên trong. Một thân chùa có bốn tầng thời gian Thanh, Nhật trị, Hậu chiến, đương đại⁹. Cái "chùa trong chùa" này là tóm tắt lịch sử vật chất hoàn chỉnh nhất của Bảo Tàng Nham — cấu trúc kiểu "xếp chồng lên nhau" của khu ổn định không hợp pháp phía dưới sau này, dùng logic vật chất giống nhau.

Hầm máy súng và hầm trú ẩn (bên trong khu ổn định). Thời kỳ Nhật trị quân đội Nhật đã đặt pháo cao ở đầu đồi này và hầm tàng vũ khí dưới đất, sau chiến tranh quân đội Quốc Dân Đảng tiếp quản, năm 1949 sau được chỉnh lý thành thiết bị quân sự của Bộ Chỉ huy Phòng thủ Miền Bắc Đài Loan⁷. Sau khi Cục Văn hóa tiếp quản, những di sản quân sự này được chuyển đổi thành không gian biểu diễn — hầm trú ẩn bên trong đóng kín, bên ngoài là quảng trường, có thể cho thuê để triển lãm; hầm máy súng giữ lại cấu trúc kiến trúc quân sự tấm xi măng, khi thân hình nền ảnh biểu diễn ngoài trời²²¹⁴. Những không gian này là tầng lịch sử vật chất sâu nhất của Bảo Tàng Nham — muộn hơn chùa Quan Âm, sớm hơn khu ổn định không hợp pháp, là chứng cứ vật chất của quân sự hóa thời kỳ Nhật trị.

Bảo tàng gia đình và Đại sảnh lịch sử cắt ngang (các hộ khác nhau trong khu ổn định). Khu "Gia đình Bảo Tàng" có 19 hộ cư dân, trước nhà mỗi hộ có "bảng ghi tên họ", ghi rõ đây là nhà nào. Ngoài chức năng ở lại, một phần cư dân mở cửa không gian gia đình cho "bảo tàng gia đình" — dùng ảnh của chính cư dân, đồ nội thất, các vật đồ kể chuyện từ gia đình này từ những năm 1960 cho đến hôm nay¹⁴²². "Đại sảnh lịch sử cắt ngang" do Cục Văn hóa kế hoạch triển lãm thường xuyên, dùng phương pháp dòng thời gian trình bày lịch sử Bảo Tàng Nham từ chùa Thanh, cực cao Nhật trị, khu ổn định không hợp pháp hậu chiến, khủng hoảng thập niên 1980, điểm quay năm 1997, cho tới khai mạc làng nghệ thuật quốc tế năm 2010 hoàn chỉnh²²¹⁶. Những triển lãm này tránh khác với cách triển lãm bảo tàng "trưng bày cho khách du lịch xem" — cư dân và những người chống lại phong trào bảo tồn viết lịch sử của chính họ vào không gian, những bức ảnh trên tường là ảnh chụp ngày trẻ của bà ông, những vật đồ trên bàn là những thứ còn dùng thực tế.

Đi xong ba nơi này, bạn sẽ hiểu được sắc thái thực tế của Bảo Tàng Nham. Khách du lịch lao vào chụp những cài đặt nghệ thuật — họ thấy chỉ là tầng ngoài cùng. Bảo Tàng Nham của người bản địa là những điêu khắc trên mái chùa cũ năm 1791, hầm xi măng quân sự thời kỳ Nhật trị, gia đình cựu quân nhân thập niên 1960, cộng thêm 16 năm bảo tàng gia đình tích tụ — bốn tầng vật chất vượt qua 230 năm, luôn xếp chồng trên cùng một cái đồi cao 46 mét.

1980 so với 2026, cùng một cái đồi

Nhóm người đi bộ trước vườn nông nghiệp Bảo Tàng Nham ngày 30 tháng 1 năm 2025 (Mùng 2 Tết). Photo: Allervous, 2025-01-30. License via Wikimedia Commons (CC BY 4.0).

Chiều hôm đó tháng 7 năm 1980, phòng làm việc Cục Phát triển Đô thị của chính phủ thành phố Đài Bắc, một vài viên chức trên các tài liệu đóng dấu "Công viên dự định số 297". Hơn 200 hộ dân trên sườn núi hoàn toàn không biết sự việc này, họ chỉ biết từ năm sau (1981) sẽ có người đến tận cửa nhà dán thông báo di dời.

Chiều một ngày nào đó năm 2026 tháng 5, một nghệ sĩ hình ảnh từ Thủ Đô Seoul đi trên thang bậc tại Đình Châu Lộ đoạn 3, lô 14, theo hướng xưởng làm việc lưu trú. Anh vừa mua một chai nước từ tiện lợi ở Công Quán, đang dùng Google Maps xác nhận vị trí đơn vị lưu trú của anh. Anh hoàn toàn không biết 46 năm trước dưới những cầu thang này, đã từng có quyết định phá dỡ, từng có người dùng biểu diễn napalm cản chặn cái đồi này bị san phẳng.

Nhưng anh biết một điều — cái đồi này bây giờ là nơi lưu trú nghệ sĩ quốc tế được yêu thích nhất ở Đài Bắc. Anh đã đề nghị bảy cơ hội lưu trú khác nhau ở Châu Á, cuối cùng chọn Bảo Tàng Nham, bởi vì "lịch sử ở đây phức tạp nhất".

Bốn tầng người sống trên cái đồi này: Bồ Tát Quan Âm để lại từ thời kỳ Thanh, hầm xi măng quân sự để lại từ thời kỳ Nhật trị, cựu quân nhân về hưu để lại từ thập niên 1960, cộng thêm những nghệ sĩ lưu trú quốc tế năm 2026. Ba mươi năm trước, ba tầng trong bốn tầng này gần như toàn bộ biến mất.

✦ "Khu ổn định Bảo Tàng Nham là quá trình xây dựng không chính thức tạo hình trong thành phố hậu chiến Đài Loan, là một ví dụ đại biểu về xây dựng tự lực trên những sườn đất biên duyên đô thị của những người yếu thế như cựu quân nhân, những người di cư từ thôn quê, những người ở biên duyên đô thị"⁷. Câu nói này là công bố chính thức của chính phủ Đài Bắc ngày 27 tháng 5 năm 2011 khi công nhận Bảo Tàng Nham khu ổn định là "cụm dân cư kiến trúc" đầu tiên ở Đài Bắc²²²¹ — không phải chữ quảng cáo. Ba từ "xây dựng không chính thức" "xây dựng tự lực" "người yếu thế", ban đầu là những nhãn hiệu tiêu cực được chính phủ thành phố những năm 1980 dùng để hợp lý hóa phá dỡ, năm 2011 sau biến thành những nhãn hiệu tích cực được chính phủ dùng để công nhận di sản văn hóa. Cái đồi giống nhau, nhóm người giống nhau, những vật đồ kiến trúc giống nhau — quan điểm của nhà nước đối với nó trong 30 năm lật ngược 180 độ.

Mâu thuẫn cốt lõi của Bảo Tàng Nham là như thế này: khu ổn định không hợp pháp mà nhà nước phát hành án tử năm 1980, năm 2010 nhà nước lại biến thành di sản văn hóa. Ở giữa cách 30 năm tấn công và phòng thủ phá dỡ, tác động sự kiện Khẩu Lạc, khái niệm làng nghệ thuật của người nghèo do Tống Ứng Đài, phỏng vấn cư dân của Trường Đại học Đài Bắc cơ sở kiến trúc và nghiên cứu đô thị, hòa giải luật pháp của OURs và Cục Văn hóa, biểu diễn hành động ngọn lửa của Marco Casagrande, Và quyết tâm ở lại của 19 hộ cư dân cũ.

Những 30 năm này vượt xa thời gian của trang web bảo tàng du lịch "làng mắt lửa thay đổi thành làng nghệ thuật" khích lệ câu chuyện. Những 30 năm này là xã hội dân sự Đài Loan dùng sức lực đẩy mở quyền lực công quyền quy hoạch đô thị mô hình thu nhỏ — từ "chính phủ nói lên" sang "chính phủ cùng học giả cùng cư dân tham vấn chung quyết định". Quyết định chuyển hướng chính sách của chính quyền thành phố Đài Bắc khoảnh khắc năm 1997, ảnh hưởng không chỉ mỗi Bảo Tàng Nham một cái đồi. Nó nói cho Doanh trại Lạc Sinh, Cộng đồng Hoa Quang, Cộng đồng Thiệu Hưng, cư dân bên cạnh Bảo Tàng Mỹ Thuật Trung Tái, tất cả cảnh tương tranh đối với quy hoạch đô thị Đài Loan thế kỷ 21 — "phá dỡ rồi phân chia lại" không phải cách chọn duy nhất.

Nếu lần sau bạn đi qua Công Quán, qua chợ Nguồn Nước, nhìn thấy cái đồi có những tòa nhà xếp chồng không đều trên sườn núi, dừng lại 30 giây nhìn một chút. Mảnh đất dưới chân bạn 230 năm trước là chùa Quan Âm được tin tưởng bởi dân nhập cư Thanh Châu, 80 năm trước là pháo cao quân Nhật, 60 năm trước là nơi trú ẩn xây dựng tự lực, 30 năm trước gần như bị san phẳng, bây giờ là làng nghệ thuật quốc tế. Cái đồi cao 46 mét giống nhau, bốn thời kỳ, bốn vận mệnh.

Bảo Tàng Nham không bị phá dỡ, là bởi vì đủ nhiều người không cho phép nó bị phá dỡ.

Đọc thêm:

• Đài Bắc: Một thành phố có ba khoảnh khắc thời gian, 1738 Đền Tàu Long Sơn nhìn 2004 101 — Vị trí Bảo Tàng Nham trong 12 quận, cùng với ba dòng thời gian Ảnh Huy, Đại Thổ Nham, Tín Nghĩa cạnh nhau
• Phát triển Công viên Văn hóa Sáng tạo Đài Loan — Bảo Tàng Nham cùng với Bốn Tứ Làng Nam, Huà Sơn, Tùng Cây những "làng mắt lửa/di sản công nghiệp trở thành sáng tạo" Đài Loan kiểu case study nhìn cùng
• Đại Thổ Nham: 800 mét chứa ba thế kỷ của Đài Bắc — Sibling batch 1 lịch sử phố, 1851 phố buôn bán trà lá và khu ổn định không hợp pháp thập niên 1960, là hai loại "thời điểm phố hình thành" hoàn toàn khác nhau
• Ảnh Huy: Địa điểm niêm yết đời sống ở Đài Bắc thời kỳ Thanh 1738 — Sibling batch 1, đền Tàu Long Sơn năm 1738 của trung tâm niêm yết tín ngưỡng di dân Thanh Châu và chùa Quan Âm năm 1791 Bảo Tàng Nham là trung tâm niêm yết tín ngưỡng di dân cùng thời kỳ
• Tây Môn Chợ: Nơi giải trí được quân Nhật xây dựng năm 1896 — Sibling batch 1, khu giải trí quy hoạch thời Nhật so với khu ổn định xây dựng tự lực hậu chiến, là hai loại "người không được quy hoạch đô thị nhìn thấy" khác nhau
• Công Quán — Vòng tròn tiêu thụ học sinh-học giả 800 mét phía bắc, cùng với khu ổn định không hợp pháp Bảo Tàng Nham là hai loại sinh thái không gian hoàn toàn khác nhau xung quanh Đại học Đài Bắc

Nguồn ảnh

Bài viết sử dụng 6 ảnh được phép từ Wikimedia Commons, tất cả lưu trữ tại public/article-images/geography/ để tránh hot link tới server nguồn:

• Treasure_Hill_Village_01_20260221.jpg — Photo: A Đạo (User：A Đạo), 2026-02-21, CC BY-SA 4.0
• Treasure_Hill_20181005.jpg — Photo: Cục Văn hóa, Thành phố Đài Bắc, 2018-10-05, Attribution（phép cấp phép mở công cộng chính phủ）
• Treasure_Hill_fire.jpg — Photo: Burgeoisnieves, 2003, Public domain
• Treasure_Hill_garden.jpg — Photo: Jan jörg, 2003, Public domain
• Graffiti_at_the_Treasure_Hill,\_Taipei.jpg — Photo: Nisa yeh, 2012-10-14, CC BY-SA 2.0
• Street_in_Taipei_Treasure_Hill.jpg — Photo: Allervous, 2025-01-30, CC BY 4.0

Tài liệu tham khảo