Đà Đạo Thành: Ba thế kỷ trong 800 mét, từ Formosa Tea tới phát súng đầu tiên của sự kiện 228

30 giây tổng quan: Đà Đạo Thành chạy từ phố Nam Kinh Tây tới phố Dân Quyền Tây, phố Dị Hoá dài khoảng 800 mét từ nam tới bắc, rộng chưa tới 500 mét từ đông tới tây. Khu đất này bắt đầu có cửa hàng từ năm 1851 (năm thứ nhất của thời kỳ Tận Phong), năm 1853 sau cuộc tranh chấp hàng trên hàng dưới ở Bành Xương, người Đồng An tị nạn sơ tán vào làm cho phố mở rộng, năm 1860 khi Đàm Thủy mở cảng biến nó thành cảng thương mại bận rộn nhất ở Bắc Đài Loan. Năm 1869 lô trà oolong Đài Loan đầu tiên 120.000 tấn được xuất khẩu sang New York dưới tên "Formosa Tea", Lý Xuân Sinh được gọi là "Cha đẻ của trà Đài Loan". Năm 1885 Lưu Minh Truyền xây dựng một trường học phương Tây ở Đà Đạo Thành (trường học hiện đại đầu tiên ở Đài Loan), năm 1891 nhà ga Đà Đạo Thành bắt đầu hoạt động, năm 1920 dưới thời kỳ Nhật trị ba phố được sáp nhập thành thành phố Đài Bắc, năm 1921 Tưởng Vệ Thủy mở bệnh viện Đại An tại số 199 phố Thái Bình để thành lập Hiệp Hội Văn Hoá Đài Loan, ngày 27 tháng 2 năm 1947 chiều tối một gói thuốc lá nhập lậu ở cửa tiệm chè Thiên Mã thắp lên sự kiện 228. Bài viết này muốn nói về: phố kinh doanh trà, xây dựng trường học phương Tây, và là vết thương sâu nhất của Đài Loan hậu chiến, ba thế kỷ của Đài Loan nén chặt trong 800 mét.

Năm giờ rưỡi sáng trên phố Dị Hoá

Nếu bạn hỏi một người Đài Bắc "Đà Đạo Thành đẹp nhất khi nào", họ sẽ không nói với bạn về tuần lễ phố hàng năm đông đúc tới chảy máu (đó là của du khách). Họ có thể nói về phố Dị Hoá vào lúc năm giờ rưỡi sáng, khi trời chưa sáng hẳn, các cửa hàng hàng tuẩn chưa mở cửa, khói hương của lớp sớm ở miếu Hà Hải thành hoàng đang bay lên, và toà nhà lâu đài của Trần Thiên Lai mở năm 1891 vẫn đứng tại vị trí ban đầu số 73 phố Quý Đức¹.

Toà nhà lâu đài đó được xây dựng từ 1920-1923, mô phỏng kiến trúc Baroque, có chữ "錦記" ở giữa. Cháu trai của Trần Thiên Lai tên Trần Thủ Sơn từng làm Tư Lệnh Bảo Vệ, nhưng điều đó không liên quan nhiều đến toà nhà lâu đài, toà nhà đứng ở đó lâu hơn chức vụ của cháu trai². Đi bộ từ toà nhà này về phía bắc 50 mét sẽ tới ngã tư phố Quý Đức và đường Sinh Dân Tây, nơi trước đây là vị trí của cơ ngơi lớn của Lý Xuân Sinh, hôm nay đã được xây dựng lại. Quay lại phố Quý Đức đi về phía đông vượt qua phố Cam Trại tới số 21 phố Dị Hoá, đây là điểm bắt đầu của "phố Trung" được mở cửa hàng sớm nhất vào năm 1851, sau khi miếu Hà Hải thành hoàng dời vào năm 1859 thì không bao giờ di chuyển³.

Khi không có du khách trên phố sáng sớm, ba trục sẽ tự hiện ra:

Đi bộ về phía nam năm phút tới số 189 phố Nam Kinh Tây, khu đất hôm nay là một toà nhà thương mại, cửa ra có một tảng đá nhỏ, khắc tên Lâm Giang Thoại, Phó Học Thông, Trần Văn Khê. Chiều tối ngày 27 tháng 2 năm 1947, gói thuốc lá nhập lậu đó bị tịch thu tại đây⁴.

Đi bộ về phía bắc mười phút tới đường Yên Bình Bắc Đoạn 2, cổng trường công lập Đà Đạo Thành (ngày hôm nay là Trường Tiểu Học Thái Bình) được xây năm 1898 vẫn còn ở vị trí ban đầu. Tưởng Vệ Thủy học ở đây năm 1916, năm 1921 ông mở bệnh viện Đại An tại thị trấn Thái Bình Ba (ngày hôm nay là đường Yên Bình Bắc Đoạn 2), Hiệp Hội Văn Hoá Đài Loan được thành lập tại phòng khám này⁵.

Đi về phía đông vượt qua đường Hoàn Hà Bắc thì đến sông Đàm Thủy. 160 năm trước, vào thập niên 1860, bờ sông này là cảng xuất khẩu Formosa Tea sang New York. Từ cảng này chở trà oolong, hỗ trợ nửa thế kỷ của Bắc Đài Loan trong thương mại ngoại hàng.

800 mét chứa ba thế kỷ, đây là mật độ của Đà Đạo Thành.

Xã Đại Lãng Bơm, Cánh Đạo Lớn Để Phơi Lúa, và Cuộc Tranh Chấp Hàng Trên Hàng Dưới

"Đà Đạo Thành" là một tên rất thông tục, có nghĩa là "cánh đạo lớn để phơi lúa". Khi người Hán đến, chỗ này thực sự là một khu vực rộng mở có thể phơi lúa. Nhưng "Đà Đạo Thành" là tên của người Hán, chủ nhân ban đầu của khu đất này là bộ tộc Khải Đạt Cách Lan với xã Đại Lãng Bơm (Tappari), sau khi Trần Lại Chương lấy được giấy phép khai khẩn "Đại Giai Lạp" vào năm 1709, con người Hán mới bắt đầu vào khu vực này để khai khẩn⁶.

Ba chữ "Đại Lãng Bơm" hầu như biến mất sau khi người Hán đến, chỉ xuất hiện trong các bài báo học thuật và các sự kiện quảng bá văn hóa bản địa. Hôm nay đi quanh một vòng phố Dị Hoá, bạn không thể thấy bất kỳ tấm bảng nào viết "đây là nơi cũ của xã Đại Lãng Bơm". Dùng một tên địa danh để che phủ một tên khác, là tầng lịch sử sâu nhất và lâu nhất của Đài Bắc.

Người Hán chính thức mở cửa hàng ở khu đất này vào năm 1851 (năm thứ nhất của thời kỳ Tận Phong). Lâm Lam Điền di cư từ Cơ Long tới Đà Đạo Thành, mở một cửa hàng gọi là "Lâm Ích Thuận" gần phố Dị Hoá Đoạn Một ngày hôm nay, bán hàng hỗn hợp⁷. Thời gian này sớm hơn 24 năm so với lúc Trần Bảo Thông năm 1875 có cơ tính thiết lập Đài Bắc Phủ, và sớm hơn 34 năm so với lúc Lưu Minh Truyền đến làm Tuần Phủ năm 1885. Đà Đạo Thành sớm hơn cả "Đài Bắc" chính thức.

Nhưng những gì thực sự làm cho Đà Đạo Thành sôi động, là cuộc tranh chấp xảy ra ở Bành Xương hai năm sau.

Tháng 8 năm 1853 (năm thứ ba của thời kỳ Tận Phong), cuộc "tranh chấp hàng trên hàng dưới" xảy ra ở Bành Xương. "Hàng trên" là tổ chức thương nhân của ba xã quận Tuyền Châu (Tấn Giang, Nam An, Huệ An) - cũng chính là nhóm người này đã cùng nhau xây dựng ngôi miếu Rồng Sơn ở Bành Xương năm 1738, "hàng dưới" là tổ chức thương nhân của người Đồng An quận Tuyền Châu. Hai bên chiến đấu để kiểm soát quyền thương mại cảng, chiếc quân kéo dài đến tháng 9. Người Đồng An thất bại, hình tượng Hà Hải thành hoàng mà họ tin tưởng được tín đồ Trần Kim Nhung ôm theo, chạy từ Bành Xương Bát Giáp Trang một quãng đường chừng ba cây số tới Đà Đạo Thành⁸.

Tên "Hà Hải" xuất phát từ quê gốc của người Đồng An Hạ Thành Hải Biên, Xiamen（Trạm Châu）. Năm 1859 (năm thứ chín của thời kỳ Tận Phong), người Đồng An sơ tán tới Đà Đạo Thành xây dựng miếu Hà Hải thành hoàng, vị trí xây dựng ở bên cạnh phố Trung, ngay tại ngày hôm nay số 61 phố Dị Hoá Đoạn Một³. Từ ngày hôm đó tới năm 2026, miếu này đứng ở vị trí ban đầu 167 năm không di chuyển.

📝 Ghi chú của Người Curation: Tường thuật quan du khách phổ biến viết miếu Hà Hải thành hoàng thành "miếu trăng trai lão đình linh" và dừng ở đây. Nhưng lý do vị trí vật lý của miếu này ở đây, là vì một cuộc tranh chấp đã đẩy một nhóm người vào khu đất này. Người Đồng An sơ tán từ Bành Xương vào hè năm 1853, mang theo hình tượng thành hoàng, đi bộ chừng 3 km đến Đà Đạo Thành lập gia. Hôm nay, những người đi tới miếu cầu trăng trai, chân họ đạp lên tuyến đường tị nạn cách đây 173 năm. Hầu hết tất cả "phố cổ" ở Đài Bắc đều có một cuộc tranh chấp làm nền tảng: đằng sau miếu Rồng Sơn ở Bành Xương là năm 1738 ba xã quận cùng nhau tài trợ, đằng sau miếu Hà Hải thành hoàng ở Đà Đạo Thành là năm 1853 người Đồng An thất bại và sơ tán. Khí vận của một khu đất, thường là vết thương của khu đất khác.

Người Đồng An mang tới Đà Đạo Thành không chỉ hình tượng thành hoàng. Họ chuyển các cửa hàng kinh doanh của mình từ Bành Xương sang, xây dựng các mặt bằng quanh miếu Hà Hải thành hoàng, đó là "phố Trung" được hình thành sớm nhất. Trong 7 năm sau năm 1853, Đà Đạo Thành từ một cánh đạo phơi lúa biến thành một phố thương mại có hơn 100 cửa hàng⁹.

Nhưng sự kiện thực sự thay đổi Đà Đạo Thành phải đợi tới năm 1860.

Miếu Hà Hải thành hoàng ở Đà Đạo Thành, số 61 phố Dị Hoá Đoạn Một. Photo: Solomon203, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

1860 Mở Cảng, John Dodd, Lý Xuân Sinh, và 120.000 Tấn Trà Đó

Năm 1858, đế quốc Thanh bại trận trong Chiến tranh Ngoại cảng Lần Thứ Hai, ký kết Hiệp ước Thiên Tân với Anh, Đàm Thủy được liệt vào danh sách cảng thương mại. Năm 1860 (năm 10 của thời Tận Phong) Đàm Thủy chính thức mở cảng, năm 1863 phạm vi của cảng được thỏa thuận mở rộng tới Đà Đạo Thành¹⁰. Từ năm này trở đi, phố khai khẩn này dành cho lúa kết nối trực tiếp với các cảng ở bên kia Thái Bình Dương.

Nhân vật chính yếu biến Đà Đạo Thành thành một "nút giao thương trà" là hai người ngoại quốc và một người từ Xiamen.

Thương nhân Scotland John Dodd (Đỗ Đức) đến Đài Loan vào năm 1865 để khảo sát. Ông phát hiện ra rằng địa hình đồi núi và khí hậu Bắc Đài Loan phù hợp để trồng trà, năm 1866 ông nhập khẩu cây trà từ Ổn Tây, Phúc Kiến sang Đàm Thủy phía nam của các đồi (ngày hôm nay là các khu vực Mộc Châu, Bình Lâm) để thử nghiệm¹¹. Nhưng bản thân Dodd không nói được tiếng Mân Nam, ông cần một người có thể giao tiếp với nông dân trà, quản lý tài chính, và ông đã thuê Lý Xuân Sinh - một người từ Xiamen, biết làm kinh doanh, biết nói tiếng Anh, biết nói tiếng Mân Nam.

Lý Xuân Sinh sinh năm 1838 ở Xiamen, Phúc Kiến, khi còn trẻ ông làm việc cho công ty thương mại Anh Ích Ghi, năm 1869 chính thức theo sau John Dodd sang Đà Đạo Thành¹². Ông mang theo kinh nghiệm kinh doanh, cũng mang theo niềm tin Cơ Đốc Giáo Tin Lành, là một trong những tín đồ Cơ Đốc Giáo Tin Lành sớm nhất của Đài Loan, sau này tài trợ cho Ma Kế truyền giáo ở Đà Đạo Thành（năm 1885 Nhà Thờ Đà Đạo Thành được thành lập ở phố Quý Đức).

Năm 1869, một sự kiện xảy ra thay đổi số phận của Đà Đạo Thành.

Năm 1869 lô trà oolong Đài Loan đầu tiên 120.000 tấn được xuất khẩu trực tiếp từ Đàm Thủy sang New York dưới tên "Formosa Tea"¹¹. "Formosa" là từ Bồ Đào Nha có ý nghĩa "xinh đẹp", là cách gọi của người phương Tây đối với Đài Loan vào thời đó. Lô trà này không qua Xiamen để quá cảnh, cũng không dán nhãn trà Trung Quốc, mà được xuất khẩu trực tiếp sang New York dưới tên hiệu "Formosa Oolong", giá bán cao hơn trà Trung Quốc khoảng 30%.

Từ năm này trở đi, kho hàng cảng ở Đà Đạo Thành bắt đầu chất đầy những thùng trà chờ vận chuyển. Các thương nhân trà xây dựng lâu đài làm kinh doanh ở phố này, Lý Xuân Sinh xây dựng cơ ngơi lớn ở phố Quý Đức, Trần Thiên Lai vào năm 1891 (năm 17 của thời Quang Xứ) mở "Cửa hàng Trà Tấm Ký" kinh doanh xuất khẩu trà gói cho Đông Nam Á và Trung Quốc¹. Trà gói khác với trà oolong, độ lên men thấp hơn, hương vị thanh mát hơn, chủ yếu xuất khẩu cho người Hoa kiều Đông Nam Á và những thương nhân trà Trung Quốc.

Tới thập niên 1880, Đà Đạo Thành đã có 39 công ty thương mại Anh Mỹ mở văn phòng đại diện, mỗi năm xuất khẩu trà oolong vượt quá 15 triệu pound. Đà Đạo Thành trở thành cảng thương mại ngoại hàng lớn thứ hai của toàn bộ nhà Thanh, chỉ sau Thượng Hải¹¹.

💡 Bạn có biết không: Sau khi lô Formosa Tea năm 1869 được xuất khẩu sang New York, chính tả "Oolong" từ năm này bắt đầu xuất hiện trong từ vựng tiếng Anh. Ngày hôm nay, trà "oolong" bán ở Starbucks và Whole Foods của Mỹ, chính tả tiếng Anh này bắt nguồn từ 120.000 tấn trà được chở từ cảng Đà Đạo Thành vào năm 1869. Đằng sau một từ tiếng Anh, là kết quả của một phố và một nhóm người 160 năm trước chọn dùng "Formosa" làm thương hiệu.

Lý Xuân Sinh qua đời năm 1924, hưởng thọ 87 tuổi. Sau khi ông qua đời, ông được gọi là "Cha đẻ của Trà Đài Loan"¹². Ông sống ở Đà Đạo Thành 55 năm, chứng kiến phố này từ "phố Trung" của người Đồng An sơ tán, biến thành cảng thương mại ngoại hàng lớn thứ hai của nhà Thanh, rồi lại biến thành điểm khởi đầu chính trị của người Đài Bắc dưới thời kỳ Nhật trị.

Trần Thiên Lai sinh năm 1872 ở Đà Đạo Thành (cũng có một lời nói là ở Xiamen), qua đời năm 1939. Toà nhà lâu đài của cửa hàng trà Tấm Ký của ông được xây từ 1920-1923, chữ "錦記" ở giữa vẫn còn hôm nay². Năm 1985 cơ ngơi của Trần Thiên Lai được danh sách vào danh sách cổ tích định danh thành phố Đài Bắc, năm 2018 hoàn thành tu sửa mở cửa lại¹³.

1885 Trường Học Phương Tây, 1891 Nhà Ga, Đường Sắt Đầu Tiên Của Đài Loan

Năm Quang Xứ thứ 11 (1885) tháng 10, triều Thanh phát hành chiếu lệnh Đài Loan thành tỉnh, bổ nhiệm Lưu Minh Truyền là tuần phủ đầu tiên của Đài Loan. Sau khi Lưu Minh Truyền nhậm chức, việc đầu tiên ông làm là chọn thủ phủ tỉnh gần Đà Đạo Thành, không phải trong bức tường thành Đài Bắc Phủ hoàn thành năm 1884, cũng không phải ở khu vực miếu cũ của Bành Xương. Quyết định này xác định bố cục "Đà Đạo Thành kinh doanh, thành phố hành chính, Bành Xương thờ phụng các vị thần cũ" ba phố đứng riêng rẽ, sau đó bị người Nhật kế tục sử dụng 25 năm¹⁴.

Lưu Minh Truyền trong 6 năm ở Đài Loan (1885-1891) làm những việc dày đặc đến mức không giống một quan chức thế kỷ 19 của triều Thanh:

Năm 1885 xây dựng trường học phương Tây ở Đà Đạo Thành: Trường học hiện đại đầu tiên của Đài Loan, địa chỉ trường ở hôm nay khu vực giữa đường Lục Quán phố và đường Kiến Xương phố, Đài Bắc (hôm nay khu vực phố Nam Kinh Tây và đường Tây Ninh Bắc). Nội dung giáo dục bao gồm tiếng Anh, tiếng Pháp, địa lý, toán học, số học, được giáo dạy bởi các giáo viên nước ngoài được mời. Năm đầu tiên tuyển sinh 64 học sinh¹⁵. Điều này sớm hơn 13 năm so với năm 1898 khi trường công lập Đà Đạo Thành mở dưới thời kỳ Nhật trị. Giáo dục hiện đại sớm nhất của Đài Loan, là mở lớp cạnh những thương nhân trà ở Đà Đạo Thành.

Năm 1888 mở cơ quan bưu điện Đài Loan đầu tiên: Cơ quan bưu điện cũng ở Đà Đạo Thành.

Năm 1889 đường sắt từ Đà Đạo Thành tới Cơ Long thông xe: Đường sắt đầu tiên của toàn Đài Loan, chức năng chính là vận chuyển than từ cảng Cơ Long tới cảng Đà Đạo Thành, rồi chuyển tải xuất khẩu.

Năm 1891 nhà ga Đà Đạo Thành bắt đầu hoạt động: Nhà ga đầu tiên của Đài Bắc, vị trí nhà ga ở hôm nay khu vực giữa đường Yên Bình Bắc và đường Thừa Đức Đoạn Một, Đài Bắc¹⁵. Nhà ga Đà Đạo Thành hoạt động tới năm 1908, sau đó được người Nhật xây dựng thêm Đài Bắc Bác tại bên cạnh công viên mới (hôm nay là Công viên Hòa Bình 228) thay thế, nhà ga Đà Đạo Thành chính thức đóng cửa.

Lưu Minh Truyền rời chức vụ năm 1891, người kế nhiệm Thiệu Hữu Tế bảo thủ về tài chính, nhiều công trình hiện đại hóa bị tạm dừng. 4 năm sau khi Lưu Minh Truyền rời chức, năm 1895 Nhật Bản thắng trong Chiến tranh Thứ Nhất Trung-Nhật, Đài Loan bị chuyển nhượng cho Nhật Bản. Nhưng nền tảng mà ông lắp đặt ở Đà Đạo Thành không biến mất. Người Nhật tiếp quản sau đó, tiếp tục coi Đà Đạo Thành là lõi thương mại ngoài hàng và nền tảng giáo dục của Đài Bắc.

✦ "Đà Đạo Thành giàu có, nhiều nỗ lực và hoạt động mới xảy ra trước tiên ở đây, sau đó lan truyền tới các khu vực khác trên toàn đảo." （Câu chuyện StoryStudio《Đài Bắc ở Đâu？Thân thế của Xứ Thiên Long》¹⁴）

Số 199 Phố Thái Bình: Tưởng Vệ Thủy, Hiệp Hội Văn Hoá Đài Loan, Và "Thương Xá Của Người Đài Loan"

Sau khi người Nhật tiếp quản Đài Loan năm 1895, từ năm 1900 trở đi, họ tái quy hoạch Đài Bắc thành một thành phố hiện đại. Từ thập niên 1910 trở đi, Đà Đạo Thành được chia thành bốn khu phố: "Thái Bình Chợ" "Vĩnh Lạc Chợ" "Nhật Tân Chợ" "Kiến Thành Chợ". Trong đó Thái Bình Chợ (hôm nay là đường Yên Bình Bắc) và Vĩnh Lạc Chợ (hôm nay là phố Dị Hoá) hai trục chính, từ thập niên 1920 trở đi biến thành "Thương Xá Của Người Đài Loan": người Nhật ở thành phố, người Đài Loan sống ở Thái Bình Chợ¹⁶.

Năm 1916, Tưởng Vệ Thủy, một bác sĩ 25 tuổi, tốt nghiệp từ Trường Đại Học Y Tế Tổng Thư Ký Đài Loan, đi thực tập tại bệnh viện Nghi Lan. Tháng 5 năm 1916 ông mở "Bệnh Viện Đại An" tại phố Thái Bình Ba Đoạn 199 (hôm nay là đường Yên Bình Bắc Đoạn 2 số 31)⁵. Tưởng Vệ Thủy khi đó 25 tuổi, vừa tận tay cấp chứng chỉ hành nghề không lâu, nhưng ông mở không chỉ là một phòng khám: bệnh viện Đại An sau đó biến thành một nơi tập hợp bí mật của Hiệp Hội Văn Hoá Đài Loan.

Ngày 17 tháng 10 năm 1921, Hiệp Hội Văn Hoá Đài Loan được thành lập tại Trường Học Nữ Sinh Tĩnh Tu ở Đà Đạo Thành (hôm nay là Trường Trung Học Nữ Tĩnh Tu, phố Phù Lai Đoạn 1). Lâm Hiến Đường làm tổng lý, Tưởng Vệ Thủy đảm nhiệm chức vụ chuyên vụ lý, hiến chương của hiệp hội viết "với mục đích giúp phát triển văn hoá Đài Loan". Trong bối cảnh thuộc địa, hai chữ "văn hoá" là chính trị có thể vượt qua kiểm duyệt⁵.

Ngày 16 tháng 12 năm 1923 sáng sớm, Sở Cảnh Sát Đài Bắc tiến hành cuộc khám xét quy mô lớn tại nhà riêng các cán bộ Hiệp Hội Văn Hoá, Tưởng Vệ Thủy bị bắt tạm giam vào Nhà Tù Đài Bắc, đây là "sự kiện Điều Hành Cảnh Sát", cuộc khiếp đảm chính trị tập thể đầu tiên của người Đài Loan dưới sự cai trị Nhật Bản. Tưởng Vệ Thủy giam 4 tháng rồi được thả, đổi một bộ tây trắng tiếp tục bước ra đường⁵.

Bệnh Viện Đại An đó ở Thái Bình Chợ số 199, từ năm 1916 hoạt động đến năm 1931 khi Tưởng Vệ Thủy qua đời. Hậu chiến từ năm 1947 trở đi, khu đất đó biến thành "cửa hàng hàng hoá Nghĩa Mỹ" (Nghĩa Mỹ mở "cửa hàng Nghĩa Mỹ" làm bánh mì hàng hoá ở đó năm 1934, sau khi Tưởng Vệ Thủy qua đời, học trò của ông là Cao Phiên Vương và anh rễ Cao Tái Được tiếp tục kinh doanh)¹⁷. Hôm nay đi tới số 31 đường Yên Bình Bắc Đoạn 2, cửa ra treo bảng "cửa hàng phân chi Yên Bình cửa Nghĩa Mỹ", những người lớn tuổi địa phương sẽ nói với bạn: "Đây từng là bệnh viện của Tưởng Vệ Thủy."

Phố Thái Bình ngoài chính trị, còn có âm nhạc.

Năm 1932, do công ty đĩa Cổ Lôn Mỹ Á (Columbia) Đài Loan sản xuất, Đặng Vũ Hiền soạn nhạc, Lý Lâm Thu viết lời của bài hát 《Mong Xuân Phong》, được Thuần Thuần (tên thật là Lưu Thanh Hương) hát. Địa điểm ghi âm ở công ty đĩa Cổ Lôn Mỹ Á ở Đà Đạo Thành (ở phía nam phố Dị Hoá ngày hôm nay). Sau khi 《Mong Xuân Phong》 phát hành được rất phổ biến ở Đài Loan trong thập niên 1930, là "ca khúc phổ biến" đầu tiên thật sự có ý nghĩa của Đài Loan¹⁸. Năm 1934 《Vũ Dạ Hoa》, năm 1933 《Nguyệt Dạ Sầu》 v.v... các tác phẩm của Đặng Vũ Hiền đều xuất phát từ công ty đĩa ở Đà Đạo Thành này, cho tới nay vẫn được hát lại. Đà Đạo Thành trong thập niên 1930 ngoài vai trò là trung tâm thương mại, còn là nơi sinh ra ca nhạc phổ biến tiếng Đài。

_Cơ Ngơi Của Trần Thiên Lai, phố Quý Đức số 73, sau tu sửa năm 2018 mở cửa lại. Photo: Nisa yeh from Taipei, Taiwan, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons._

Gói Thuốc Lá Đó: Một Tảng Đá Nhỏ Ở Số 189 Phố Nam Kinh Tây

Ngày 25 tháng 10 năm 1945, chính phủ Dân Quốc tiếp nhận lệnh đầu hàng của Nhật Bản tại hội trường công cộng Đài Bắc (hôm nay là trung tâm sơn tây). Một năm lẻ bốn tháng sau, ngày 27 tháng 2 năm 1947 chiều tối, một gói thuốc lá nhập lậu ở Đà Đạo Thành thắp lên vết thương sâu nhất của Đài Loan hậu chiến.

Địa điểm sự kiện là tiệm chè Thiên Mã, ở ngày hôm nay là số 189 phố Nam Kinh Tây, Đài Bắc⁴, một tiệm cà phê ở Đà Đạo Thành, chủ nhân là nhân vật văn hóa Trương Thiên Mã. Tiệm chè Thiên Mã mở cửa năm 1934, chuyên loa máy nghe nhạc và cà phê, là nơi tập hợp phổ biến của những nhân vật văn hóa ở Đà Đạo Thành trong thập niên 1930.

Ngày 27 tháng 2 năm 1947 lúc bảy giờ tối rưỡi, sáu viên chức kiểm tra của chi nhánh Đài Bắc Cơ Quan Độc Quyền Thuốc Lá Tỉnh Đài Loan tới gần tiệm chè Thiên Mã kiểm tra thuốc lá nhập lậu¹⁹. Họ chặn lại Lâm Giang Thoại, một góa phụ 40 tuổi, cô ấy ở cửa tiệm bán thuốc lá nhập lậu trộn lẫn với thuốc lá công phòng để nuôi một con trai và một con gái. Những người kiểm tra không chỉ tịch thu thuốc lá nhập lậu, còn cướp đi thuốc lá công phòng và tiền của cô ấy, Lâm Giang Thoại quỳ xuống cầu xin. Viên chức kiểm tra Phó Học Thông dùng khóe súng đánh vào đầu cô ấy, cô ấy chảy máu đầu ngất xỉu tại chỗ¹⁹.

Những người chứng kiến xung quanh bao vây lại, Phó Học Thông bắn súng để cảnh cáo đám đông, viên đạn bắn trúng người chứng kiến Trần Văn Khê, Trần Văn Khê chấn thương nặng không qua khỏi vào hôm sau¹⁹. Hôm sau, ngày 28 tháng 2 năm 1947, người dân Đà Đạo Thành tổ chức đoàn tuần hành, từ tiệm chè Thiên Mã một đường đi tới Phủ Công Vụ Quân Chính Tỉnh Đài Loan lúc trước (hôm nay là viện hành pháp) quảng trường trước. "Bị lính gác phóng súng máy quét, gây thương vong đông"⁴. Người dân chiếm giữ công viên gần đó (hôm nay là công viên hòa bình 228), chiếm giữ Đài Loan phát thanh điện truyền hình công ty ở công viên (hôm nay là nơi đặt nhà tưởng niệm 228), phát sóng thông tin sự kiện tới toàn đảo. Phát sóng là chìa khóa giúp sự kiện này vượt khỏi tầm kiểm soát. Sự kiện Đài Bắc qua sóng truyền khắp toàn Đài Loan, từ Cơ Long đến Bình Đông các nơi đều xuất hiện biểu tình theo. Từ đầu tháng 3 trở đi bắt đầu có cuộc đàn áp toàn đảo, theo các công trình nghiên cứu khác nhau, ước tính số người chết khoảng từ 18.000 đến 28.000 người²⁰.

Địa điểm cũ tiệm chè Thiên Mã hôm nay là một toà nhà thương mại, cửa ra có một tảng đá nhỏ, trên đó khắc tên Lâm Giang Thoại, Phó Học Thông, Trần Văn Khê. Đa số người đi ngang không sẽ dừng lại nhìn. Tảng đá này không phải là đài tưởng niệm quốc gia, không nằm trên bản đồ, không có hướng dẫn du lịch, nó chỉ là một tảng kim loại thấp được gắn vào bên cạnh toà nhà. Nhưng với những người biết, địa chỉ này là một trong những tọa độ nặng nhất của Đài Bắc⁴.

📝 Ghi chú Của Người Curation: Tường thuật tưởng niệm sự kiện 228 phổ biến tập trung vào "chết bao nhiêu người" "ai ra lệnh" "trách nhiệm của chính phủ trung ương". Nhưng vị trí vật lý của gói thuốc lá nhập lậu đó (số 189 phố Nam Kinh Tây, Đà Đạo Thành) năm 1947 được chôn vào đường phố Đài Bắc theo cách sâu hơn bất kỳ đài tưởng niệm nào. Lâm Giang Thoại không phải ngẫu nhiên chọn Đà Đạo Thành, cô ấy bán thuốc lá trên phố này vì Đà Đạo Thành là khu thương mại lớn nhất của người Đài Loan ở Đài Bắc. Sáu viên chức kiểm tra của Phó Học Thông không phải ngẫu nhiên chọn Đà Đạo Thành, họ tới đây vì phố này có thuốc lá nhiều nhất. Đà Đạo Thành biến thành sân khấu của sự kiện vào chiều tối năm 1947 đó, là vì từ thập niên 1860 nó luôn là "Đài Bắc của người Đài Loan": trung tâm thương mại, điểm khởi đầu chính trị, nơi sinh ra ca nhạc phổ biến tiếng Đài. Địa lý vật lý của sự kiện cũng có cấu trúc như chính sự kiện. Sau 1949 trong 38 năm thiết quân luật, người Đài Bắc không thể nói ba chữ này trong nơi công cộng, Đà Đạo Thành từ phố bận rộn nhất Đài Bắc biến thành "địa chỉ mà không ai dám nhắc đến". Ba thế hệ người Đài Bắc lãnh hội sự kiện 228, từ sự im lặng, tới lời thì thầm, tới viện bảo tàng tưởng niệm, từng bước dấp lại lại những gì bị mất.

1996 Kế Hoạch Mở Rộng Phố, Quỹ Lạc Sơn, URS, Phố Dị Hoá 207

Từ hậu chiến đến giữa thập niên 1980, Đà Đạo Thành đã trải qua gần 40 năm im lặng chậm từng bước. Từ 1947 sau thiết quân luật, phố này từ trung tâm thương mại quan trọng nhất Đài Bắc rút lại vị trí "trung tâm phân bón hàng tuẩn bán buôn" an toàn hơn. Năm 1965 quy hoạch cao tốc Trung Sơn đi qua phía Đài Bắc, năm 1973 cầu vượt cao đoạn hai thông xe, Đà Đạo Thành phía bắc bị cầu vượt cắt đôi, tuyến giao thông bên ngoài phố cũ bị tắc²¹. Cùng thời kỳ này, các khu thương mại mới ở Đài Bắc (phía đông phố Trung Hiếu Đông, khu Tín Nghĩa) một cái một cái xuất hiện, cửa hàng trà, cửa hàng vải, cửa hàng dược Đà Đạo Thành một nhà một nhà đóng cửa hoặc di chuyển đi. Cuối thập niên 1980, phố Dị Hoá đã được nhiều người Đài Bắc phân loại là "khu vực cũ kỹ".

Năm 1996, chính phủ thành phố Đài Bắc đưa ra "kế hoạch mở rộng phố Dị Hoá", muốn mở rộng con đường từ chiều rộng ban đầu 7.8 mét thành 20 mét, phải phá bỏ nhiều căn nhà phố lâu đời ở hai bên phố, lý do là "cải thiện giao thông và phát triển thương mại". Nếu kế hoạch này được thực hiện theo nguyên vẹn, phố Dị Hoá hôm nay sẽ giống bất kỳ con đường thương mại nào ở Đài Bắc, tất cả các toà nhà lâu đài cũ sẽ bị phá hủy²².

Nhưng kế hoạch này gặp phải sự phản kháng.

Quỹ Lạc Sơn Văn Giáo từ thập niên 1980 trở đi đã đẩy mạnh cuộc thăm dò và bảo tồn các toà nhà cũ ở phố Dị Hoá, sau khi kế hoạch mở rộng năm 1996 được đưa ra, Quỹ Lạc Sơn, các học giả, cư dân địa phương, các nhóm bảo tồn di sản văn hóa phát động cuộc vận động chống mở rộng chung. Qua gần 4 năm thương thảo, năm 2000 chính phủ thành phố Đài Bắc chính thức rút lại kế hoạch mở rộng, thay thế bằng cơ chế "chuyển giao tỉ lệ dung tích": quyền phát triển của các căn nhà phố cũ có thể "chuyển giao" tới các khu vực khác, căn nhà cũ tự thân được bảo lưu²². Đây là lần đầu tiên Đài Loan sử dụng quy mô lớn công cụ "chuyển giao tỉ lệ dung tích" này để bảo tồn khu phố lịch sử, về sau trở thành mẫu hình của phong trào bảo tồn lịch sử trên toàn Đài Loan.

Từ năm 2010 trở đi, Cục Văn Hóa Thành Phố Đài Bắc bắt đầu khởi động kế hoạch "cơ sở tiền tiến tái sinh đô thị URS", trong phố Dị Hoá thiết lập các cơ sở URS 27, URS 44, URS 127 v.v..., biến các căn nhà phố cũ thành phòng trưng bày tranh, không gian sáng tạo, địa điểm biểu diễn. Năm 2017, bảo tàng phố Dị Hoá 207 được sáng lập bởi Lâm Văn Lan, biến căn nhà phố cũ ban đầu là cửa hàng dược năm 1962 (số 207 phố Dị Hoá Đoạn Một) thành bảo tàng trưng bày lịch sử sống ở Đà Đạo Thành²³.

💡 Bạn có biết không: Cuộc vận động chống mở rộng năm 1996, trên giấy ký tên có không ít những chủ cửa hàng hàng tuẩn cũ vẫn còn kinh doanh ở phố Dị Hoá hôm nay. Lúc đó họ đứng lên chống lại kế hoạch mở rộng của chính phủ, lý do rất thực tế: "Sau khi mở rộng chúng tôi phải lùi lại năm mét, xe tải chở hàng không vào được, khách hàng không vào được, dòng hàng tuẩn sẽ đứt." Rất nhiều phong trào bảo tồn lịch sử Đài Loan có những người đẩy mạnh chính không phải những người trẻ theo xu hướng, không phải học giả, mà là những cư dân địa phương lâu năm.

Hôm nay đi phố Dị Hoá, từ nam tới bắc trong 800 mét có thể thấy ba tầng thời đại tồn tại song song: cạnh di chỉ phố Trung từ năm 1851 là miếu Hà Hải thành hoàng năm 1859, đối diện miếu là cửa hàng dược Khước Tân Sĩ từ 1917 (kiến trúc phố kiểu Baroque), tiếp tục về phía bắc 200 mét là cơ ngơi Trần Thiên Lai từ 1923, phía bắc hơn là bảo tàng phố Dị Hoá 207 năm 2017 và các thương hiệu sáng tạo đi vào sau 2010s như "in hoa vui", "hợp hưng tám mươi tám Cổ Cảnh", "ASW Tea House" v.v.... 800 mét này chứa toàn bộ kết quả 30 năm của phong trào bảo tồn Đài Loan。

Cửa hàng dược Khước Tân Sĩ, được thành lập năm 1917. Photo: 寺人孟子, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Phố Dị Hoá trong thời kỳ hàng năm mua sắm Tết. Photo: 玄史生, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Ba Nơi Cư Dân Địa Phương Sẽ Dẫn Bạn Đi

Những điểm mà du khách chụp ảnh thì không viết: hàng người xếp hàng cầu trăng trai ở miếu Hà Hải thành hoàng, tuần lễ hàng năm mua sắm Tết chật chội tới không đi được, tầng một của chợ Vĩnh Lạc những quầy bán hàng khô, cơm chiên của cửa hàng Lúa Nhà, những cái này Google "phố Dị Hoá phải tới" đều có.

Viết ba nơi những người địa phương sẽ dẫn bạn tới, không lên Instagram nhiều nhưng có nhiệt độ:

1. Nhóm quầy ăn vặt ở quảng trường miếu Từ Thánh （phố bảo an 49 hẻm）

Từ phố Dị Hoá đi bộ về phía bắc vượt qua phố sinh dân tây, rẽ trái vào phố bảo an, đi tới hẻm 49 sẽ thấy "miếu Từ Thánh", miếu Má Tổ phía bắc Đà Đạo Thành, được xây năm 1864. Quảng trường miếu có hơn 10 quầy ăn vặt, bắt đầu kinh doanh từ năm giờ rưỡi sáng, chiều tối 2 giờ đóng cửa。"Phụ Tước Lợn Chân" "Lá Gia Thịt Cháo" "Bán Mì Vinh Tử Kim Tuyền Ăn Vặt Tiệm" ba quầy này đều xếp hàng chờ, nhưng cư dân địa phương thường tới ăn vào giữa sáng 10 giờ sau tới 12 giờ trưa, tránh đỉnh điểm sáng sớm của du khách và đám đông du khách mua sắm Tết vào lúc trưa。Đặc điểm nơi đây là "ăn bàn ghế ngoài quảng trường miếu", miếu cung cấp bàn ghế cho những nhà hàng sử dụng miễn phí, khi ăn cơm nhìn lên chính là mái miếu do những người Đồng An cách đây 162 năm xây dựng²⁴.

2. Bờ sông bên ngoài cổng nước số năm bến cảng Đà Đạo Thành （đường hoàn hà bắc 32 hẻm dưới）

Từ phố quý đức đi bộ về phía tây vượt qua đường hoàn hà bắc, đi tới cổng nước số năm đi ra ngoài là bờ sông đàm thủy. Vị trí này là cảng xuất khẩu lúa Formosa Tea từ thập niên 1860-1900, hôm nay khu đất đó là công viên ven sông và con đường xe đạp. Cư dân địa phương sẽ tới đây lúc năm giờ tối rưỡi tới 7 giờ tối để xem hoàng hôn. Từ góc nhìn này nhìn sông Đàm Thủy, phía đối diện là đường viền cao sơn Quan Âm của thành phố Tam Trọng, khoảng 5 giờ tối rưỡi mặt trời vừa lặn phía sau Quan Âm Sơn. 160 năm trước John Dodd và Lý Xuân Sinh đứng ở vị trí này nhìn Quan Âm Sơn, sông này giống nhau; hôm nay đứng đây, chân dưới bạn đạp có thể chính là di chỉ cảng ngoạn nơi năm 1869 Formosa Tea được chở đi.

3. Tảng đá nhỏ đối diện miếu pháp chủ （phố nam kinh tây 189 hao）

Từ phía nam phố dị hoá đi nam vượt qua phố nam kinh tây là tới. Đa số người đi qua con phố này sẽ không nhâng đầu nhìn tảng đá nhỏ đó: nó được gắn vào bên cạnh toà nhà thương mại, vị trí cao ngang đầu gối. Trên đó khắc "Lâm Giang Thoại、Phó Học Thông、Trần Văn Khê 1947.2.27 nơi gốc sự kiện 228"。Đây không phải là đài tưởng niệm quốc gia, không có hương hoa, không có hướng dẫn, không có ngày lễ quốc định。Nhưng với những người biết sự kiện nào xảy ra chiều tối năm 1947, vị trí tảng đá này trực tiếp hơn bất kỳ đài tưởng niệm nào ở mức quốc gia. Từ đây nhìn ra, chính đối diện là miếu pháp chủ, được xây dựng vào thời Tấn Phong (khoảng thập niên 1850), sớm hơn 1947 gần một thế kỷ. 1947 chiều tối viên chức kiểm tra đó, Lâm Giang Thoại, Phó Học Thông, Trần Văn Khê, tất cả mọi người đều đi qua dưới sự chú ý của miếu này.

800 Mét Ba Thế Kỷ

Từ năm 1851 khi Lâm Lam Điền mở cửa hàng đầu tiên, đến năm 2026 khi du khách vào bảo tàng phố Dị Hoá 207, phố này chứa 175 năm thời gian. Năm giờ rưỡi sáng trên phố Dị Hoá rất yên tĩnh: toà nhà lâu đài Trần Thiên Lai mở năm 1891 vẫn đứng tại vị trí ban đầu số 73 phố Quý Đức, lư hương ở miếu Hà Hải thành hoàng đã cháy 167 năm, mặt tiền kiểu Baroque của cửa hàng dược Khước Tân Sĩ từ 1917 tiếp tục đứng ở phố Dị Hoá Đoạn Một.

Đi bộ về phía nam năm phút tới số 189 phố Nam Kinh Tây, tảng đá nhỏ gắn vào bên cạnh toà nhà thương mại. Tên Lâm Giang Thoại, Phó Học Thông, Trần Văn Khê khắc trên đó 30 năm rồi, đa số người đi ngang sẽ không dừng lại nhìn.

Từ năm 1709 bản đồ Trần Lại Chương tới năm 1853 người Đồng An tị nạn tới, từ năm 1869 Formosa Tea xuất khẩu sang New York tới năm 1885 Lưu Minh Truyền trường học phương Tây, từ năm 1921 bệnh viện Đại An của Tưởng Vệ Thủy tới năm 1932 bài hát Mong Xuân Phong của Thuần Thuần, từ năm 1947 gói thuốc lá đó tới phong trào chống mở rộng năm 1996, từ năm 2010 URS tới bảo tàng phố Dị Hoá 207 năm 2017, 800 mét phố chứa ba thế kỷ Đài Loan.

Lần sau bạn đi phố Dị Hoá, nhâng đầu nhìn những tinh hoa chạm khắc chim hoa trên những toà nhà lâu đài từ thập niên 1910, nhớ rằng dưới chân bạn đạp không chỉ là gạch ngói.

Bài Viết Mở Rộng:

• Đài Bắc Thành Phố: Một Thành Phố Với Ba Thời Gian, 1738 Miếu Rồng Sơn Nhìn 2004 Số 101 — Panorama 12 quận Đài Bắc, vị trí Đà Đạo Thành trong ba phố
• Văn Hoá Phố Cổ Đài Loan Và Khu Thương Mại Phố — Tập tin chính phố cổ, so sánh Phố Dị Hoá với Lộc Cảng, Bành Xương, Tam Tước
• Văn Hoá Trà Đài Loan — Bối cảnh hoàn chỉnh của Formosa Tea và ngành trà Bắc Đài Loan
• Sự Kiện 228 — Gói thuốc lá đó thắp lên sự kiện, các cuộc bắt giữ lần sau và chuyển đổi công lý
• Phong Trào Xã Hội Đài Loan Thời Kỳ Nhật Trị — Tưởng Vệ Thủy và Hiệp Hội Văn Hoá ở số 199 phố Thái Bình
• Dân Giai Và Bài Hát Đài Loan — Bài Hát Mong Xuân Phong 1932 và Công Ty Đĩa Cổ Lôn Mỹ Á ở phố Thái Bình
• Bành Xương — Người Đồng An sơ tán từ Bành Xương Bát Giáp Trang tới Đà Đạo Thành sau cuộc tranh chấp hàng trên hàng dưới năm 1853, hai phố là kết quả luồng phân chia của cùng một cuộc tranh chấp
• Tây Môn Chợ — Cùng batch 1 khu phố cổ lịch sử sibling, 1896 khu vui chơi thời Nhật trị vs phố thương mại lĩnh chính thời Đại Thanh của Đà Đạo Thành, so sánh hai "khoảnh khắc hình thành phố"
• Đại Long Khustomok — Người Đồng An sơ tán sau khi thua cuộc tranh chấp hàng trên hàng dưới lần đầu rút tới Đại Long Khustomok với miếu Bảo An làm trung tâm phòng thủ, sau rồi mới dời tới Đà Đạo Thành—một trạm trung gian trong tường thuật Đà Đạo Thành phổ biến bị bỏ quên
• Sĩ Lâm — Cuộc tranh chấp giữa người Trạm Châu và người Tuyền Châu năm 1859 ở Sĩ Lâm và cuộc tranh chấp hàng trên hàng dưới năm 1853 ở Bành Xương là hai cuộc tranh chấp khác nhau, Sĩ Lâm là một kết quả luồng phân chia khác của người Trạm Châu bị người Tuyền Châu đốt phố sau khi xây dựng lại

Nguồn Hình Ảnh

Bài viết này sử dụng 5 hình ảnh được phép CC / Attribution (hình chính + 4 hình nội dung), tất cả được cache ở public/article-images/geography/ để tránh liên kết nóng tới máy chủ nguồn:

• Aerial photographs of Dihua Street（Ảnh Chụp Không Khí Phố Dị Hoá） — Photo: Yu tptw, Attribution
• Taipei Xia-Hai City God Temple 20180729（Miếu Hà Hải Thành Hoàng Đài Bắc） — Photo: Solomon203, CC BY-SA 4.0
• Chen Tian-lai Residence 12303134604（Cơ Ngơi Trần Thiên Lai） — Photo: Nisa yeh, CC BY-SA 2.0
• 屈臣氏大藥房 — Photo: 寺人孟子, CC BY-SA 4.0
• Dihua Street Lunar New Year 20110203a（Phố Dị Hoá Tết Nguyên Đán） — Photo: 玄史生, CC BY-SA 3.0

Tài Liệu Tham Khảo