Comté de Chiayi : 490 000 habitants prêtent leur visage à Alishan, la préfecture à Taibao est oubliée

Vue d'ensemble en 30 secondes : À cinq heures du matin, les parcs à huîtres au large de Dongshi sont encore dans l'eau, fournissant la moitié des huîtres du pays. À cent kilomètres, le petit train touristique d'Alishan part de la gare de Chiayi et gravit les 66,6 km de voie ferrée de montagne inaugurée en 1912. À côté de la gare à grande vitesse de Taibao, le Musée du Palais Sud a mis 15 ans à ouvrir en 2015, et trois ans plus tard le nombre de visiteurs est passé de 1,47 million à 760 000. En 1991, la préfecture du comté de Chiayi a déménagé de la ville de Chiayi à Taibao ; trente-cinq ans plus tard, le pays entier associe toujours « Chiayi » à la ville. Ce comté de 490 000 habitants entoure une ville découpée de 270 000 habitants, avec un indice de vieillissement de 174 % — le premier de Taïwan. Les Tsou sont dans les montagnes, les ostréiculteurs sont au bord de la mer, le TGV est au milieu, et aucun d'eux n'est le protagoniste de ce comté.

À cinq heures du matin, les parcs à huîtres au large de Dongshi sont encore vides

Si vous demandez à un habitant du comté de Chiayi « Quand le comté ressemble-t-il le plus à lui-même ? », il ne vous parlera pas du lever du soleil d'Alishan (c'est un spectacle pour les touristes). Il vous parlera de cinq heures du matin au large de Dongshi.

Le port de pêche de Dongshi se situe à l'embouchure de la rivière Puzi. Au large s'étend une mer peu profonde et calme formée par le banc de sable d'Ousanting. Des baguettes de bambou tiennent des rangées de coquilles d'huîtres qui flottent à la surface, rappelant de loin des peignes plantés à l'envers dans l'eau. Les ostréiculteurs partent en radeau à partir de 4 h 30, arrivent aux parcs à 5 h, tirent les rangées d'huîtres attachées la veille pour les inspecter et en détacher quelques-unes dans un seau en plastique¹.

Dongshi est la plus grande zone de production d'huîtres de Taïwan, représentant environ 49 % de la production nationale². Les coquilles proviennent des fermes d'élevage voisines, générant chaque année près de 90 000 tonnes de coquilles usagées qui sont décomposées, réutilisées et réinjectées dans le cycle d'élevage. Les parcs à huîtres sont protégés des vagues du vent du nord-est par le banc d'Ousanting, et nourris par les nutriments apportés par les rivières Beigang et Bajhang. Une mer de travail se traduit par la moitié des huîtres grillées, des crêpes aux huîtres et des beignets d'huîtres consommés dans tout le pays. Quand ces plats arrivent aux stands de night-market, personne ne sait de quelle mer ils proviennent.

C'est la preuve contemporaine du comté de Chiayi en tant que division administrative. Ce n'est pas Alishan ; c'est la plaine et le littoral qui se trouvent sous Alishan. Tout le pays connaît la montagne, mais c'est ce comté qui vit de la mer.

_Parcs à huîtres du port de Dongshi, 10 oct. 2015. Photo : Malcolm Koo (Mk2010), CC BY-SA 4.0 via Wikimedia._

Le bourg de Zhuluo est l'ancêtre du comté de Chiayi, mais il n'a jamais été à l'intérieur du comté

Le moment où le comté de Chiayi a réellement été inscrit dans l'histoire, c'est en 1684, lorsque le gouvernement Qing a créé le comté de Zhuluo sous la préfecture de Taiwan.

Cette année-là (la 23e année du règne de Kangxi), la dynastie Ming-Zheng venait d'être renversée depuis un an. Le gouvernement Qing a divisé Taiwan en une préfecture et trois comtés ; le comté de Zhuluo englobait les territoires de l'actuel comté de Chiayi, de la ville de Chiayi, du comté de Yunlin et même plus au nord. Le nom « Zhuluo » provient d'une transcription chinoise du nom de la communauté autochtone Pingpu « Zhuluo Shan She », dont le village se trouvait dans l'actuelle ville de Chiayi, mentionné dans les documents néerlandais sous le nom de Tirosen³. Bien avant l'arrivée des Han, en 1621, Yan Sichi avait déjà conduit des colons depuis Bengang (aujourd'hui entre le township de Xingang, comté de Chiayi, et Beigang, comté de Yunlin) pour établir les « Dix villages », la première colonisation organisée des Han dans la région de Chiayi⁴.

En 1786 (la 51e année du règne de Qianlong), Lin Shuangwen s'est révolté, assiégeant la ville de Zhuluo au nord et au sud. Après deux mois de siège, le chroniqueur Lian Yatang a consigné mot pour mot dans son Histoire générale de Taiwan : « Zhuluo était de plus en plus encerclé, il n'y avait plus rien à manger, on creusait les racines des arbres pour faire bouillir de la pâte de soja afin de subsister, et la détermination des défenseurs ne cessait de se renforcer »⁵. Un an plus tard (1787), l'empereur Qianlong a décrété le changement de nom, remplaçant « Zhuluo » par « Chiayi », signifiant « louer la loyauté et la vertu de ceux qui ont défendu la ville à mort »⁶.

Le problème est que ce siège s'est déroulé dans l'actuelle ville de Chiayi, et c'est cette ville que l'empereur a nommée. Avant la scission administrative de 1950, le siège du comté de Chiayi se trouvait lui aussi dans la ville de Chiayi. En d'autres termes, les origines historiques du comté n'ont jamais été à l'intérieur du comté ; son « adresse d'origine » correspond à la ville qui en a ensuite été séparée.

De l'édit de Qianlong jusqu'à la scission de 1950, le comté de Chiayi et la ville de Chiayi partageaient le même nom, la même mémoire, la même muraille. En 1950, les « grands-parents » de cette relation symbiotique se sont séparés.

En 1912, le bois d'Alishan descend des montagnes de ce comté

En 1899, les Japonais ont découvert d'immenses forêts de cèdres à Alishan. En 1906, le groupe civil Fujita a obtenu l'autorisation de commencer les travaux, mais le 11 février 1908, faute de fonds, le projet a été suspendu. En février 1910, le parlement impérial japonais a adopté un plan de gestion étatique, indemnisant le groupe Fujita à hauteur de 1,2 million de yens et reprenant la construction. En 1912, la ligne ferroviaire de Chiayi à Erwanping a été mise en service, couvrant 66,6 km. En 1914, elle a été prolongée jusqu'à Zhaoping (près de l'actuelle gare d'Alishan), achevant ainsi la ligne principale⁷.

Lever du soleil sur le mont Tashan, janvier 2014. Photo : Peellden, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Locomotive à vapeur à la gare de Zhaoping, 23 mars 2008. Photo : Nils Öberg (Klockarnils), CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

Cette voie ferrée détient deux records uniques au monde. Premièrement, elle monte de la ville de Chiayi (30 m d'altitude) jusqu'à Alishan (2 216 m), soit un dénivelé de 2 186 m. Parmi les cinq grandes techniques de construction de chemins de fer de montagne, elle en possède quatre (spirale, zigzag, boucle en Ω et locomotives à vapeur spéciales) : c'est ainsi la « ligne de montagne à voie étroite la plus haute d'Asie, avec le plus grand dénivelé au monde pour une voie de 762 mm »⁷. Deuxièmement, la spirale d'Indépendance est reconnue par le Livre Guinness des records comme la plus longue extension ferroviaire du monde, enroulant la montagne trois fois sur environ 5 km pour gagner 200 m d'altitude⁸.

Le problème : la gare de départ, Beimen, se trouve dans la ville de Chiayi, mais la quasi-totalité du tracé traverse les montagnes du comté de Chiayi. La gare de Zhaoping (aujourd'hui gare d'Alishan) est dans le township d'Alishan, Erwanping et Fenqihu sont dans le township de Zhushan, et la plupart des sites d'exploitation du bois, des résidences forestières et des stations de transbordement se trouvent dans les zones montagneuses de l'actuel comté. En 1935, la ville de Chiayi comptait 70 000 habitants ; « un dixième de la population travaillait dans le secteur du bois, faisant de la ville la cinquième plus peuplée et prospère du pays à l'époque »⁹, mais les ouvriers de la voie ferrée, les policiers forestiers et les employés des stations vivaient majoritairement dans les villages de montagne du comté.

L'exportation de cèdre a atteint son apogée après la guerre jusqu'en 1963. Cette année-là, le gouvernement a annoncé l'arrêt de l'exploitation forestière à grande échelle sur Alishan, marquant le début d'une transition vers le tourisme. Le 31 décembre 1984, le bureau de gestion forestière de Zhudong a effectué la dernière récolte de bois ; en 1989, le gouvernement central a interdit l'abattage des forêts primaires de première catégorie ; en 1991, l'interdiction a été étendue à toutes les forêts naturelles⁹. En 2009, le typhon Morak a gravement endommagé la ligne principale, détruisant 421 sections, entraînant une suspension de 15 ans. Ce n'est que le 6 juillet 2024, après d'importantes réparations, que la ligne complète Chiayi-Alishan a repris du service, avec un tarif plein de 600 NTD et une durée de trajet de 4 h 56 min¹⁰.

De l'ouverture de 1912 à la reprise de 2024, cette ligne a transporté le bois des montagnes du comté de Chiayi jusqu'à Tokyo pour ériger le grand torii du sanctuaire Meiji-Jingū, puis l'a transformé en lever de soleil pour les touristes. Mais pendant ces 112 ans, elle n'a jamais changé une chose : les étrangers se souviennent d'Alishan, pas du comté qui le contient.

Le Kuba de Dabang brûle toujours ; en 1954, le site d'Ankeng n'avait plus de corps à rapatrier

Le township d'Alishan est le seul township montagneux parmi les 18 du comté de Chiayi, et sa population principale est le peuple Tsou (鄒族).

Dans la société traditionnelle Tsou, le « hosa » (grand village) constitue le noyau. Des documents néerlandais de 1621 mentionnent déjà l'existence des deux grands villages de Dabang (Tabangu) et Tfuya, avec plus de 300 ans d'histoire¹¹. Chaque grand village possède un « Kuba », lieu de rassemblement masculin ainsi que centre religieux, politique et économique. Il ne reste aujourd'hui que les deux Kuba de Dabang et Tfuya dans tout Taïwan, où un feu sacré brûle en permanence, symbolisant la continuité de la vie du peuple, et l'entrée principale fait face à l'est, vers le soleil levant¹¹.

Parmi les trois grands rites Tsou, le rite guerrier Mayasvi (瑪雅斯比) occupe la première place ; il se déroule dans le Kuba et invoque le dieu de la guerre. Le rite de Dabang a lieu d'août à octobre, celui de Tfuya de janvier à mars ; les deux villages ne sont pas synchronisés, et ces rites sont classés comme important patrimoine culturel national¹¹.

_Photo de Torii Ryūzō, communauté Dabang, 1900. Photo : Torii Ryūzō (1870-1953), Domaine public via Wikimedia._

C'est le nom de Gao Yisheng qui a introduit le peuple Tsou dans l'histoire moderne de Taïwan.

Gao Yisheng (nom Tsou : Uyongu Yatauyungana), né le 5 juillet 1908 à Dabang, Alishan¹², a intégré l'école normale de Tainan en 1924, en est diplômé en 1930, puis est retourné à Dabang pour enseigner et exercer les fonctions d'inspecteur. Sous la domination japonaise, il était déjà l'un des rares Tsou à bénéficier d'une éducation moderne complète : compositeur, poète, il parlait japonais et mandarin. Après la Seconde Guerre mondiale, en octobre 1945, il devient le premier chef du township de Wufeng (aujourd'hui Alishan) et directeur du poste de Dabang, proposant pour la première fois le concept d'autonomie montagnarde¹².

Lors du soulèvement du 28 Février 1947, le 5 mars, le notable Lu Bingqin a sollicité le soutien des Tsou. Gao Yisheng a alors dépêché Yapasuyongʉ Yulunana (né en 1924, ancien officier de l'armée japonaise du Kantō) avec 100 jeunes Tsou vers le temple Falongsi (aujourd'hui le hall bouddhiste de Chiayi)¹³. Ces jeunes ont aidé les milices civiles à résister aux forces gouvernementales de l'aérodrome de Shuishang et du dépôt d'armes de Hongmaopi. Le 10 mars, à cause de négociations prolongées et de l'arrivée de renforts, Yapasuyongʉ est retourné à Alishan. Après l'incident, Gao Yisheng a été arrêté, puis libéré grâce à l'intervention du chef atayal Luo Si·Watan et d'autres personnalités¹³.

Cinq ans plus tard, le gouvernement national l'a de nouveau dans le collimateur. Le 10 septembre 1952, le commandement de la sécurité publique a arrêté Gao Yisheng, Yapasuyongʉ et Du Xiaosheng pour espionnage et corruption. Le chef d'accusation : « intention de renverser le gouvernement par des moyens illégaux avec passage à l'acte »¹⁴. Le 8 février 1954, le président Tchang Kaï-chek a prononcé la peine de mort. Le reportage « L'Écho de la vallée lointaine » a consigné le compte-rendu mot pour mot : « Le 17 avril 1954, à 14 h 30, eux et les co-accusés atayal Lin Ruichang et Gao Zezhao, pour "intention de renverser le gouvernement par des moyens illégaux avec passage à l'acte", furent conduits par la police militaire de Taipei au cimetière d'Ankeng (actuel troisième cimetière de Xindian) et exécutés par fusillade »¹⁴.

En prison, Gao Yisheng a composé une chanson intitulée Saho-hime du printemps (春のさほ姫) pour sa femme, Tagawa Haruko. « Printemps » était le prénom de son épouse, et « Saho-hime » signifie « déesse protectrice du printemps » en japonais. ⚠️ Deux versions existent quant à la date de composition : l'une situe la création avant son incarcération dans les années 1940, l'autre l'attribue à 1952, après son emprisonnement par nostalgie de son épouse — Mata Taiwan présente les deux versions sur la même page¹⁵. Dans sa lettre d'adieu rédigée en prison, il écrit : « Les champs et les montagnes seront toujours gardés par mon âme. Ne vendez pas les rizières »¹⁴. Sa femme Haruko a perdu la mémoire à un âge avancé, mais chaque fois que leur fille chantait Saho-hime du printemps, elle retrouvait immédiatement ses esprits et chantait toute la chanson avec elle.

📝 Note du commissaire d'exposition : Le peuple Tsou, géographiquement rattaché à un seul township du comté de Chiayi, est l'un des groupes dont la voix a été la plus systématiquement effacée de l'histoire de Taïwan. Les jeunes Tsou qui ont aidé les milices de la plaine en 1947 se sont retrouvés, sept ans plus tard, sur la liste d'exécution signée de la main de Tchang Kaï-chek. Ce que Gao Yisheng a laissé n'est pas un manifeste politique, mais une chanson en japonais pour sa femme — une résistance d'une rare discrétion. Aujourd'hui, les touristes qui montent le petit train d'Alishan empruntent la voie posée par les Japonais en 1912, admirent le lever du soleil à 2 216 m et dégustent le bento du train de Fenqihu. Mais on ne leur indique jamais que la montagne prend racine dans le Kuba de Dabang, et que le comté compte encore 6 600 Tsou qui perpétuent leur calendrier rituel. La montagne appartient aux touristes, la mémoire de la montagne appartient aux Tsou.

La préfecture est à Taibao, mais personne ne va à Taibao

En octobre 1950, le gouvernement national a transformé la ville de Chiayi en ville sous juridiction du comté, créant ainsi le gouvernement du comté de Chiayi, dont le siège était provisoirement installé dans l'ancienne ville de Chiayi¹⁶. Trente-deux ans plus tard, en juillet 1982, la ville de Chiayi a été élevée au rang de ville provinciale, officialisant la scission administrative. L'ancien maire Tu Deqi a commenté : « C'était une petite famille prospère, maintenant ce sont deux familles pauvres »¹⁷.

Après la scission, le gouvernement du comté de Chiayi a continué à occuper des bureaux dans la ville de Chiayi pendant neuf ans, faute d'un nouveau siège. En décembre 1981, le conseil du comté a voté pour installer le nouveau siège à la ferme Dongshiliao du township de Taibao (ancienne propriété de la société Taiwan Sugar). Au cours du débat, « un représentant de la côte a présenté à la dernière minute une proposition en faveur de Taibao », qui a finalement remporté le vote avec 27 voix, dépassant la majorité absolue, battant ainsi Minxiong, Puzi et d'autres candidats¹⁷.

Le déménagement a duré dix ans.

En juillet 1991, le township de Taibao a été élevé au rang de ville de Taibao. En novembre de la même année, le gouvernement du comté de Chiayi a officiellement déménagé dans le nouveau quartier de Xianghe, à Taibao. Le site officiel du gouvernement du comté consigne ce texte de première main : « En l'an 80 (1991), en juillet, le township de Taibao est élevé au rang de ville de Taibao ; en novembre, le gouvernement du comté déménage dans le quartier Xianghe de la ville de Taibao »¹⁸.

Notez bien l'année : 1991, pas 1995. En 1995, la mairie de Chiayi a rénové l'ancien bâtiment du gouvernement du comté pour y installer ses propres bureaux — cette date est souvent confondue avec celle du déménagement du siège du comté¹⁸.

Après le déménagement, le comté de Chiayi a pris une décision rare : placer le conseil du comté dans une autre ville. En septembre 1992, le township de Puzi a été élevé au rang de ville de Puzi, précisément parce que le conseil du comté y avait été installé. Le conseil est à Puzi, le gouvernement à Taibao, à environ 3 km l'un de l'autre — telle est la structure singulière de « préfecture divisée » du comté de Chiayi¹⁷.

Pour les personnes extérieures, cette structure est presque invisible. On demande « Où se trouve la préfecture du comté de Chiayi ? », et la plupart répondent « Chiayi ». On demande « Taibao », et l'on pense d'abord à la gare à grande vitesse, pas au gouvernement du comté. On demande « Puzi », et connaître le temple Peitiangong dédié à Mazu — dont le nom remonte à 1682, quand le pionnier Lin Ma, ramenant une statue de Mazu depuis Meizhou, s'arrêta sous un chêne millénaire au bord du ruisseau Niuchou et y fonda un temple — est déjà le signe d'un vrai connaisseur de la région¹⁹.

Taibao compte aujourd'hui environ 38 000 habitants (2023), avec un taux de croissance de 5,1 % sur dix ans, l'une des rares zones du comté où la population progresse, en contraste avec la tendance générale au déclin du comté de Chiayi²⁰. Mais 38 000 personnes ne suffisent pas à créer une « sensation de ville ». Le centre de Taibao est très différent d'une ville moyenne que l'on imaginerait : les rues sont bordées de maisons basses et de champs agricoles, les alentours de la gare à grande vitesse sont occupés par de nouveaux bâtiments industriels, et le Musée du Palais Sud s'intercale entre les deux. Ce n'est pas une ville, c'est un triptyque : gare à grande vitesse, Musée du Palais Sud, usine TSMC.

Le Musée du Palais Sud a mis quinze ans à être construit, puis a vu sa fréquentation chuter de moitié après 2015

En 2001, le Musée du Palais a lancé le projet de créer des annexes dans le centre-sud, recevant 20 propositions de 14 organismes, présélectionnant 8 sites puis en retenant trois : Zuoying à Kaohsiung, Taibao à Chiayi et Xitun à Taichung²¹.

En janvier 2003, le Premier ministre Yu Shyi-kun a annoncé la sélection de Taibao, comté de Chiayi²¹. Trois raisons : le terrain appartenait à Taiwan Sugar et était facilement acquérable ; il était situé à proximité de la zone spéciale de la gare à grande vitesse ; le projet visait à « équilibrer le nord et le sud, à faire prospérer la culture partout ». ⚠️ Deux dates doivent être distinguées : le site officiel du Musée du Palais Sud indique que « le 15 décembre 2004, le Conseil exécutif a officiellement approuvé le projet », alors que « janvier 2003 » correspond à l'annonce de la localisation, non à l'approbation officielle²¹. Au cours de ces 22 mois, les négociations politiques, le budget et l'acquisition du terrain se sont poursuivis.

Ce qui suit est un bras de fer politique de 15 ans.

Sous le gouvernement Chen Shui-bian (2003-2008), les législateurs du Kuomintang ont gelé le budget. « En octobre 2006, plusieurs législateurs ont prévu de geler plus de 440 millions de NT$ du budget 2007 du Musée du Palais Sud »²². Le plan d'ouverture prévue en 2008 a été retardé à cause du gel budgétaire. Sous le gouvernement Ma Ying-jeou (2008-2016), le gouvernement du comté de Chiayi a installé un compte à rebours « Ma Ying-jeou promet l'ouverture au printemps 2012 — J - XXX jours », qui a ensuite affiché des nombres négatifs après le report²². En 2009, le typhon Morak a fait monter le niveau de la rivière Puzi, inondant partiellement le site, nécessitant une révision des mesures anticrues. La même année, la directrice du Palais Zhou Gongxin a annoncé que le musée serait repositionné comme « musée de la culture florale », suscitant de vives protestations du maire Chen Mingwen et d'autres, avant que la désignation « musée d'art et de culture asiatique » ne soit rétablie²².

Le 28 décembre 2015, le Musée du Palais Sud a ouvert ses portes en phase pilote. Le 15 avril 2016, il a officiellement ouvert au public²¹.

Musée du Palais Sud, 29 déc. 2015. Photo : B2322858, Domaine public via Wikimedia.

L'année d'ouverture a connu un afflux de visiteurs. En 2016, le musée a accueilli environ 1,47 million de visiteurs. Les trois années suivantes ont vu une courbe descendante : environ 970 000 en 2017 (baisse de 34 %), environ 760 000 en 2018, puis en 2019, l'Agence centrale de presse a rapporté : « le nombre de visiteurs du Musée du Palais Sud a dépassé 1,04 million en l'an 108 du calendrier républicain »²³. ⚠️ De 2020 à 2023, la pandémie a perturbé la publication des rapports annuels, les chiffres exacts n'étant pas entièrement disponibles²³.

✦ « C'était une petite famille prospère, maintenant ce sont deux familles pauvres » (déclaration de l'ancien maire Tu Deqi sur la scission de 1982 entre le comté et la ville) ¹⁷

Les controverses se sont accumulées depuis l'ouverture : le prix de 500 NT$ pour un bol de nouilles au bœuf dans le restaurant du musée a été jugé excessif ; l'acteur hongkongais Jackie Chan a fait don de répliques des douze animaux du zodiaque du palais d'été Yuanmingyuan, exposées dans la cour, suscitant la controverse (l'ancien directeur du Bureau de l'information, Hsieh Chih-wei, a dénoncé « une insulte à tout le peuple taïwanais »), avant que les pièces ne soient retirées et entreposées sous le gouvernement Tsai Ing-wen en 2016 ; des problèmes d'étanchéité du bâtiment ; le contrat BOT (partenariat avec la société Huaxi pour un espace culturel et un hôtel) a été résilié dans la controverse²².

L'architecture du musée est en elle-même une réussite. L'architecte Yao Renxi (atelier Da-Yuan) a converti les trois touches fondamentales de la calligraphie chinoise (encre épaisse, blanc volant, rendu) en trois volumes fluides : le volume plein (espaces d'exposition), le volume vide (espaces publics en verre) et le volume rendu (espaces de liaison) s'entrelacent. En 2021, le bâtiment a été sélectionné parmi les 100 architectures les plus influentes au monde par ArchDaily²⁴.

Mais la beauté architecturale ne garantit pas que les visiteurs s'en souviennent. Quinze ans de luttes politiques ont abouti à ce bâtiment, construit à Taibao, comté de Chiayi, aux côtés du petit train d'Alishan (1912) et de la gare à grande vitesse de Chiayi (2007), formant trois strates touristiques superposées — mais aucune n'est construite pour « le comté de Chiayi lui-même ». Le petit train est la carte de la ville de Chiayi, le musée est la carte de l'État, la gare à grande vitesse est la carte du transport collectif. Les 490 000 habitants du comté vivent entre ces trois cartes, sans en posséder une à eux.

Les salines de Dongshi, les marais salants de Budai, le temple Peitiangong de Puzi : les trois autres mondes des 490 000 habitants

Ce que les étrangers ignorent, c'est que la moitié côtière du comté de Chiayi n'apparaît jamais dans le récit d'Alishan.

L'histoire des salines de Budai remonte à 1824 (quatrième année du règne de Daoguang). Cette année-là, les marais salants de Zhounan ont été aménagés, devenant l'un des six grands centres de production de sel de Taïwan après la guerre, géré par la Compagnie taïwanaise des salines. En 2001, le site de Budai a été entièrement mis à l'abandon ; en 2007, ces anciennes salines ont été classées « Zone humide de Budai » (site d'importance nationale) par le ministère de l'Intérieur²⁵.

Après l'abandon, les travailleurs du sel se sont dispersés, mais en 2008, l'Association culturelle de Budaizui a ramené d'anciens ouvriers pour relancer la marque « Marais salants de Zhounan » (fleur de sel, sel givré, sel aux algues, etc.), transformant un métier disparu en mémoire préservée²⁵. Depuis 2017, d'importants panneaux solaires photovoltaïques ont été installés sur les anciennes salines, suscitant des controverses sur le paysage côtier. Aujourd'hui, en regardant depuis le port de Budai vers l'intérieur des terres, l'horizon est ponctué de panneaux bleus qui ont remplacé la blancheur des anciennes salines — l'une des traces les plus visibles de la transition énergétique de Taïwan inscrite dans le paysage.

Montagne de sel de Budai, 27 août 2013. Photo : Pbdragonwang, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

La mémoire de la ville de Puzi est encore plus ancienne. Le temple Peitiangong de Puzi a été fondé en 1682 ; le nom du lieu vient de ce que le pionnier Lin Ma, rapportant la statue de Mazu depuis Meizhou, s'arrêta sous un chêne millénaire (樸樹, puzi) au bord de la rivière Niuchou (aujourd'hui rivière Puzi) — Mazu aurait exprimé sa volonté d'y demeurer, et le temple fondé en ces lieux donna naissance au quartier « Puzijiao »¹⁹. En 330 ans, le parvis du temple et le centre-ville de Puzi ont formé des cercles concentriques, constituant un nœud important du réseau de dévotion à Mazu dans les comtés de Yunlin, Chiayi et Tainan. En 1992, le township de Puzi a été élevé au rang de ville de Puzi précisément parce que le conseil du comté y avait été transféré, formant avec le gouvernement installé à Taibao l'autre pôle de la « préfecture divisée ».

L'histoire du township de Minxiong est teintée d'une atmosphère de mystère. La maison de la famille Liu (la « maison hantée de Minxiong »), résidence de trois étages en briques rouges de style occidental construite en 1929 par le notable local Liu Rongrú (arrière-arrière-petit-fils de Liu Yugang), dans un style « taïwano-occidental éclectique ». Après le décès du propriétaire à un âge avancé, les descendants n'y ont plus habité ; la maison, laissée à l'abandon, est devenue la « maison hantée la plus célèbre de Taïwan ». Aujourd'hui reconvertie en « café hanté », attraction culturelle et touristique, elle est l'un des emblèmes du township. Le parc industriel de précision de Dabumai, principale zone industrielle du comté de Chiayi, est situé à Dalin, en bordure de l'autoroute nationale 3 (échangeur de Meishan), sur une superficie d'environ 86 hectares²⁶.

La structure géographique du comté de Chiayi peut se décomposer ainsi :

• Littoral occidental (terres salines) : township de Dongshi, bourg de Budai, township de Yizhu — parcs à huîtres, salines, ports de pêche, Mazu
• Plaine de Jia-nan (riziculture, sucrerie, gare TGV) : ville de Taibao, township de Shuishang, township de Minxiong, township de Xingang, township de Liujiao, ville de Puzi — préfecture, parc scientifique, Peitiangong, maison hantée
• Versant occidental des monts Alishan (zone montagneuse) : township d'Alishan, township de Fanlu, township de Zhushan, township de Meishan, township de Dabu, township de Zhongpu — peuple Tsou, industrie forestière, thé de haute montagne, sources thermales

Entre ces trois bandes géographiques, dialectes, moyens de subsistance, calendriers agricoles et réseaux de croyances ne se recoupent presque pas. Les ostréiculteurs du littoral scrutent chaque année les trajectoires des typhons et les niveaux de marée au large d'Ousanting ; les anciens Tsou des hauteurs observent les nuages sur le mont Tashan et le calendrier rituel ; au centre de la plaine, les habitants de Taibao guettent les horaires du TGV et l'avancement de l'usine P1 de TSMC²⁷. Trois mondes coexistent dans les 1 901 km² délimités par les frontières du comté, sans qu'aucun nom commun ne les unisse, si ce n'est l'appellation administrative « Comté de Chiayi ».

Du déménagement de 1991 à Taibao à l'indice de vieillissement de 174 % en 2026

Le comté de Chiayi est le plus vieux — en termes de structure démographique — de tout Taïwan.

En août 2024, les statistiques du Bureau des affaires civiles indiquaient une population d'environ 480 000 habitants pour le comté de Chiayi²⁸. ⚠️ Les dernières données mensuelles de 2026 doivent être vérifiées séparément, mais la tendance au déclin est indéniable : 543 000 en 2009, 503 000 en 2019, 480 000 en 2024 — une perte d'environ 60 000 personnes en 15 ans, soit l'équivalent d'un bourg de taille moyenne²⁸. L'indice de vieillissement a atteint 174,29 % en 2016 (la moyenne nationale étant d'environ 100 %), ce qui fait du comté le plus vieilli de Taïwan²⁸.

Le problème démographique ne se résume pas à des chiffres.

Le taux d'accroissement naturel est négatif année après année ; les adultes actifs migrent vers Taipei et Taichung, et le taux de navetteurs intercomtés est élevé. La part de l'emploi agricole dans le comté de Chiayi est de 23,62 %, contre 5,4 % en moyenne nationale — c'est le comté où la proportion de l'agriculture dans l'emploi est l'une des plus élevées de Taïwan²⁷. Autrement dit, sur trois personnes qui travaillent dans ce comté, l'une est agricultrice. Mais le poids de l'agriculture dans le PIB est depuis longtemps bien en deçà de l'industrie et des services. Un comté avec 23,62 % d'emplois agricoles est inévitablement confronté à la double courbe : les agriculteurs vieillissent, les jeunes se raréfient.

Weng Zhang-liang a été élu pour un premier mandat en 2018 et réélu en 2022. Son slogan : « Grand comté agricole et industriel » — attirer TSMC (Taiwan Semiconductor Manufacturing Company) pour son site de packaging avancé CoWoS dans le parc scientifique de Chiayi, développer une « équipe nationale » de drones, et promouvoir les technologies agricoles²⁹. TSMC a annoncé l'implantation de deux usines CoWoS de packaging avancé dans le parc scientifique de Chiayi : l'usine P1 devrait terminer l'installation des équipements au troisième trimestre 2025, l'usine P2 en 2026, les deux usines entrant en production de masse en 2028 et créant environ 3 000 emplois²⁷. En 2024, le taux de satisfaction à l'égard de l'administration de Weng Zhang-liang s'élevait à 84/100 (enquête du magazine CommonWealth), l'un des plus élevés parmi les chefs de comté et de ville²⁹.

Mais la question reste posée : 3 000 emplois dans un comté de 480 000 habitants suffiront-ils à retenir ou à ramener les adultes actifs partis ? Les postes offerts par TSMC sont hautement qualifiés et bien rémunérés, mais la distance qui les sépare des ostréiculteurs de Dongshi, des anciens sauniers de Budai et des villageois autochtones d'Alishan est bien plus grande que ne peuvent la combler 3 000 postes. Le problème majeur du comté de Chiayi n'est pas le manque d'emplois, mais le fait que les trois mondes du même comté (côte, plaine, montagne) définissent différemment ce qu'est « travailler », et que la nouvelle industrie qui arrive ne reconnaît qu'un seul de ces trois mondes.

Le siège de la préfecture est à Taibao, le Musée du Palais Sud est à Taibao, la gare à grande vitesse de Chiayi est à Taibao, et le parc scientifique de TSMC est aussi à Taibao. En 35 ans, ce comté a concentré toutes les ressources extérieures dans cette petite ville de 38 000 habitants, espérant y faire émerger un nouveau centre. Mais Taibao n'a toujours pas de « sentiment de ville ». Elle a l'étiquette d'une ville, elle a le seuil de population d'une ville, mais pas la vie d'une ville : pas de foule dans les rues, pas de commerces encore allumés le soir, pas de cette identité — « j'ai grandi à Taibao » — qui ferait signe à quelqu'un.

📝 Note du commissaire d'exposition : Le comté de Chiayi mène depuis 35 ans une entreprise considérable : se construire un nouveau centre. En 1991, déménagement de la préfecture ; en 2007, ouverture de la gare TGV de Chiayi ; en 2015, ouverture du Musée du Palais Sud ; en 2022, lancement du parc scientifique de Chiayi ; en 2025, installation des équipements de l'usine P1 de TSMC. Chaque étape représente un investissement de niveau national, mais les retombées ont été captées par les touristes étrangers, les navetteurs du nord et les porteurs de politiques centrales. Quand un habitant de Taibao passe en voiture devant le Musée du Palais Sud à l'aube, il pense probablement : « le Musée du Palais de tout le pays se trouve juste à côté de chez moi » — l'étiquette « bâtiment emblématique de notre comté de Chiayi » ne s'est pas vraiment collée. Partager un fragment de pouvoir de la capitale avec les provinces est une bienveillance politique du Taïwan du 21e siècle ; mais la bienveillance reçue par un territoire ne se transforme pas nécessairement en tissu de vie de ce territoire. Le destin des 490 000 habitants n'est pas dans les 3 000 postes CoWoS, il est dans la capacité du comté à retrouver un visage qui lui appartienne.

Ces 490 000 personnes ne sont pas montées sur la montagne

Revenons à cette étendue de parcs à huîtres au large de Dongshi où nous avons commencé.

À cinq heures et demie du matin, le premier radeau accoste ; les ostréiculteurs débarquent les seaux de la récolte du jour sur le lavoir de la rive. Au même moment, à 70 km de là, sur le quai de Fenqihu, le premier train touristique à destination de la gare d'Alishan est en cours d'embarquement — la majorité des voyageurs sont des groupes japonais, coréens ou des étudiants venus du nord. À 30 km plus au nord, près de la gare TGV de Chiayi à Taibao, le personnel de nettoyage du Musée du Palais Sud a déjà effacé les traces de pas de la veille et se prépare à accueillir l'ouverture du jour.

Trois endroits, trois groupes, trois modes de vie — le même comté au petit matin.

L'ostréiculteur de Dongshi dit qu'il « fait la mer » (閩南語 : 作海), l'ancien Tsou d'Alishan dit qu'il « garde le hosa » (鄒語 : entretenir le grand village), l'ingénieur du parc scientifique de Taibao dit qu'il « fait l'usine de packaging » (mandarin + anglais mêlés). Ces trois groupes parlent trois langues, ne sont séparés de moins de 60 km les uns des autres, mais leurs récits sont autonomes, sans intersection. Le comté de Chiayi est le contenant de ces trois récits, mais il n'est le protagoniste d'aucun d'eux.

35 ans de préfecture à Taibao. 30 ans de planification du Musée du Palais Sud. 18 ans de gare TGV à Chiayi. 112 ans de petit train d'Alishan. Chaque millésime est plus ancien que le temps pendant lequel ce comté a lui-même attiré l'attention. Chaque récit a plus de pouvoir d'attraction que les trois caractères « comté de Chiayi » eux-mêmes.

La prochaine fois que vous irez à Chiayi, ne vous précipitez pas vers un taxi depuis la gare TGV pour rejoindre la ville de Chiayi. Sortez et marchez dix minutes jusqu'au Musée du Palais Sud ; arrêtez-vous devant ses trois volumes fluides et pensez à ceci : cette architecture n'est pas à Taipei, ni à Taichung — elle a été construite sur une ancienne parcelle de Taiwan Sugar, dans ce comté. Puis regardez derrière vous l'horizon de Taibao : des maisons basses, quelques usines éparpillées, pas de tour 101, pas de Grand Hôtel, pas un seul bâtiment qui ferait dire à un inconnu en regardant un screenshot Google Maps « Ah, c'est Taibao ».

Voilà le visage du comté de Chiayi. Il a prêté le visage du pays entier à Alishan, et se retrouve sans visage à lui. Mais ce n'est pas grave. Les huîtres de Dongshi sont encore celles de ce comté, le Kuba de Dabang est encore celui de ce comté, le Mazu de Puzi est encore celui de ce comté. Elles n'ont pas besoin d'être reconnues par tout le pays pour continuer d'exister.

Depuis le changement de nom décrété par Qianlong en 1787 — soit 239 ans — l'adresse d'origine du comté de Chiayi n'a jamais vraiment quitté la ville de Chiayi ; pourtant, les 490 000 habitants de ce comté continuent, chaque jour, de traverser leur propre matin.

Pour aller plus loin

Contexte interne au comté de Chiayi :

• Alishan : la forêt de l'Empire et la montagne de Gao Yisheng — La voie ferrée forestière inaugurée en 1912 et Gao Yisheng sur le site d'exécution d'Ankeng en 1954 : les deux histoires de cette montagne
• Musée national du Palais — Le Musée du Palais Sud replacé dans le contexte plus large d'une tentative d'équilibrage nord-sud
• Chen Chengbo — Le peintre mort devant la gare de Chiayi en 1947, l'autre visage de l'incident du 28 Février à Chiayi
• Hatta Yoichi — Les travaux du canal de Chiayi-Tainan (1920-1930) ont transformé ce comté en grenier à riz de Taïwan

Coordonnées historiques à plus grande échelle :

• Incident du 28 Février — La tragédie politique à l'échelle nationale en 1947 ; les Tsou qui descendirent aider les milices civiles de la plaine en sont le chapitre le moins évoqué
• Terreur blanche à Taïwan — Gao Yisheng et Yapasuyongʉ au site d'exécution d'Ankeng, Xindian, en 1954
• Histoire des chemins de fer de Taïwan — La place particulière de la ligne forestière d'Alishan dans le développement ferroviaire taïwanais
• Ville de Chiayi — La ville provinciale entièrement encerclée par le comté de Chiayi, un miroir de 76 ans de scission administrative
• Ville de Keelung — Premier article de la série des 22 comtés et villes, une autre ville « écrasée par le cadre de la capitale » — comparer deux types de failles différentes

Sources des images

Cet article utilise 6 images de Wikimedia Commons, sous licences CC BY-SA et domaine public, toutes chargées directement depuis commons.wikimedia.org :

• Image principale (frontmatter) : Tashan in morning glow — Lever de soleil sur le mont Tashan, montagne sacrée traditionnelle des Tsou à 2 663 m dans le parc forestier national d'Alishan. Photo : Peellden, janvier 2014. CC BY-SA 4.0.
• Scène § Parcs à huîtres de Dongshi : Oyster Trellis at Dongshi fishing habour — Parcs à huîtres et bateaux de pêche du port de Dongshi. Photo : Malcolm Koo (Mk2010), 10 oct. 2015. CC BY-SA 4.0.
• Scène § Chemin de fer forestier d'Alishan : Alishan station with Steam train — Locomotive à vapeur SHAY et wagon en cèdre (Cypress Train) à la gare de Zhaoping. Photo : Nils Öberg (Klockarnils), 23 mars 2008. CC BY-SA 3.0.
• Scène § Peuple Tsou : Tsou, Alishan, Taiwan 1900 (No.7425) — Femme potière de la communauté Dabang (Tabangu), photographiée par Torii Ryūzō en 1900, l'un des plus anciens témoignages photographiques des peuples autochtones de Taïwan. Domaine public (Torii Ryūzō 1870-1953, droits expirés).
• Scène § Musée du Palais Sud : Southern Branch of the National Palace Museum main building and zhimei bridge — Bâtiment principal du Musée du Palais Sud et pont Zhimei. Photo : B2322858, 29 déc. 2015. Domaine public.
• Scène § Salines de Budai : 嘉義布袋鹽山 — Montagne de sel résiduelle des bassins d'évaporation du champ salin de Budai. Photo : Pbdragonwang, 27 août 2013. CC BY-SA 3.0.

Références