Comté de Chiayi : 490 000 habitants prêtent leur visage à Alishan, la préfecture à Taibao est oubliée

Vue d'ensemble en 30 secondes : À cinq heures du matin, les parcs à huîtres au large de Dongshi sont encore dans l'eau, fournissant la moitié des huîtres du pays. À cent kilomètres, le petit train touristique d'Alishan part de la gare de Chiayi et gravit les 66,6 km de voie ferrée de montagne inaugurée en 1912. À côté de la gare à grande vitesse de Taibao, le Musée du Palais Sud a mis 15 ans à ouvrir en 2015, et trois ans plus tard le nombre de visiteurs est passé de 1,47 million à 760 000. En 1991, la préfecture du comté de Chiayi a déménagé de la ville de Chiayi à Taibao ; trente-cinq ans plus tard, le pays entier associe toujours « Chiayi » à la ville. Ce comté de 490 000 habitants entoure une ville découpée de 270 000 habitants, avec un indice de vieillissement de 174 % — le premier de Taïwan. Les Tsou sont dans les montagnes, les ostréiculteurs sont au bord de la mer, le TGV est au milieu, et aucun d'eux n'est le protagoniste de ce comté.

À cinq heures du matin, les parcs à huîtres au large de Dongshi sont encore déserts

Si vous demandez à un habitant du comté de Chiayi « à quel moment le comté de Chiayi ressemble-t-il le plus au comté de Chiayi », il ne vous parlera pas du lever de soleil sur l'Alishan (le lever de soleil sur l'Alishan, c'est pour les touristes). Il vous parlera de la mer au large de Dongshi à cinq heures du matin.

Le port de pêche de Dongshi se trouve à l'embouchure de la rivière Puzi ; au large s'étend une mer peu profonde et calme, ceinte par le banc de sable de Waishandingzhou. Des perches de bambou portent des chaînes de coquilles d'huîtres qui flottent à la surface des vagues ; de loin, on dirait une multitude de peignes plantés à l'envers dans l'eau. Les ostréiculteurs quittent le rivage à quatre heures et demie du matin sur des radeaux pneumatiques, atteignent les parcs à cinq heures, hissent les chaînes d'huîtres préparées la veille pour les inspecter, et en profitent pour en décortiquer quelques-unes qu'ils jettent dans des seaux en plastique¹.

Le township de Dongshi est le premier producteur d'huîtres de Taïwan, avec une production annuelle représentant environ 49 % du total national². Les coquilles proviennent des fermes voisines de Luermen ; chaque année, quelque 90 000 tonnes de coquilles usagées sont décomposées, réutilisées et réintégrées au cycle d'élevage suivant. Les parcs à huîtres sont protégés des vagues de la mousson du nord-est par le banc de Waishandingzhou, et nourris par les nutriments charriés par les rivières Beigang et Bazhang. Le labeur d'une seule étendue de mer fournit la moitié des huîtres grillées, des omelettes aux huîtres et des beignets aux huîtres de toute l'île. Lorsque ces plats arrivent sur les étals des marchés de nuit, personne ne peut dire de quelle mer ils proviennent.

C'est la preuve la plus contemporaine de ce qu'est le comté de Chiayi en tant que comté. Ce n'est pas l'Alishan ; c'est la plaine et le littoral au pied de l'Alishan. Tout le pays connaît la montagne, mais c'est ce comté qui vit de la mer.

_Parcs à huîtres du port de pêche de Dongshi, 2015-10-10. Photo: Malcolm Koo (Mk2010), CC BY-SA 4.0 via Wikimedia._

Le bourg de Zhuluo est l'ancêtre du comté de Chiayi, mais il n'a jamais été à l'intérieur du comté

Le moment où le comté de Chiayi a réellement été inscrit dans l'histoire, c'est en 1684, lorsque le gouvernement Qing a créé le comté de Zhuluo sous la préfecture de Taiwan.

Cette année-là (la 23e année du règne de Kangxi), la dynastie Ming-Zheng venait d'être renversée depuis un an. Le gouvernement Qing a divisé Taiwan en une préfecture et trois comtés ; le comté de Zhuluo englobait les territoires de l'actuel comté de Chiayi, de la ville de Chiayi, du comté de Yunlin et même plus au nord. Le nom « Zhuluo » provient d'une transcription chinoise du nom de la communauté autochtone Pingpu « Zhuluo Shan She », dont le village se trouvait dans l'actuelle ville de Chiayi, mentionné dans les documents néerlandais sous le nom de Tirosen³. Bien avant l'arrivée des Han, en 1621, Yan Sichi avait déjà conduit des colons depuis Bengang (aujourd'hui entre le township de Xingang, comté de Chiayi, et Beigang, comté de Yunlin) pour établir les « Dix villages », la première colonisation organisée des Han dans la région de Chiayi⁴.

En 1786 (la 51e année du règne de Qianlong), Lin Shuangwen s'est révolté, assiégeant la ville de Zhuluo au nord et au sud. Après deux mois de siège, le chroniqueur Lian Yatang a consigné mot pour mot dans son Histoire générale de Taiwan : « Zhuluo était de plus en plus encerclé, il n'y avait plus rien à manger, on creusait les racines des arbres pour faire bouillir de la pâte de soja afin de subsister, et la détermination des défenseurs ne cessait de se renforcer »⁵. Un an plus tard (1787), l'empereur Qianlong a décrété le changement de nom, remplaçant « Zhuluo » par « Chiayi », signifiant « louer la loyauté et la vertu de ceux qui ont défendu la ville à mort »⁶.

Le problème est que ce siège s'est déroulé dans l'actuelle ville de Chiayi, et c'est cette ville que l'empereur a nommée. Avant la scission administrative de 1950, le siège du comté de Chiayi se trouvait lui aussi dans la ville de Chiayi. En d'autres termes, les origines historiques du comté n'ont jamais été à l'intérieur du comté ; son « adresse d'origine » correspond à la ville qui en a ensuite été séparée.

De l'édit de Qianlong jusqu'à la scission de 1950, le comté de Chiayi et la ville de Chiayi partageaient le même nom, la même mémoire, la même muraille. En 1950, les « grands-parents » de cette relation symbiotique se sont séparés.

En 1912, le bois d'Alishan descend des montagnes de ce comté

En 1899, les Japonais ont découvert d'immenses forêts de cèdres à Alishan. En 1906, le groupe civil Fujita a obtenu l'autorisation de commencer les travaux, mais le 11 février 1908, faute de fonds, le projet a été suspendu. En février 1910, le parlement impérial japonais a adopté un plan de gestion étatique, indemnisant le groupe Fujita à hauteur de 1,2 million de yens et reprenant la construction. En 1912, la ligne ferroviaire de Chiayi à Erwanping a été mise en service, couvrant 66,6 km. En 1914, elle a été prolongée jusqu'à Zhaoping (près de l'actuelle gare d'Alishan), achevant ainsi la ligne principale⁷.

Lever du soleil sur le mont Tashan, janvier 2014. Photo : Peellden, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Locomotive à vapeur à la gare de Zhaoping, 23 mars 2008. Photo : Nils Öberg (Klockarnils), CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

Cette voie ferrée détient deux records uniques au monde. Premièrement, elle monte de la ville de Chiayi (30 m d'altitude) jusqu'à Alishan (2 216 m), soit un dénivelé de 2 186 m. Parmi les cinq grandes techniques de construction de chemins de fer de montagne, elle en possède quatre (spirale, zigzag, boucle en Ω et locomotives à vapeur spéciales) : c'est ainsi la « ligne de montagne à voie étroite la plus haute d'Asie, avec le plus grand dénivelé au monde pour une voie de 762 mm »⁷. Deuxièmement, la spirale d'Indépendance est reconnue par le Livre Guinness des records comme la plus longue extension ferroviaire du monde, enroulant la montagne trois fois sur environ 5 km pour gagner 200 m d'altitude⁸.

Le problème : la gare de départ, Beimen, se trouve dans la ville de Chiayi, mais la quasi-totalité du tracé traverse les montagnes du comté de Chiayi. La gare de Zhaoping (aujourd'hui gare d'Alishan) est dans le township d'Alishan, Erwanping et Fenqihu sont dans le township de Zhushan, et la plupart des sites d'exploitation du bois, des résidences forestières et des stations de transbordement se trouvent dans les zones montagneuses de l'actuel comté. En 1935, la ville de Chiayi comptait 70 000 habitants ; « un dixième de la population travaillait dans le secteur du bois, faisant de la ville la cinquième plus peuplée et prospère du pays à l'époque »⁹, mais les ouvriers de la voie ferrée, les policiers forestiers et les employés des stations vivaient majoritairement dans les villages de montagne du comté.

L'exportation de cèdre a atteint son apogée après la guerre jusqu'en 1963. Cette année-là, le gouvernement a annoncé l'arrêt de l'exploitation forestière à grande échelle sur Alishan, marquant le début d'une transition vers le tourisme. Le 31 décembre 1984, le bureau de gestion forestière de Zhudong a effectué la dernière récolte de bois ; en 1989, le gouvernement central a interdit l'abattage des forêts primaires de première catégorie ; en 1991, l'interdiction a été étendue à toutes les forêts naturelles⁹. En 2009, le typhon Morak a gravement endommagé la ligne principale, détruisant 421 sections, entraînant une suspension de 15 ans. Ce n'est que le 6 juillet 2024, après d'importantes réparations, que la ligne complète Chiayi-Alishan a repris du service, avec un tarif plein de 600 NTD et une durée de trajet de 4 h 56 min¹⁰.

De l'ouverture de 1912 à la reprise de 2024, cette ligne a transporté le bois des montagnes du comté de Chiayi jusqu'à Tokyo pour ériger le grand torii du sanctuaire Meiji-Jingū, puis l'a transformé en lever de soleil pour les touristes. Mais pendant ces 112 ans, elle n'a jamais changé une chose : les étrangers se souviennent d'Alishan, pas du comté qui le contient.

Le feu brûle encore dans le kuba de Tabangu, à Ankeng en 1954 il n'y avait pas de corps à récupérer

Le canton d'Alishan est le seul canton de montagne parmi les 18 cantons, bourgs et villes du comté de Chiayi ; ses habitants principaux sont les Tsou.

La société traditionnelle des Tsou est centrée sur le « hosa » (grande communauté). Les documents coloniaux néerlandais de 1621 mentionnent déjà l'existence des deux grandes communautés de Tabangu et Tfuya, avec plus de 300 ans d'histoire¹¹. Au centre de chaque grande communauté se trouve un « kuba » (Kuba), lieu de réunion des hommes et centre des activités religieuses, politiques et économiques. Il ne reste aujourd'hui à Taïwan que deux kuba encore existants : ceux de Tabangu et de Tfuya, leur foyer central brûle sans s'éteindre toute l'année, symbolisant la perpétuité de la vie du clan, et leur porte s'ouvre à l'est, vers le soleil levant¹¹.

Parmi les trois grandes cérémonies des Tsou, le Mayasvi (瑪雅斯比), fête de la guerre, arrive en tête ; il se déroule dans le kuba pour implorer la puissance du dieu de la guerre. Le Mayasvi de Tabangu a lieu d'août à octobre environ, celui de Tfuya de janvier à mars environ ; les deux communautés ne sont pas synchronisées, et la cérémonie est inscrite comme folklore important désigné au niveau national¹¹.

_Photo : Torii Ryūzō, communauté de Tabangu, 1900. Photo : Torii Ryūzō (1870-1953), Domaine public via Wikimedia._

C'est le nom de Gao Yisheng qui a fait entrer les Tsou dans l'histoire moderne de Taïwan.

Gao Yisheng (nom tsou : Uyongu Yatauyungana), né le 5 juillet 1908 dans la communauté de Tabangu à Alishan¹². En 1924, il entre à l'École normale de Tainan, dont il sort diplômé en 1930, puis retourne enseigner à l'Institut éducatif de Tabangu à Alishan, tout en assumant des fonctions de patrouilleur. Sous la colonisation japonaise, il fait déjà partie des rares élites tsou ayant reçu une éducation moderne complète ; il compose, écrit de la poésie, parle japonais et mandarin. Après-guerre, en octobre 1945, il devient le premier chef du canton de Wufeng (aujourd'hui canton d'Alishan) et chef du poste de police de Tabangu, formulant pour la première fois le concept d'« autonomie des hautes montagnes »¹².

Après le déclenchement de l'incident du 28 Février 1947, le 5 mars, le notable de Chiayi Lu Qinqin sollicite le soutien des Tsou ; Gao Yisheng décide d'envoyer Tang Shouren (Yapasuyongʉ Yulunana, né en 1924, ancien officier de l'armée du Kantō japonaise avant-guerre) mener 100 jeunes Tsou descendre de la montagne pour cantonner au temple Falong (aujourd'hui centre bouddhiste de Chiayi)¹³. Ce groupe de jeunes Tsou assiste la milice de Chiayi face aux troupes gouvernementales de l'aéroport de Shuishang et de l'arsenal de Hongmaopi. Le 10 mars, les négociations s'éternisant et des renforts arrivant sans cesse, Tang Shouren ramène son groupe à Alishan. Après l'incident, Gao Yisheng est arrêté, puis libéré grâce aux démarches du leader atayal Ros Wadan et d'autres¹³.

Cinq ans plus tard, le gouvernement nationaliste le retrouve. Le 10 septembre 1952, le Bureau de la sécurité publique arrête Gao Yisheng, Tang Shouren, Du Xiaosheng et d'autres pour espionnage et corruption. L'accusation est : « avoir entrepris de mettre à exécution l'intention de subvertir le gouvernement par des moyens illégaux »¹⁴. Le 8 février 1954, le président Chiang Kai-shek confirme la peine de mort. Le reportage L'Écho de la vallée lointaine conserve le procès-verbal : « Le 17 avril 1954 à 14 h 30, eux et leurs coaccusés atayal Lin Ruichang et Gao Zezhao, pour « avoir entrepris de mettre à exécution l'intention de subvertir le gouvernement par des moyens illégaux », ont été emmenés par la gendarmerie de Taipei au champ de tir d'Ankeng, aujourd'hui troisième cimetière public du district de Xindian, pour y être fusillés »¹⁴.

En prison, Gao Yisheng a écrit une chanson intitulée Haru no Saho-hime (春のさほ姫, « Princesse Saho du printemps »), pour son épouse Tang Chuan-chunko. « Haru » (春) est le prénom de son épouse ; « Saho-hime » désigne en japonais la « déesse protectrice du printemps ». ⚠️ La date de composition fait l'objet de deux thèses : l'une situe l'œuvre dans les années 1940, avant son incarcération, écrite pour son épouse ; l'autre la place en 1952, après son emprisonnement, née de la nostalgie — Mata Taiwan présente les deux versions sur la même page¹⁵. À la fin de son testament rédigé en prison, il écrit : « Mes champs et mes montagnes, mon âme y veille en tout temps. Ne vendez pas les rizières »¹⁴. Son épouse Tang Chuan-chunko a sombré dans la démence en fin de vie, mais lorsque leur fille chantait Haru no Saho-hime, elle retrouvait immédiatement la clarté d'esprit et fredonnait l'air en entier.

📝 Note du commissaire : Les Tsou ne sont dans le comté de Chiayi qu'un canton sur le plan géographique ; dans l'histoire de Taïwan, ils comptent parmi les groupes les plus totalement réduits au silence. Les jeunes Tsou qui sont descendus de la montagne en 1947 pour aider la milice de la plaine de Chiayi se retrouvent, sept ans plus tard, sur la liste des condamnés à mort signée de la main de Chiang Kai-shek. Ce que Gao Yisheng a laissé n'est pas un manifeste politique, mais une chanson japonaise écrite pour son épouse — vous peindrez difficilement une résistance plus silencieuse. Aujourd'hui, les touristes montent à Alishan en empruntant le chemin de fer posé par les Japonais en 1912, admirent le lever de soleil à 2 216 mètres, mangent le bento ferroviaire de Fenchihu. Mais on ne leur dira pas que l'adresse ancestrale de cette montagne est le kuba de Tabangu, et qu'au pied de la montagne, dans le comté, vivent encore 6 6

La préfecture est à Taibao, mais personne ne va à Taibao

En octobre 1950, le gouvernement national a transformé la ville de Chiayi en ville sous juridiction du comté, créant ainsi le gouvernement du comté de Chiayi, dont le siège était provisoirement installé dans l'ancienne ville de Chiayi¹⁶. Trente-deux ans plus tard, en juillet 1982, la ville de Chiayi a été élevée au rang de ville provinciale, officialisant la scission administrative. L'ancien maire Tu Deqi a commenté : « C'était une petite famille prospère, maintenant ce sont deux familles pauvres »¹⁷.

Après la scission, le gouvernement du comté de Chiayi a continué à occuper des bureaux dans la ville de Chiayi pendant neuf ans, faute d'un nouveau siège. En décembre 1981, le conseil du comté a voté pour installer le nouveau siège à la ferme Dongshiliao du township de Taibao (ancienne propriété de la société Taiwan Sugar). Au cours du débat, « un représentant de la côte a présenté à la dernière minute une proposition en faveur de Taibao », qui a finalement remporté le vote avec 27 voix, dépassant la majorité absolue, battant ainsi Minxiong, Puzi et d'autres candidats¹⁷.

Le déménagement a duré dix ans.

En juillet 1991, le township de Taibao a été élevé au rang de ville de Taibao. En novembre de la même année, le gouvernement du comté de Chiayi a officiellement déménagé dans le nouveau quartier de Xianghe, à Taibao. Le site officiel du gouvernement du comté consigne ce texte de première main : « En l'an 80 (1991), en juillet, le township de Taibao est élevé au rang de ville de Taibao ; en novembre, le gouvernement du comté déménage dans le quartier Xianghe de la ville de Taibao »¹⁸.

Notez bien l'année : 1991, pas 1995. En 1995, la mairie de Chiayi a rénové l'ancien bâtiment du gouvernement du comté pour y installer ses propres bureaux — cette date est souvent confondue avec celle du déménagement du siège du comté¹⁸.

Après le déménagement, le comté de Chiayi a pris une décision rare : placer le conseil du comté dans une autre ville. En septembre 1992, le township de Puzi a été élevé au rang de ville de Puzi, précisément parce que le conseil du comté y avait été installé. Le conseil est à Puzi, le gouvernement à Taibao, à environ 3 km l'un de l'autre — telle est la structure singulière de « préfecture divisée » du comté de Chiayi¹⁷.

Pour les personnes extérieures, cette structure est presque invisible. On demande « Où se trouve la préfecture du comté de Chiayi ? », et la plupart répondent « Chiayi ». On demande « Taibao », et l'on pense d'abord à la gare à grande vitesse, pas au gouvernement du comté. On demande « Puzi », et connaître le temple Peitiangong dédié à Mazu — dont le nom remonte à 1682, quand le pionnier Lin Ma, ramenant une statue de Mazu depuis Meizhou, s'arrêta sous un chêne millénaire au bord du ruisseau Niuchou et y fonda un temple — est déjà le signe d'un vrai connaisseur de la région¹⁹.

Taibao compte aujourd'hui environ 38 000 habitants (2023), avec un taux de croissance de 5,1 % sur dix ans, l'une des rares zones du comté où la population progresse, en contraste avec la tendance générale au déclin du comté de Chiayi²⁰. Mais 38 000 personnes ne suffisent pas à créer une « sensation de ville ». Le centre de Taibao est très différent d'une ville moyenne que l'on imaginerait : les rues sont bordées de maisons basses et de champs agricoles, les alentours de la gare à grande vitesse sont occupés par de nouveaux bâtiments industriels, et le Musée du Palais Sud s'intercale entre les deux. Ce n'est pas une ville, c'est un triptyque : gare à grande vitesse, Musée du Palais Sud, usine TSMC.

Le Musée du Palais Sud a mis quinze ans à être construit, et sa fréquentation a chuté de moitié après son ouverture en 2015

En 2001, le Musée du Palais propose le projet d'antenne Centre-Sud, reçoit 20 candidatures de 14 organismes, présélectionne 8 sites et en retient trois finalistes : Zuoying à Kaohsiung, Taibao dans le comté de Chiayi, et Xitun à Taichung²¹.

En janvier 2003, le Premier ministre You Si-kun annonce le choix de Taibao, dans le comté de Chiayi²¹. Trois raisons sont invoquées : le terrain appartenait à Taiwan Sugar et était facile à acquérir ; il s'inscrivait dans la zone spéciale attenante à la gare TGV ; et il permettait d'« équilibrer le nord et le sud, pour une richesse culturelle partagée ». ⚠️ Deux dates doivent être distinguées : le site officiel du Musée du Palais Sud indique une « approbation par l'Exécutif le 15 décembre 2004 », alors que l'« annonce de janvier 2003 » correspond à la sélection du site, non à sa validation formelle²¹. Pendant ces 22 mois, la politique locale, les débats budgétaires et l'expropriation font encore l'objet de tractations.

Ce qui suit est l'histoire de 15 ans de bras de fer politique.

Sous l'administration Chen Shui-bian (2003–2008), des députés du KMT gèlent le budget. « En octobre 2006, plusieurs députés prévoient de geler le budget 2007 du Musée du Palais Sud, soit plus de 440 millions NTD »²². L'ouverture prévue pour 2008 est retardée par ce gel. Sous l'administration Ma Ying-jeou (2008–2016), le gouvernement du comté de Chiayi installe un décompte hors du site prévu avec l'inscription « Ma Ying-jeou promet l'achèvement et l'ouverture au printemps 2012, compte à rebours XXX jours » ; après le manquement, le compteur affiche des nombres négatifs²². En 2009, le typhon Morakot fait déborder la rivière Puzih, inondant une partie du terrain prévu pour l'antenne sud, ce qui impose une révision de la prévention des crues. La même année, le Premier ministre Chao Kung-hsin annonce que la vocation de l'antenne sud devient « musée de la culture florale », provoquant de vives protestations du magistrat Chen Ming-wen et d'autres ; la désignation « musée d'art et de culture asiatique » est finalement rétablie²².

Le 28 décembre 2015, le Musée du Palais Sud ouvre ses portes en phase de pré-ouverture. Le 15 avril 2016, il ouvre officiellement au public²¹.

Musée du Palais Sud, 2015-12-29. Photo : B2322858, Domaine public via Wikimedia.

L'année de l'ouverture voit une affluence massive. En 2016, on compte environ 1,47 million de visiteurs. Mais les trois années suivantes dessinent une courbe en chute libre : environ 970 000 en 2017 (recul de 34 %), environ 760 000 en 2018, et selon l'agence CNA, « **la fréquentation du Musée du Palais Sud en 2019 dépasse 1,04 million ** »²³. ⚠️ De 2020 à 2023, en raison de la pandémie, les chiffres complets des rapports annuels n'ont pas été intégralement publiés²³.

✦ « À l'origine un foyer modestement aisé, désormais deux foyers pauvres » (l'ancien magistrat Tu Te-chi sur la séparation ville-comté de 1982)¹⁷

Les controverses s'empilent pendant la période d'ouverture : le bol de bœuf nouilles du restaurant du musée à 500 NTD jugé excessif ; l'acteur hongkongais Jackie Chan offre des répliques des douze têtes zodiacales du Yuanmingyuan exposées dans l'atrium, suscitant la polémique (l'ancien directeur du Bureau de l'information Hsieh Chih-wei dénonce « une insulte à l'ensemble du peuple taïwanais ») ; elles sont démontées et mises en réserve après l'arrivée au pouvoir de l'administration Tsai Ing-wen en 2016 ; des problèmes d'infiltration d'eau dans le bâtiment ; le contrat BOT (avec la société Huaxi pour un musée d'expériences culturelles et créatives et un hôtel) est résilié dans la controverse²².

L'architecture du Musée du Palais Sud est en elle-même une belle réussite. L'architecte Yao Ren-xi (Atelier Da-Yuan) a transposé les trois styles de pinceau de la calligraphie chinoise (encre dense, blanc volant, lavis) en trois volumes fluides — volume plein (espaces d'exposition), volume vide (espace public vitré), volume lavis (espace de liaison) — qui s'entrelacent. En 2021, il figure parmi les 100 architectures les plus influentes au monde selon ArchDaily²⁴.

Mais une belle architecture ne garantit pas la mémoire des visiteurs. Ce musée né de 15 ans de tiraillements politiques a été construit à Taibao, dans le comté de Chiayi, aux côtés du petit train d'Alishan (1912) et de la gare TGV de Chiayi (2007), comme troisième stratégie touristique du comté à travers trois époques. Trois strates de paysage touristique superposées, mais aucune n'a été pensée « pour le comté de Chiayi lui-même ». Le petit train est la carte de visite de la ville de Chiayi, le Musée du Palais Sud celle de l'État, le TGV celle des transports en commun. Les 490 000 habitants du comté de Chiayi vivent entre ces trois cartes, sans en avoir une qui leur appartienne.

Les champs d'huîtres de Dongshi, les salines de Budai, le temple Peitian de Puzi : les trois autres mondes des 490 000 habitants

Ce que les visiteurs ignorent, c'est que la moitié côtière du comté de Chiayi est totalement absente du récit de l'Alishan.

L'histoire des salines de Budai remonte à 1824 (4e année de Daoguang). La saline de Zounan fut ouverte cette année-là, devenant l'une des six grandes salines de Taïwan d'après-guerre, exploitée par l'Usine générale de sel de Taiwan. En 2001, la saline de Budai cessa entièrement sa production ; en 2007, les salines abandonnées furent classées « zone humide des salines de Budai » (zone humide d'importance nationale) par le ministère de l'Intérieur²⁵.

Après l'abandon, les sauniers se dispersèrent, mais en 2008, l'Association culturelle de Budai ramena d'anciens sauniers sur les salines, relançant la marque « saline de Zounan » (fleur de sel, sel givré, sel d'algue, etc., sels artisanaux), transformant un métier disparu en mémoire préservée²⁵. À partir de 2017, d'immenses panneaux photovoltaïques furent installés sur les salines abandonnées, suscitant une controverse sur le paysage littoral. Aujourd'hui, depuis le port de pêche de Budai, en regardant vers l'intérieur des terres, l'horizon est zébré de panneaux solaires bleus qui ont remplacé l'ancienne blancheur des salines — l'une des traces les plus directes de la transition énergétique de Taïwan sur le paysage.

Montagne de sel de Budai, 2013-08-27. Photo : Pbdragonwang, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

La mémoire de Puzi est plus ancienne encore. Le temple Peitian de Puzi fut fondé en 1682 ; le nom vient du pionnier Lin Ma qui avait rapporté une statue de Mazu depuis Meizhou. En passant sous un arbre pu millénaire (micocoulier) au bord du ruisseau Niuchou (aujourd'hui ruisseau Puzi), Mazu manifesta le souhait d'y demeurer à jamais. Après la construction du temple, la « rue au pied de l'arbre pu » se forma¹⁹. Depuis 330 ans, le parvis du temple et le centre-ville de Puzi se sont étendus en cercles concentriques, restant un nœud majeur du cercle de dévotion à Mazu dans la région Yunlin-Chiayi-Tainan. En 1992, le township de Puzi fut élevé au rang de ville, parce que le conseil du comté y avait déménagé, formant avec la mairie de Taibao l'autre extrémité du « chef-lieu scindé ».

L'histoire de Minxiong a une touche surnaturelle. L'ancienne demeure des Liu (maison hantée de Minxiong) fut construite en 1929 par le notable local Liu Rongru (arrière-petit-fils de Liu Yugang) à Yiqiao de Minxiong : une résidence occidentale de trois étages en briques rouges, de style « éclectisme sino-occidental ». Après le décès du propriétaire à un âge avancé, les descendants n'y habitèrent pas ; le lieu fut longtemps abandonné, devenant la « maison hantée la plus célèbre de Taïwan ». Aujourd'hui reconvertie en « café maison hantée », site culturel et créatif, elle est devenue un repère touristique de Minxiong. Le parc de machines de précision de Dapumei à Minxiong est le principal pôle industriel du comté de Chiayi, situé près de l'échangeur de Meishan sur l'autoroute nationale n°3, township de Dalin, d'une superficie d'environ 86 hectares²⁶.

Toute la structure géographique du comté de Chiayi peut se lire ainsi :

• Littoral occidental (zone salée) : townships de Dongshi, Budai, Yizhu — champs d'huîtres, salines, ports de pêche, Mazu
• Plaine de Chianan (riziculture + industrie sucrière + TGV) : ville de Taibao, townships de Shuishang, Minxiong, Xingang, Lioujiao, ville de Puzi — chef-lieu, parc scientifique, temple Peitian, maison hantée
• Piémont occidental de la chaîne de l'Alishan (zone de montagne) : townships d'Alishan, Fanlu, Zhuqi, Meishan, Dapu, Zhongpu — peuple Tsou, sylviculture, thé de haute montagne, sources chaudes

Entre ces trois ceintures géographiques, dialectes, modes de vie, calendriers saisonniers, cercles de croyance se chevauchent à peine. Les ostréiculteurs du littoral scrutent chaque année la trajectoire des typhons et les marées du banc de sable de Waisanding ; les Tsou de la montagne observent les brumes du mont Ta et le calendrier rituel ; le Taibao de la plaine centrale suit les horaires du TGV et l'avancement de l'usine P1 de TSMC²⁷. Trois mondes compressés dans 1 901 km² de limites administratives, personne ne leur a donné de nom commun, hormis les trois caractères « comté de Chiayi » au sens administratif.

Du déménagement de 1991 à Taibao à l'indice de vieillissement de 174 % en 2026

Le comté de Chiayi est le plus vieux — en termes de structure démographique — de tout Taïwan.

En août 2024, les statistiques du Bureau des affaires civiles indiquaient une population d'environ 480 000 habitants pour le comté de Chiayi²⁸. ⚠️ Les dernières données mensuelles de 2026 doivent être vérifiées séparément, mais la tendance au déclin est indéniable : 543 000 en 2009, 503 000 en 2019, 480 000 en 2024 — une perte d'environ 60 000 personnes en 15 ans, soit l'équivalent d'un bourg de taille moyenne²⁸. L'indice de vieillissement a atteint 174,29 % en 2016 (la moyenne nationale étant d'environ 100 %), ce qui fait du comté le plus vieilli de Taïwan²⁸.

Le problème démographique ne se résume pas à des chiffres.

Le taux d'accroissement naturel est négatif année après année ; les adultes actifs migrent vers Taipei et Taichung, et le taux de navetteurs intercomtés est élevé. La part de l'emploi agricole dans le comté de Chiayi est de 23,62 %, contre 5,4 % en moyenne nationale — c'est le comté où la proportion de l'agriculture dans l'emploi est l'une des plus élevées de Taïwan²⁷. Autrement dit, sur trois personnes qui travaillent dans ce comté, l'une est agricultrice. Mais le poids de l'agriculture dans le PIB est depuis longtemps bien en deçà de l'industrie et des services. Un comté avec 23,62 % d'emplois agricoles est inévitablement confronté à la double courbe : les agriculteurs vieillissent, les jeunes se raréfient.

Weng Zhang-liang a été élu pour un premier mandat en 2018 et réélu en 2022. Son slogan : « Grand comté agricole et industriel » — attirer TSMC (Taiwan Semiconductor Manufacturing Company) pour son site de packaging avancé CoWoS dans le parc scientifique de Chiayi, développer une « équipe nationale » de drones, et promouvoir les technologies agricoles²⁹. TSMC a annoncé l'implantation de deux usines CoWoS de packaging avancé dans le parc scientifique de Chiayi : l'usine P1 devrait terminer l'installation des équipements au troisième trimestre 2025, l'usine P2 en 2026, les deux usines entrant en production de masse en 2028 et créant environ 3 000 emplois²⁷. En 2024, le taux de satisfaction à l'égard de l'administration de Weng Zhang-liang s'élevait à 84/100 (enquête du magazine CommonWealth), l'un des plus élevés parmi les chefs de comté et de ville²⁹.

Mais la question reste posée : 3 000 emplois dans un comté de 480 000 habitants suffiront-ils à retenir ou à ramener les adultes actifs partis ? Les postes offerts par TSMC sont hautement qualifiés et bien rémunérés, mais la distance qui les sépare des ostréiculteurs de Dongshi, des anciens sauniers de Budai et des villageois autochtones d'Alishan est bien plus grande que ne peuvent la combler 3 000 postes. Le problème majeur du comté de Chiayi n'est pas le manque d'emplois, mais le fait que les trois mondes du même comté (côte, plaine, montagne) définissent différemment ce qu'est « travailler », et que la nouvelle industrie qui arrive ne reconnaît qu'un seul de ces trois mondes.

Le siège de la préfecture est à Taibao, le Musée du Palais Sud est à Taibao, la gare à grande vitesse de Chiayi est à Taibao, et le parc scientifique de TSMC est aussi à Taibao. En 35 ans, ce comté a concentré toutes les ressources extérieures dans cette petite ville de 38 000 habitants, espérant y faire émerger un nouveau centre. Mais Taibao n'a toujours pas de « sentiment de ville ». Elle a l'étiquette d'une ville, elle a le seuil de population d'une ville, mais pas la vie d'une ville : pas de foule dans les rues, pas de commerces encore allumés le soir, pas de cette identité — « j'ai grandi à Taibao » — qui ferait signe à quelqu'un.

📝 Note du commissaire d'exposition : Le comté de Chiayi mène depuis 35 ans une entreprise considérable : se construire un nouveau centre. En 1991, déménagement de la préfecture ; en 2007, ouverture de la gare TGV de Chiayi ; en 2015, ouverture du Musée du Palais Sud ; en 2022, lancement du parc scientifique de Chiayi ; en 2025, installation des équipements de l'usine P1 de TSMC. Chaque étape représente un investissement de niveau national, mais les retombées ont été captées par les touristes étrangers, les navetteurs du nord et les porteurs de politiques centrales. Quand un habitant de Taibao passe en voiture devant le Musée du Palais Sud à l'aube, il pense probablement : « le Musée du Palais de tout le pays se trouve juste à côté de chez moi » — l'étiquette « bâtiment emblématique de notre comté de Chiayi » ne s'est pas vraiment collée. Partager un fragment de pouvoir de la capitale avec les provinces est une bienveillance politique du Taïwan du 21e siècle ; mais la bienveillance reçue par un territoire ne se transforme pas nécessairement en tissu de vie de ce territoire. Le destin des 490 000 habitants n'est pas dans les 3 000 postes CoWoS, il est dans la capacité du comté à retrouver un visage qui lui appartienne.

Ces 490 000 personnes ne sont pas montées sur la montagne

Revenons à cette étendue de parcs à huîtres au large de Dongshi où nous avons commencé.

À cinq heures et demie du matin, le premier radeau accoste ; les ostréiculteurs débarquent les seaux de la récolte du jour sur le lavoir de la rive. Au même moment, à 70 km de là, sur le quai de Fenqihu, le premier train touristique à destination de la gare d'Alishan est en cours d'embarquement — la majorité des voyageurs sont des groupes japonais, coréens ou des étudiants venus du nord. À 30 km plus au nord, près de la gare TGV de Chiayi à Taibao, le personnel de nettoyage du Musée du Palais Sud a déjà effacé les traces de pas de la veille et se prépare à accueillir l'ouverture du jour.

Trois endroits, trois groupes, trois modes de vie — le même comté au petit matin.

L'ostréiculteur de Dongshi dit qu'il « fait la mer » (閩南語 : 作海), l'ancien Tsou d'Alishan dit qu'il « garde le hosa » (鄒語 : entretenir le grand village), l'ingénieur du parc scientifique de Taibao dit qu'il « fait l'usine de packaging » (mandarin + anglais mêlés). Ces trois groupes parlent trois langues, ne sont séparés de moins de 60 km les uns des autres, mais leurs récits sont autonomes, sans intersection. Le comté de Chiayi est le contenant de ces trois récits, mais il n'est le protagoniste d'aucun d'eux.

35 ans de préfecture à Taibao. 30 ans de planification du Musée du Palais Sud. 18 ans de gare TGV à Chiayi. 112 ans de petit train d'Alishan. Chaque millésime est plus ancien que le temps pendant lequel ce comté a lui-même attiré l'attention. Chaque récit a plus de pouvoir d'attraction que les trois caractères « comté de Chiayi » eux-mêmes.

La prochaine fois que vous irez à Chiayi, ne vous précipitez pas vers un taxi depuis la gare TGV pour rejoindre la ville de Chiayi. Sortez et marchez dix minutes jusqu'au Musée du Palais Sud ; arrêtez-vous devant ses trois volumes fluides et pensez à ceci : cette architecture n'est pas à Taipei, ni à Taichung — elle a été construite sur une ancienne parcelle de Taiwan Sugar, dans ce comté. Puis regardez derrière vous l'horizon de Taibao : des maisons basses, quelques usines éparpillées, pas de tour 101, pas de Grand Hôtel, pas un seul bâtiment qui ferait dire à un inconnu en regardant un screenshot Google Maps « Ah, c'est Taibao ».

Voilà le visage du comté de Chiayi. Il a prêté le visage du pays entier à Alishan, et se retrouve sans visage à lui. Mais ce n'est pas grave. Les huîtres de Dongshi sont encore celles de ce comté, le Kuba de Dabang est encore celui de ce comté, le Mazu de Puzi est encore celui de ce comté. Elles n'ont pas besoin d'être reconnues par tout le pays pour continuer d'exister.

Depuis le changement de nom décrété par Qianlong en 1787 — soit 239 ans — l'adresse d'origine du comté de Chiayi n'a jamais vraiment quitté la ville de Chiayi ; pourtant, les 490 000 habitants de ce comté continuent, chaque jour, de traverser leur propre matin.

Pour aller plus loin

Contexte interne au comté de Chiayi :

• Alishan : la forêt de l'Empire et la montagne de Gao Yisheng — La voie ferrée forestière inaugurée en 1912 et Gao Yisheng sur le site d'exécution d'Ankeng en 1954 : les deux histoires de cette montagne
• Musée national du Palais — Le Musée du Palais Sud replacé dans le contexte plus large d'une tentative d'équilibrage nord-sud
• Chen Chengbo — Le peintre mort devant la gare de Chiayi en 1947, l'autre visage de l'incident du 28 Février à Chiayi
• Hatta Yoichi — Les travaux du canal de Chiayi-Tainan (1920-1930) ont transformé ce comté en grenier à riz de Taïwan

Coordonnées historiques à plus grande échelle :

• Incident du 28 Février — La tragédie politique à l'échelle nationale en 1947 ; les Tsou qui descendirent aider les milices civiles de la plaine en sont le chapitre le moins évoqué
• Terreur blanche à Taïwan — Gao Yisheng et Yapasuyongʉ au site d'exécution d'Ankeng, Xindian, en 1954
• Histoire des chemins de fer de Taïwan — La place particulière de la ligne forestière d'Alishan dans le développement ferroviaire taïwanais
• Ville de Chiayi — La ville provinciale entièrement encerclée par le comté de Chiayi, un miroir de 76 ans de scission administrative
• Ville de Keelung — Premier article de la série des 22 comtés et villes, une autre ville « écrasée par le cadre de la capitale » — comparer deux types de failles différentes

Sources des images

Cet article utilise 6 images de Wikimedia Commons, sous licences mixtes CC BY-SA et Domaine public, toutes en lien direct (hot-link) depuis commons.wikimedia.org :

• Hero (frontmatter) : Tashan in morning glow — Lever de soleil sur le mont Tashan, dans la zone de loisirs forestière nationale d'Alishan, à 2 663 m d'altitude, montagne sacrée traditionnelle du peuple Tsou. Photo : Peellden, janvier 2014. CC BY-SA 4.0.
• Scène §Port de Dongshi – parcs à huîtres : Oyster Trellis at Dongshi fishing habour — Parcs à huîtres et bateaux touristiques du port de pêche de Dongshi. Photo : Malcolm Koo (Mk2010), 10 octobre 2015. CC BY-SA 4.0.
• Scène §Chemin de fer forestier d'Alishan : Alishan station with Steam train — Gare de Jhuci, locomotive à vapeur Shay et voitures en bois de cyprès (Cypress Train). Photo : Nils Öberg (Klockarnils), 23 mars 2008. CC BY-SA 3.0.
• Scène §Peuple Tsou : Tsou, Alishan, Taiwan 1900 (No.7425) — Femme potière du village de Tabangu (達邦社), photographiée en 1900 par Torii Ryūzō, l'un des plus anciens enregistrements photographiques des Autochtones de Taïwan. Domaine public (Torii Ryūzō 1870-1953, droits d'auteur expirés).
• Scène §Musée du Palais Sud : Southern Branch of the National Palace Museum main building and zhimei bridge — Bâtiment principal du Musée du Palais Sud et pont Zhimei. Photo : B2322858, 29 décembre 2015. Domaine public.
• Scène §Marais salants de Budai : 嘉義布袋鹽山 — Montagne de sel accumulée dans les bassins d'évaporation des salines de Budai. Photo : Pbdragonwang, 27 août 2013. CC BY-SA 3.0.

Références