En 30 secondes : La plupart des gens connaissent Alishan comme un lieu pour admirer le lever du soleil. Peu savent qu'à 14 h 30, le 17 avril 1954, Uongu Yatauyungana (高一生), premier maire du canton d'Alishan et élite tsou surnommé « le Nietzsche d'Alishan », fut fusillé au champ d'exécution d'Ankeng, à Xindian ; et que 35 ans auparavant, sur cette même montagne, le forestier japonais Kawai Eitarō, en y revenant, avait découvert que les cyprès millénaires avaient été entièrement abattus, et avait écrit un poème de regret : « Les haches s'enfoncent dans les crêtes verdoyantes ». L'âme d'Alishan ne réside ni dans les arbres sacrés, ni dans le lever du soleil, ni dans les cerisiers en fleurs, mais dans cette mémoire réécrite par deux empires successifs.
Un poème de regret : Kawai Eitarō revient à Alishan en 1919
En 1919, le professeur de foresterie de l'Université impériale de Tokyo, Kawai Eitarō, remonta à Alishan. Dix-sept ans plus tôt (en 1902), il avait été dépêché par Gotō Shinpei depuis Gongtian, dans le Chiayi, et le col de Shizi pour pénétrer jusqu'à Tapan, où il découvrit pour la première fois la forêt de cyprès d'Alishan, « abondante et d'une qualité de bois exceptionnelle »1 2. Cette enquête conduisit le gouvernement général à lui confier en 1903 la planification de l'exploitation forestière et du tracé ferroviaire ; le projet fut approuvé en 1906, le groupe Fujita prit en charge la construction, et les travaux officiels débutèrent en 19102 3.
Mais en 1919, Kawai découvrit une autre montagne. À l'endroit où il avait autrefois passé la nuit, les arbres millénaires qui touchaient autrefois le ciel avaient été entièrement abattus, ne laissant que pierres et mousse. Il composa ce poème4 :
Les haches s'enfoncent dans les crêtes verdoyantes,
Les arbres millénaires sont tous abattus,
Où l'on dormait sur la pierre, s'asseyait sur la mousse — plus rien,
Le chant du ruisseau seul rappelle les sons d'autrefois.
Il nomma cet endroit Mianyue (« Lune endormie ») — la ligne Mianyue du chemin de fer forestier d'Alishan tire son nom de ce poème4. En 1933, deux ans après sa mort, des amis érigèrent en son honneur à Alishan le « Stèle commémorative des mérites du docteur Kawai Eitarō, maître de qin », dont la calligraphie fut composée par le philosophe Nishida Kitarō2.
📝 Note du commissaire : C'est l'un des instants les plus honnêtes de toute l'histoire forestière de l'Empire japonais — un forestier revenant sur le chemin qu'il avait tracé, ne pouvant que s'excuser en vers.
Durant la période coloniale japonaise, les trois grands domaines forestiers publics d'Alishan, Taipingshan et Baxianshan abattirent entre 1912 et 1945 une superficie totale de 18 432 hectares, pour un volume d'environ 6,63 millions de mètres cubes5. Ces cyprès furent transportés pour construire le sanctuaire Meiji, pour fabriquer des navires de guerre — la métropole avait besoin de « bois sacré » pour légitimer l'Empire, et les vieux arbres d'Alishan furent contraints de devenir des colonnes de sanctuaire.
L'exploitation d'après-guerre fut encore plus intense. Entre 1946 et 1990, le volume abattu atteignit 44,56 millions de mètres cubes, sur une superficie dépassant 340 000 hectares — soit 6,7 fois les chiffres de l'exploitation publique coloniale5. La période coloniale fut qualifiée de « pillage », tandis que l'après-guerre fut emballé dans un récit national de « base de redressement » et de « réinstallation des vétérans ». Les souches des arbres sacrés d'Alishan sont les restes laissés par deux régimes qui se sont acharnés sur eux l'un après l'autre.
Uongu Yatauyungana : le Nietzsche d'Alishan
Le 5 juillet 1908, Uongu Yatauyungana naquit au village de Jibuuw, à Alishan, de son nom tsou 'Uongʉ'e Yata'uyungana6. En 1924, il entra à l'École normale de Tainan, où il joua du piano, composa de la musique et lut Nietzsche — c'est de là que vient son surnom de « Nietzsche d'Alishan »6 7.
Il n'était pas seulement musicien. Il composa des œuvres telles que Chanson de chasse, La protectrice du printemps, Montagne des azalées, Chanson de l'ascension du mont Yushan, donnant voix au monde tsou en langue tsou6. Il enseigna le japonais, la musique, et servit comme agent de police. En 1945, après le départ des Japonais, il devint le premier maire du canton de Wu Feng (aujourd'hui canton d'Alishan)6. Son épouse, Yukawa Haruko (nom han Gao Chunfang, 1913-1999), lui donna 11 enfants ; l'aînée, Gao Juhua, devint plus tard la chanteuse connue sous le nom de scène « Paï-na-na », chantant dans les night-clubs de Taipei pour nourrir sa famille6.
Après l'Incident du 28 février, il hérita des fonctionnaires provinciaux fuyant les violences — cette bonté devint finalement l'un de ses chefs d'accusation. Il plaida également en faveur de l'autonomie tsou, souhaitant créer un comté autochtone6 8. Aux yeux du gouvernement nationaliste au début des années 1950, cela équivalait à de la rébellion.
📝 Note du commissaire : La tragédie de Uongu Yatauyungana ne réside pas dans ce qu'il fit de mal, mais dans le fait qu'il vécut à une époque où « aider les provinciaux vous valait d'être traité de communiste, et défendre votre langue maternelle vous valait d'être traité de séparatiste ».
Le 10 septembre 1952, le Commandement de la sécurité, sous prétexte de convoquer une « conférence de sécurité en montagne », attira Uongu Yatauyungana, Tang Shouren et d'autres chefs autochtones à Chiayi, où ils furent arrêtés et transférés au tribunal militaire de Jingmei à Taipei pour y être interrogés7 8. C'est ce que l'histoire a reconnu sous le nom d'« Affaire de rébellion de Tang Shouren et consorts », ou, plus précisément — l'Épuration des élites tsou.
Le 17 avril 1954, à 14 h 30
En février 1954, quatre membres du peuple tsou — Uongu Yatauyungana, Tang Shouren, Wang Qingshan et Fang Yizhong — ainsi que deux membres du peuple atayal — Lin Ruichang et Gao Zezhao —, six personnes au total, furent condamnés à mort9. Le chef d'accusation était : « tentative de renversement du gouvernement par des moyens illégaux, avec passage à l'acte ».
Le 17 avril 1954 à 14 h 30, ces six personnes furent conduites par la gendarmerie de Taipei au champ d'exécution d'Ankeng — aujourd'hui le troisième cimetière du district de Xindian — et fusillées9. Tang Shouren n'avait que 28 ans lors de son arrestation ; il était un jeune Tsou né en 1924 dans le village de Leye, à Tapan, Alishan10. Uongu Yatauyungana avait 45 ans lors de son arrestation et 46 ans au moment de son exécution.
Ses cendres furent discrètement rapatriées à Alishan par les membres de son clan, enterrées sur une crête d'où l'on pouvait voir son foyer8. La Commission de promotion de la transition par la justice découvrit par la suite que les familles des victimes avaient également été soumises à une surveillance et à une persécution prolongées par le parti-État9.
La montagne réduite au silence
La Terreur blanche laissa deux blessures dans les villages tsou.
La première fut la disparition des élites. L'exécution ou l'emprisonnement prolongé d'intellectuels tsou et atayal dans les années 1950 priva la société autochtone d'une génération entière de dirigeants7 8.
La seconde, plus insidieuse : de nombreux membres du clan se turent par peur, et l'on vit même des femmes tsou contraintes, pour survivre ou protéger leur famille, d'épouser des militaires provinciaux — lors d'entretiens avec The Reporter, une personne concernée décrivit la situation comme « un peu comme être prise en otage »8. Cette histoire devint un tabou au sein du village, et ne fut progressivement exhumée que ces dernières années.
C'est l'aspect le plus ironique d'Alishan en tant que montagne touristique : les visiteurs montent à bord du chemin de fer forestier laissé par les Japonais pour admirer les cerisiers en fleurs et les arbres sacrés, mais la terre sous leurs pieds venait, dans les années 1950, d'ensevelir six corps tsou. Le 17 avril 2021, soit le 67ᵉ anniversaire de l'exécution de Uongu Yatauyungana, le mémorial des victimes autochtones de la Terreur blanche fut enfin inauguré à Alishan11.
Alishan en 2026
Aujourd'hui, Alishan a un autre souci : les touristes ne trouvent plus de billets.
À partir du 2 mars 2026, l'Office du chemin de fer forestier d'Alishan et de la gestion des actifs culturels a mis en place un nouveau système de « paiement immédiat à la réservation »12. L'ancien système prévoyait un délai de deux jours, mais le taux de non-paiement atteignait 70 à 80 % en période de pointe — les réservateurs ne payaient pas, les places étaient bloquées, les personnes souhaitant réellement voyager ne trouvaient plus de billets, et le revenu mensuel du chemin de fer forestier s'en trouvait amputé de plusieurs millions12. Le nouveau système exige le paiement au moment de la réservation ; trois retards de paiement cumulés dans le mois entraînent une suspension de six mois.
C'est un chemin de fer centenaire toujours en activité. Il a transporté le cyprès des Japonais, transporté le régime de loi martiale d'après-guerre, et transporte aujourd'hui les touristes en quête de lever de soleil.
« L'âme d'Alishan ne réside ni dans les vieux arbres abattus, ni dans les Tsou fusillés. Elle vit dans ceux qui sont encore en vie et qui se souviennent. »
Alishan n'est pas une montagne, c'est un livre d'histoire pas encore terminé. Le poème de regret écrit par Kawai Eitarō en 1919, et l'instant où Uongu Yatauyungana s'effondra au champ d'exécution d'Ankeng en 1954, demeurent quelque part dans les recoins de cette montagne, attendant d'être lus.
Pour aller plus loin :
- Histoire de l'exploitation forestière à Taïwan — Comment trois siècles de politique forestière ont transformé Alishan, Taipingshan et Baxianshan en domaines impériaux
- La Terreur blanche à Taïwan — L'affaire Uongu Yatauyungana n'est qu'une partie de l'épuration des élites tsou ; l'ampleur de la violence politique dans les années 1950
- Histoire des peuples autochtones de Taïwan et mouvements de reconnaissance — La situation et les luttes du peuple tsou et des autres peuples autochtones dans le Taïwan d'après-guerre
- L'Incident du 28 février — Pourquoi la bonté de Uongu Yatauyungana, qui avait hébergé des provinciaux fuyant les violences, devint finalement l'un de ses chefs d'accusation
- La période coloniale japonaise — Le système forestier impérial derrière Kawai Eitarō
- Les guerres du camphre au XIXᵉ siècle — Avant la forêt de cyprès d'Alishan, ce furent les camphriers abattus à la fin de la période Qing. La même ligne, de Robert Swinhoe en 1864 à Dabao-she en 1906
Références
- Carte forestière d'Alishan dessinée à la main par Kawai Eitarō | Banque nationale de la mémoire culturelle 2.0 — Dessin original de l'enquête forestière de 1902 de Kawai Eitarō sur Alishan, conservé dans la Banque nationale de la mémoire culturelle du ministère de la Culture ; source primaire de l'histoire forestière taïwanaise.↩
- Kawai Eitarō — Wikipédia — 1865-1931, professeur de foresterie à l'Université impériale de Tokyo, promoteur du chemin de fer forestier d'Alishan ; en 1933, des amis érigèrent la « Stèle commémorative des mérites du docteur Kawai Eitarō, maître de qin », calligraphiée par Nishida Kitarō.↩
- Série « Les Japonais qui ont transformé Taïwan » : Kawai Eitarō, fondateur du chemin de fer d'Alishan | Nippon.com — Perspective officielle japonaise détaillant la chronologie complète des cinq missions d'enquête de Kawai Eitarō à Taïwan entre 1903 et 1914, ainsi que la planification ferroviaire.↩
- Des liens humains tissés par la perte d'un fils aimé — La Montagne de Mianyue | Vocus — Étude du contexte historique du retour de Kawai à Alishan en 1919, de l'écriture du poème de regret « Les haches s'enfoncent dans les crêtes verdoyantes » et de la dénomination de « Mianyue ».↩
- L'ère de la grande exploitation forestière à Taïwan : combien d'arbres ont été abattus ? — Blog de Li Genzheng — Li Genzheng, directeur exécutif de la Fondation des citoyens de la Terre, compile les statistiques de Yao Henian dans Histoire forestière de la République de Chine (Taïwan) (1993) : les trois grands domaines forestiers publics de la période coloniale (Alishan/Taipingshan/Baxianshan) ont abattu 18 432 hectares et 6,63 millions de mètres cubes entre 1912 et 1945 ; les chiffres d'après-guerre sont 6,7 fois supérieurs.↩
- Uongu Yatauyungana — Wikipédia — Né le 5 juillet 1908, nom tsou 'Uongʉ'e Yata'uyungana, premier maire du canton de Wu Feng en 1945, épouse Yukawa Haruko et 11 enfants.↩
- Uongu Yatauyungana, « le Nietzsche d'Alishan » — Hi-on — Recherche sur les sources historiques expliquant comment Uongu Yatauyungana, après son entrée à l'École normale de Tainan en 1924, entra en contact avec la philosophie de Nietzsche et reçut le surnom de « Nietzsche d'Alishan ».↩
- L'écho dans les lointaines vallées — Les Tsou sans choix et les victimes oubliées — The Reporter — Reportage approfondi sur l'épuration des élites tsou, les mariages forcés de femmes « un peu comme être prise en otage », et le silence prolongé des familles, fondé sur des entretiens de première main.↩
- Après l'exécution de Tang Shouren et Wang Qingshan, la Commission de transition par la justice enquête — Liberty Times — Rapport d'enquête de la Commission de promotion de la transition par la justice confirmant l'exécution au champ d'exécution d'Ankeng (aujourd'hui troisième cimetière du district de Xindian) le 17 avril 1954 à 14 h 30, ainsi que la surveillance et la persécution des familles par le parti-État.↩
- Tang Shouren — Wikipédia — Membre du peuple tsou, né en 1924 dans le village de Leye, à Tapan, Alishan ; l'un des principaux noms de l'« Affaire de rébellion de Tang Shouren et consorts ».↩
- Inauguration du mémorial de Uongu Yatauyungana, victime autochtone de la Terreur blanche — Newtalk — Le 17 avril 2021, 67ᵉ anniversaire de l'exécution de Uongu Yatauyungana, le mémorial d'Alishan fut officiellement inauguré, en présence des familles.↩
- La vérité sur la pénurie de billets ! 80 % des réservations du chemin de fer d'Alishan ne sont pas payées — nouveau mécanisme à partir du 2 mars — China Times — Détails du nouveau système de « paiement immédiat à la réservation » mis en place le 2 mars 2026 : ancien délai de 2 jours, taux de non-paiement de 70 à 80 %, perte de revenus mensuels de plusieurs millions.↩