Comté de Chiayi : 490 000 habitants prêtent leur visage à Alishan, la préfecture à Taibao est oubliée
Vue d’ensemble en 30 secondes : À cinq heures du matin, les parcs à huîtres au large de Dongshi sont encore dans l'eau, fournissant la moitié des huîtres du pays. À cent kilomètres, le petit train touristique d’Alishan part de la gare de Chiayi et gravit les 66,6 km de voie ferrée de montagne inaugurée en 1912. À côté de la gare à grande vitesse de Taibao, le Musée du Palais Sud a mis 15 ans à ouvrir en 2015, et trois ans plus tard le nombre de visiteurs est passé de 1,47 million à 760 000. En 1991, la préfecture du comté de Chiayi a déménagé de la ville de Chiayi à Taibao ; trente‑cinq ans plus tard, le pays entier associe toujours « Chiayi » à la ville de Chiayi. Ce comté de 490 000 habitants entoure une ville découpée de 270 000 habitants, avec un indice de vieillissement de 174 % – le premier de Taïwan.
À cinq heures du matin, les parcs à huîtres au large de Dongshi sont encore vides
Si vous demandez à un habitant du comté de Chiayi « Quand le comté ressemble le plus à Chiayi ? », il ne vous parlera pas du lever du soleil d’Alishan (c’est un spectacle pour les touristes). Il vous parlera de cinq heures du matin au large de Dongshi.
Le port de pêche de Dongshi se situe à l’embouchure de la rivière Puzi. Au large s’étend une mer peu profonde et calme formée par le banc de sable d’Ousanting. Des baguettes de bambou tiennent des rangées de coquilles d’huîtres qui flottent à la surface, rappelant de loin des peignes plantés à l’envers dans l’eau. Les ostréiculteurs partent en radeau à partir de 4 h 30, arrivent aux parcs à 5 h, tirent les rangées d’huîtres attachées la veille pour les inspecter et en détacher quelques-unes dans un seau en plastique[^1].
Dongshi est la plus grande zone de production d’huîtres de Taïwan, représentant environ 49 % de la production nationale[^2]. Les coquilles proviennent des fermes d’élevage voisines de Lukang, générant chaque année près de 90 000 tonnes de coquilles usagées qui sont décomposées, réutilisées et réinjectées dans le cycle d’élevage. Les parcs à huîtres sont protégés des vagues du monsoon du nord‑est par le banc d’Ousanting, et nourris par les nutriments apportés par les rivières Beigang et Bajhang. Une mer de travail se traduit par la moitié des huîtres grillées, des crêpes aux huîtres et des beignets d’huîtres consommés dans tout le pays. Quand ces plats arrivent aux stands de night market, personne ne sait de quelle mer ils proviennent.
C’est la preuve contemporaine du comté de Chiayi en tant que division administrative. Ce n’est pas Alishan ; c’est la plaine et le littoral qui se trouvent sous Alishan. Tout le pays connaît la montagne, mais c’est ce comté qui vit de la mer.
Parcs à huîtres du port de Dongshi, 10 oct. 2015. Photo : Malcolm Koo (Mk2010), CC BY‑SA 4.0 via Wikimedia.
Le village de Zhuluo est l’ancêtre du comté de Chiayi, mais il n’a jamais été à l’intérieur du comté
Le moment où le comté de Chiayi a réellement été inscrit dans l’histoire, c’est en 1684, lorsque le gouvernement Qing a créé le comté de Zhuluo sous la préfecture de Taiwan.
Cette année (le 23ᵉ année du règne de Kangxi), la dynastie Ming‑Zheng venait d’être renversée depuis un an. Le gouvernement Qing a divisé Taiwan en une préfecture et trois comtés ; le comté de Zhuluo englobait aujourd’hui les territoires du comté de Chiayi, de la ville de Chiayi, du comté de Yunlin et même plus au nord. Le nom « Zhuluo » provient d’une transcription chinoise du nom de la communauté autochtone Pingpu « Zhuluo Shan She », située dans l’actuelle ville de Chiayi, mentionnée dans les documents néerlandais sous le nom de Tirosen[^3]. Bien avant l’arrivée des Han, en 1621, Yan Sichi avait déjà conduit des colons depuis Ben‑gang (aujourd’hui entre le township de Xingan, comté de Chiayi, et Beigang, comté de Yunlin) pour établir les « Dix villages », la première colonisation organisée des Han dans la région de Chiayi[^4].
En 1786 (le 51ᵉ année du règne de Qianlong), Lin Shuangwen s’est révolté, assiégeant la ville de Zhuluo du nord et du sud. Après deux mois de siège, le chroniqueur Lin Yatang a consigné mot pour mot : « Zhuluo était de plus en plus encerclé, il n’y avait plus de nourriture, on creusait les racines des arbres pour faire bouillir de la pâte de soja afin de subsister, et la détermination des défenseurs se renforçait »[^5]. Un an plus tard (1787), l’empereur Qianlong a décrété le changement de nom, remplaçant « Zhuluo » par « Chiayi », signifiant « la loyauté et la vertu de ceux qui défendent la ville à mort »[^6].
Le problème est que le siège de cette défense s’est déroulé dans l’actuelle ville de Chiayi, et c’est l’empereur qui a nommé la ville, pas le comté. Avant la scission administrative de 1950, le siège du comté de Chiayi se trouvait également dans la ville de Chiayi. En d’autres termes, les origines historiques du comté n’ont jamais été à l’intérieur du comté ; son « lieu d’origine » correspond à la ville qui a ensuite été séparée.
De l’édit de Qianlong jusqu’à la scission de 1950, le comté de Chiayi et la ville de Chiayi partageaient le même nom, la même mémoire, la même muraille. En 1950, les « parents » de cette relation symbiotique se sont séparés.
En 1912, le bois d’Alishan descend des montagnes de ce comté
En 1899, les Japonais ont découvert d’immenses forêts de cèdres de Hiba à Alishan. En 1906, le groupe civil Fujita a reçu l’autorisation de commencer les travaux, mais le 11 février 1908, faute de fonds, le projet a été suspendu. Le 2 février 1910, le parlement impérial japonais a adopté un projet d’État, indemnisant le groupe Fujita à hauteur de 1,2 million de yens et reprenant la construction. En 1912, la ligne ferroviaire de Chiayi à Erwanping a été mise en service, couvrant 66,6 km. En 1914, elle a été prolongée jusqu’à Zhaoping (près de la gare actuelle d’Alishan). La ligne principale a été entièrement achevée[^7].
Lever du soleil sur le mont Tashan, janvier 2014. Photo : Peellden, CC BY‑SA 4.0 via Wikimedia.
Locomotive à vapeur à la gare de Zhaoping, 23 mars 2008. Photo : Nils Öberg (Klockarnils), CC BY‑SA 3.0 via Wikimedia.
Cette voie ferrée détient deux records uniques. Premièrement, elle monte de la ville de Chiayi (30 m d’altitude) jusqu’à Alishan (2 216 m), soit un dénivelé de 2 186 m. Parmi les cinq grandes techniques de construction de chemins de fer de montagne, elle en possède quatre : spirale, zigzag, boucle en Ω et locomotives à vapeur spéciales. Elle est ainsi la « ligne de montagne à voie étroite la plus haute d’Asie, avec le plus grand dénivelé pour une voie de 762 mm »[^7]. Deuxièmement, la spirale d’Indépendance est reconnue par le Guinness World Records comme la plus longue extension de voie ferrée du monde, enroulant la montagne trois fois sur environ 5 km pour gagner 200 m d’altitude[^8].
Le problème : la gare de départ, Beimen Station, se trouve dans la ville de Chiayi, mais la quasi‑totalité du tracé traverse les montagnes du comté de Chiayi. La gare de Zhaoping (aujourd’hui gare d’Alishan) est dans le township d’Alishan, Erwanping et Fenqihu sont dans le township de Zhushan, et la plupart des sites d’exploitation du bois, des résidences forestières et des stations de transbordement se trouvent dans les zones montagneuses du comté actuel. En 1935, la ville de Chiayi comptait 70 000 habitants, « un dixième de la population travaillait dans le secteur du bois, faisant de la ville la cinquième plus importante du pays à l’époque »[^9], mais les ouvriers du chemin de fer, les policiers forestiers et les employés des stations vivaient majoritairement dans les villages de montagne du comté.
L’exportation de cèdre a atteint son apogée après la guerre, jusqu’en 1963. Cette année, le gouvernement a annoncé l’arrêt de l’exploitation à grande échelle des forêts d’Alishan, marquant le passage d’une ère forestière à une ère touristique. Le 31 décembre 1984, le bureau de gestion forestière de Zhudong a effectué la dernière récolte de bois ; en 1989, le gouvernement central a interdit l’abattage des forêts primaires de première catégorie, et en 1991, l’interdiction a été étendue à toutes les forêts naturelles[^9]. En 2009, le typhon Morak a gravement endommagé la ligne principale, détruisant 421 sections, entraînant une suspension de 15 ans. Ce n’est que le 6 juillet 2024, après d’importantes réparations, que la ligne complète Chiayi‑Alishan a repris service, avec un tarif plein de 600 NTD et une durée de 4 h 56 min[^10].
De 1912 à 2024, cette ligne a transporté le bois des montagnes du comté de Chiayi jusqu’à Tokyo pour ériger le grand torii du sanctuaire Meiji‑Jingu, puis l’a transformé en lever de soleil pour les touristes. Mais pendant ces 112 ans, elle n’a jamais changé une chose : les étrangers se souviennent d’Alishan, pas du comté qui le contient.
Le Kuba de Dabang brûle toujours, 1954 : le site d’An‑keng n’a plus de corps à rapatrier
Le township d’Alishan est le seul township montagneux parmi les 18 du comté de Chiayi, et sa population principale est le peuple Tsou (Tsou).
Dans la société traditionnelle Tsou, le « hosa » (grand village) constitue le centre. Des documents néerlandais de 1621 mentionnent déjà l’existence des deux grands villages de Dabang (Tabangu) et Tfuya, avec plus de 300 ans d’histoire[^11]. Chaque grand village possède un « Kuba », lieu de rassemblement masculin ainsi que centre religieux, politique et économique. Il ne reste aujourd’hui que les deux Kuba de Dabang et Tfuya dans tout Taïwan, où un feu sacré brûle en permanence, symbolisant la continuité de la vie, et l’entrée principale fait face à l’est, direction du lever du soleil[^11].
Parmi les trois grands rites Tsou, le rite guerrier Mayasvi (瑪雅斯比) occupe la première place, se déroulant dans le Kuba et invoquant le dieu de la guerre. Le rite guerrier de Dabang a lieu d’août à octobre, celui de Tfuya de janvier à mars ; les deux villages ne sont pas synchronisés et sont inscrits comme patrimoine culturel important par l’État[^11].
Photo de Torii Ryuzō, communauté Dabang, 1900. Photo : Torii Ryuzō (1870‑1953), Public Domain via Wikimedia.
C’est le nom « Gao Yisheng » qui a introduit le peuple Tsou dans l’histoire moderne de Taïwan.
Gao Yisheng (nom Tsou : Uyongu Yatauyungana), né le 5 juillet 1908 à Dabang, Alishan[^12], a intégré l’école normale de Tainan en 1924, en est diplômé en 1930, puis est retourné à Dabang pour enseigner et inspecter. Sous la domination japonaise, il était déjà l’un des rares Tsou à bénéficier d’une éducation moderne complète, capable de composer, de poétiser, de parler japonais et mandarin. Après la Seconde Guerre mondiale, en octobre 1945, il devient le premier chef du township de Wufeng (aujourd’hui Alishan) et le directeur du bureau de Dabang, proposant pour la première fois le concept d’autonomie montagnarde[^12].
Lors du soulèvement du 28 février 1947, le 5 mars, le notoire Lu Bing‑qin a sollicité le soutien des Tsou. Gao Yisheng a alors envoyé le lieutenant Yapasuyongʉ Yulunana (né 1924, ancien officier de l’armée japonaise du Kantō) avec 100 jeunes Tsou vers le temple de Falu (aujourd’hui le centre bouddhiste de Chiayi)[^13]. Ces jeunes ont aidé les milices chiayiotes à résister aux forces gouvernementales de l’aérodrome et du dépôt d’armes de Hongmao‑bi. Le 10 mars, à cause de négociations prolongées et de l’arrivée d’autres renforts, Yapasuyongʉ est retourné à Alishan. Après l’incident, Gao Yisheng a été arrêté, puis libéré grâce à l’intervention de leaders Atayal tels que Luo Si‑tan[^13].
Cinq ans plus tard, le gouvernement national le cible à nouveau. Le 10 septembre 1952, le commandement de la sécurité publique l’arrête, ainsi que Yapasuyongʉ et Du Xiaosheng, pour espionnage et corruption. L’accusation : « intention de renverser le gouvernement par des moyens illégaux »[^14]. Le 8 février 1954, le président Chiang Kai‑shek prononce la peine de mort. Le reportage « Écho de la vallée lointaine » cite le compte‑rendu exact : « Le 17 avril 1954, à 14 h 30, ils, avec les co‑accusés Atayal Lin Ruichang et Gao Zezhao, pour « intention de renverser le gouvernement par des moyens illégaux », furent emmenés par la police militaire de Taipei vers le cimetière d’An‑keng (actuel troisième cimetière de Xindian) et exécutés par fusillade »[^14].
En prison, Gao Yisheng a composé une chanson intitulée « Saho‑hime du printemps » (春のさほ姫) pour sa femme, la femme de soupe Yamaguchi Haruko. « Printemps » était le prénom de son épouse, et « Saho‑hime » signifie « déesse protectrice du printemps » en japonais. ⚠️ Deux versions existent quant à la date de composition : l’une situe la création avant son incarcération dans les années 1940, l’autre l’attribue à 1952, après son emprisonnement, comme le rapporte Mata Taiwan[^15]. Dans sa lettre d’adieu, il écrit : « Les champs et les montagnes seront toujours gardés par mon âme. Ne vendez pas les rizières »[^14]. Sa femme, Haruko, a perdu la mémoire à un âge avancé, mais chaque fois que leur fille chante « Saho‑hime du printemps », elle retrouve immédiatement ses facultés et chante avec eux.
📝 Note du commissaire d’exposition : Le peuple Tsou, géographiquement une partie du comté de Chiayi, est l’un des groupes les plus effacés de l’histoire de Taïwan. Les jeunes Tsou qui ont aidé les milices de la plaine en 1947 se sont retrouvés, sept ans plus tard, sur la liste d’exécution signée par Chiang Kai‑shek. Ce que Gao Yisheng a laissé n’est pas un manifeste politique, mais une chanson d’amour en japonais — une forme de résistance d’une grande discrétion. Aujourd’hui, les touristes qui montent le petit train d’Alishan empruntent la voie ferrée posée par les Japonais en 1912, admirent le lever du soleil à 2 216 m d’altitude, et dégustent le « bento du train de Fenqihu ». Mais on ne leur indique jamais que la montagne tire son origine du Kuba de Dabang, et que le comté compte encore 6 600 Tsou qui perpétuent leurs rites. La montagne appartient aux touristes, la mémoire de la montagne appartient aux Tsou.
La préfecture est à Taibao, mais personne ne va à Taibao
En octobre 1950, le gouvernement national a transformé la ville de Chiayi en ville sous juridiction du comté, créant ainsi le gouvernement du comté de Chiayi, dont le siège était provisoirement installé dans l’ancienne ville de Chiayi[^16]. Trente‑deux ans plus tard, le 7 juillet 1982, la ville de Chiayi a été élevée au rang de ville provinciale, officialisant la scission administrative. L’ancien maire Tu De‑qi a commenté : « C’était une petite famille prospère, maintenant c’est deux familles pauvres »[^17].
Après la scission, le gouvernement du comté de Chiayi a continué à occuper des bureaux dans la ville de Chiayi pendant neuf ans, faute d’un nouveau siège. En décembre 1981, le conseil du comté a voté pour installer le nouveau siège à la ferme Dongshiliao du township de Taibao (ancien terrain de la société Taiwan Sugar). Au cours du débat, « un député de la ligne côtière a proposé à la dernière minute d’ajouter une proposition pour Taibao », et Taibao a finalement remporté le vote avec 27 voix, dépassant la moitié, battant ainsi Minxiong, Puzi et d’autres concurrents[^17].
Le déménagement a duré dix ans.
Le 7 juillet 1991, le township de Taibao a été élevé au rang de ville de Taibao. En novembre de la même année, le gouvernement du comté de Chiayi a officiellement déménagé dans le nouveau quartier de Xianghe, à Taibao. Le site officiel du gouvernement du comté conserve le texte suivant : « En juillet 1991 (année 80), le township de Taibao devient la ville de Taibao, et en novembre le gouvernement du comté déménage à Xianghe, Taibao »[^18].
Notez bien l’année : 1991, pas 1995. En 1995, la mairie de la ville de Chiayi a rénové l’ancien bâtiment du gouvernement du comté pour y installer ses bureaux, ce qui est souvent confondu avec la date du déménagement du siège du comté[^18].
Après le déménagement, le comté de Chiayi a pris une décision rare : placer le conseil du comté dans une autre ville. En septembre 1992, le township de Puzi a été élevé au rang de ville de Puzi, précisément parce que le conseil du comté y a été installé. Le conseil est à Puzi, le gouvernement à Taibao, à environ 3 km l’un de l’autre, constituant la structure « préfecture divisée » du comté de Chiayi[^17].
Pour les personnes extérieures, cette structure est presque invisible. On demande « Où se trouve la préfecture du comté de Chiayi ? », la plupart répondent « Chiayi ». On demande « Taibao », on pense d’abord à la gare à grande vitesse, pas au gouvernement. On demande « Puzi », on connaît le temple Pei‑tian dédié à Matsu et l’histoire du nom, qui remonte à 1682, lorsque le pionnier Lin Ma a prié Matsu à Méizhou, traversé le ruisseau Niuchou et construit le temple sous un chêne millénaire — déjà un repère local[^19].
Taibao compte aujourd’hui environ 38 000 habitants (2023), avec un taux de croissance de 5,1 % sur dix ans, l’une des rares zones du comté où la population augmente, contrairement à la tendance générale du comté de Chiayi[^20]. Mais 38 000 personnes ne suffisent pas à créer une « sensation de ville ». Le centre urbain de Taibao diffère fortement de l’image d’une ville moyenne : les rues sont bordées de maisons basses et de champs, le quartier autour de la gare à grande vitesse est occupé par de nouveaux bâtiments industriels, et le Musée du Palais Sud se trouve au milieu. Ce n’est pas une ville, mais un triptyque : gare à grande vitesse, musée du Palais Sud, usine TSMC.
Le Musée du Palais Sud a mis 15 ans à être construit, puis a vu sa fréquentation chuter de moitié après 2015
En 2001, le Musée du Palais a lancé le projet de créer des succursales dans le centre‑sud, recevant 14 organismes et 20 propositions, sélectionnant 8 sites, puis trois : Zuoying à Kaohsiung, Taibao à Chiayi et Xitun à Taichung[^21].
En janvier 2003, le Premier ministre Yu Shyi‑korn a annoncé la sélection de Taibao, Chiayi[^21]. Trois raisons : le terrain appartenait à Taiwan Sugar et était facilement acquérable, il était proche de la zone spéciale de la gare à grande vitesse, et le projet visait à « équilibrer le nord et le sud, à rendre la culture prospère partout ». ⚠️ Deux dates doivent être distinguées : le site officiel du Musée du Palais Sud indique que « le 15 décembre 2004, le Conseil des affaires administratives a approuvé le projet », alors que « janvier 2003 » correspond à l’annonce de la localisation, pas à l’approbation officielle[^21]. Entre ces 22 mois, les négociations politiques, le budget et l’acquisition du terrain se sont poursuivies.
Ce qui suit est une lutte politique de 15 ans.
Sous le gouvernement Chen Shui‑bai (2003‑2008), les députés du Kuomintang ont gelé le budget. « En octobre 2006, plusieurs députés ont prévu de geler le budget du Musée du Palais Sud pour 2007, dépassant 440 millions de NT$ »[^22]. Le plan d’ouverture prévue en 2008 a été retardé. Sous le gouvernement Ma Ying‑jeou (2008‑2016), le gouvernement du comté de Chiayi a installé un compte à rebours « Ma Ying‑jeou promet d’ouvrir en 2012 », qui a ensuite affiché des nombres négatifs après le report. En 2009, le typhon Morak a fait monter le niveau de la rivière Puzi, inondant partiellement le site, nécessitant une révision des mesures anti‑inondation. La même année, le ministre Zhou Gong‑xin a annoncé que le musée serait repositionné comme « musée de la culture florale », suscitant de vives protestations du maire Chen Ming‑wen, avant de revenir à la désignation « musée d’art et de culture asiatique »[^22].
Le 28 décembre 2015, le Musée du Palais Sud a ouvert ses portes en phase pilote. Le 15 avril 2016, il a officiellement ouvert au public[^21].
Musée du Palais Sud, 29 déc 2015. Photo : B2322858, Public Domain via Wikimedia.
L’année d’ouverture a connu un afflux de visiteurs. En 2016, le musée a accueilli environ 1,47 million de visiteurs. Les trois années suivantes ont vu une chute : 970 000 en 2017 (‑34 %), 760 000 en 2018, puis en 2019, le Central News Agency a rapporté « plus de 1,04 million de visiteurs en l’an 108 du calendrier républicain »[^23]. ⚠️ De 2020 à 2023, la pandémie a perturbé les rapports annuels, les chiffres exacts n’étant pas entièrement publiés[^23].
✦ « C’était une petite famille prospère, maintenant c’est deux familles pauvres » (déclaration de l’ancien maire Tu De‑qi sur la scission de 1982) [^17]
De nombreux débats ont accompagné l’ouverture : le prix de 500 NT$ pour un bol de nouilles au bœuf dans le restaurant du musée a été jugé excessif ; l’acteur hongkongais Jackie Chan a fait don de répliques des douze animaux du palais d’été du Yuanmingyuan, exposées dans la cour, suscitant la controverse (l’ancien directeur du Bureau de presse, Hsieh Chih‑wei, a critiqué « insulter tout le peuple taïwanais »), retirées en 2016 sous le gouvernement Tsai Ing‑wen; des problèmes d’étanchéité du bâtiment ; le projet BOT (partenariat avec la société Huasu pour un espace culturel et un hôtel) a été abandonné après controverse[^22].
L’architecture du musée est elle‑même remarquable. L’architecte Yao Ren‑xi (Da‑Yuan Architecture) a converti les trois traits de la calligraphie chinoise (encre épaisse, blanc volant, rendu) en trois volumes fluides : le volume réel (espace d’exposition), le volume virtuel (espace public en verre) et le volume rendu (espace de liaison). En 2021, le bâtiment a été sélectionné parmi les 100 plus influents au monde par ArchDaily[^24].
Cependant, la beauté architecturale ne garantit pas que les visiteurs s’en souviennent. Quinze ans de luttes politiques ont abouti à ce bâtiment, construit à Taibao, Chiayi, aux côtés du petit train d’Alishan (1912), de la gare à grande vitesse de Chiayi (2007). Trois strates touristiques se superposent, mais aucune ne vise le « comté de Chiayi lui‑même ». Le petit train représente la ville de Chiayi, le musée représente l’État, la gare à grande vitesse représente le transport public. Les 490 000 habitants du comté vivent entre ces trois cartes, sans en posséder une propre.
Dongshi, Budai, Puzi : les trois autres mondes des 490 000 habitants
Les personnes extérieures ignorent que la moitié côtière du comté de Chiayi n’apparaît jamais dans le récit d’Alishan.
L’histoire des salines de Budai remonte à 1824 (quatrième année de Daoguang). Cette année-là, le champ salin de Zhounan a été créé, devenant l’un des six grands champs salins de Taïwan après la guerre. En 2001, le champ salin de Budai a été entièrement abandonné, et en 2007, il a été désigné « zone humide de Budai » (importance nationale) par le ministère de l’Intérieur[^25].
Après l’abandon, les travailleurs du sel se sont dispersés, mais en 2008, l’Association culturelle Budai‑Zui a ramené d’anciens ouvriers du sel pour relancer la marque « Zhounan Salt Field » (sel de fleur, sel de givre, sel d’algues, etc.), transformant une profession disparue en mémoire préservée[^25]. Depuis 2017, d’importants panneaux solaires photovoltaïques ont été installés sur les anciennes salines, suscitant des controverses sur le paysage côtier. Aujourd’hui, en regardant depuis le port de Budai vers l’intérieur, la ligne d’horizon est ponctuée de panneaux solaires bleus qui remplacent la blancheur des anciennes salines — une des traces les plus visibles de la transition énergétique de Taïwan.
_Montagne de sel de Budai, 27 août 2013. Photo : Pbdragonwang, [CC BY‑SA 3.0 via