Condado de Chiayi: 490.000 personas le prestan el rostro a Alishan, y nadie recuerda que la sede del condado está en Taibao

Resumen en 30 segundos: A las cinco de la madrugada, los criaderos de ostras frente a la costa de Dongshi siguen dentro del agua; la mitad de las ostras de todo el país viene de este mar. A cien kilómetros, en Alishan, el tren turístico sale de la estación Chiayi y asciende hacia Erwanping por una línea ferroviaria de montaña de 66,6 kilómetros inaugurada en 1912. En medio, junto a la estación Chiayi del tren de alta velocidad en Taibao, la sede sur del Museo Nacional del Palacio tardó 15 años en abrir, en 2015; tres años después, sus visitantes anuales cayeron de 1,47 millones a 760.000. En 1991, la sede del condado de Chiayi se trasladó desde la ciudad de Chiayi a Taibao. Treinta y cinco años después, cuando en el país se pregunta por “Chiayi”, la imagen que aparece sigue siendo el arroz con pavo de la ciudad de Chiayi. Las 490.000 personas de este condado rodean una ciudad de 270.000 habitantes que le fue recortada, con un índice de envejecimiento de 174%, el más alto de Taiwán. Los tsou están en la montaña, los ostricultores en la costa y el tren de alta velocidad en el medio; ninguno es el protagonista de este condado.

A las cinco de la madrugada, no hay nadie en los criaderos de ostras frente a Dongshi

Si le preguntas a alguien del condado de Chiayi “cuándo se parece más el condado de Chiayi a sí mismo”, no te hablará del amanecer de Alishan (el amanecer de Alishan pertenece a los turistas). Te hablará de la costa de Dongshi a las cinco de la madrugada.

El puerto pesquero de Dongshi está en la desembocadura del río Puzi; hacia afuera se abre una zona tranquila y poco profunda protegida por el banco de arena de Waisanding. Varas de bambú sujetan hileras de conchas de ostra que flotan sobre las olas; vistas de lejos, parecen peines clavados boca abajo en el agua. Los ostricultores salen al mar en balsas motorizadas a las cuatro y media de la madrugada; a las cinco llegan junto a los criaderos, levantan las hileras preparadas el día anterior para revisarlas y, de paso, arrancan algunas ostras para echarlas en cubetas de plástico¹.

El municipio de Dongshi es la mayor zona productora de ostras de Taiwán: su producción anual representa alrededor de 49% del total nacional². Las conchas provienen de granjas acuícolas cercanas a Luermen; cada año se desechan unas 90.000 toneladas de conchas, que se descomponen, se reutilizan y vuelven al siguiente ciclo de cultivo. Los criaderos dependen de Waisanding para bloquear el oleaje del monzón del noreste, y de los nutrientes arrastrados por los ríos Beigang y Bazhang para alimentar cada ostra. El trabajo de un mar se transforma en la mitad de las ostras asadas, tortillas de ostras y buñuelos de ostras de todo Taiwán. Cuando estos platos llegan a los puestos de los mercados nocturnos (night markets), nadie sabe decir de qué mar salieron.

Esta es la prueba más contemporánea del condado de Chiayi como condado. No es Alishan: es la llanura y la costa debajo de Alishan. Lo que el país conoce es la montaña; quien vive del mar es este condado.

Criaderos de ostras del puerto pesquero de Dongshi, 2015-10-10. Photo: Malcolm Koo (Mk2010), CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

La ciudad de Zhuluo es el registro ancestral del condado de Chiayi, pero nunca estuvo dentro del condado

Lo que hizo que el condado de Chiayi quedara inscrito realmente en la historia como unidad geográfica fue el momento en que la corte Qing estableció el condado de Zhuluo bajo la prefectura de Taiwán, en 1684.

Ese año (año 23 del reinado de Kangxi), apenas un año después de la caída del Reino de Tungning de los Zheng, la corte Qing dividió Taiwán en una prefectura y tres condados. El territorio del condado de Zhuluo abarcaba el actual condado de Chiayi, la ciudad de Chiayi, el condado de Yunlin e incluso áreas más al norte. El nombre “Zhuluo” proviene de la transcripción en caracteres chinos de “Zhuluoshan”, una aldea del pueblo hoanya, un grupo pingpu; su ubicación estaba en la actual zona urbana de Chiayi y en documentos neerlandeses aparece como Tirosen³. Cien años antes de la llegada masiva de colonos han, en 1621, Yan Siqi ya había desembarcado con seguidores en Bengang (entre el actual municipio de Xingang, condado de Chiayi, y Beigang, condado de Yunlin) y establecido los “diez campamentos” para la colonización agrícola, la primera apertura organizada por han en la región de Chiayi⁴.

En 1786 (año 51 de Qianlong), Lin Shuangwen se rebeló y cercó la ciudad de Zhuluo desde el norte y el sur. Tras dos meses de defensa, Lien Ya-tang dejó en su Historia general de Taiwán un registro literal de aquel asedio: “諸羅被圍愈密，無可得食，掘樹根煮豆粕以充饑，而守志益堅”⁵. Un año después (1787), Qianlong emitió un edicto imperial y cambió el nombre de “Zhuluo” a “Chiayi”, con el sentido de “elogiar la lealtad y rectitud con que defendieron a muerte la ciudad”⁶.

El problema es que aquella defensa ocurrió en la actual zona urbana de Chiayi, y el nombre otorgado por el emperador correspondía a esa ciudad. Antes de la separación administrativa entre condado y ciudad de Chiayi en 1950, la sede del condado de Chiayi también estaba en la ciudad de Chiayi. En otras palabras, la fuente histórica del condado de Chiayi nunca estuvo dentro del condado: su domicilio ancestral era la ciudad que más tarde le sería recortada.

Desde el cambio de nombre ordenado por Qianlong hasta la separación entre condado y ciudad en 1950, el condado y la ciudad de Chiayi compartieron un nombre, una memoria y una muralla. Pero en 1950, los abuelos de esta relación simbiótica se separaron.

En 1912, la madera de Alishan bajó de las montañas de este condado

En 1899, los japoneses descubrieron grandes bosques primarios de ciprés en Alishan. En 1906, la empresa privada Fujita-gumi obtuvo autorización para construir la línea, pero el 11 de febrero de 1908 anunció la suspensión por falta de recursos. En febrero de 1910, la Dieta Imperial japonesa aprobó la nacionalización del proyecto, compensó a Fujita-gumi con 1,2 millones de yenes y retomó el control. En 1912 se inauguró oficialmente el tramo de Chiayi a Erwanping, de 66,6 kilómetros; en 1914 se extendió hasta Zhaoping (cerca de la actual estación Alishan), completando formalmente la línea principal⁷.

Amanecer en Tashan, 2014-01. Photo: Peellden, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Locomotora de vapor en la estación Zhaoping, 2008-03-23. Photo: Nils Öberg (Klockarnils), CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

Esta línea ferroviaria posee dos registros únicos en el mundo. Primero, asciende desde la ciudad de Chiayi (30 metros sobre el nivel del mar) hasta Alishan (2.216 metros), con un desnivel de 2.186 metros. De las cinco grandes técnicas de ferrocarril de montaña, incorpora cuatro (trazado en espiral, zigzag con retrocesos, curvas en Ω y locomotoras de vapor especiales), y es “el ferrocarril de montaña de vía estrecha a mayor altitud de Asia y el ferrocarril de 762 mm con mayor desnivel del mundo”⁷. Segundo, la espiral del monte Duli, reconocida por Guinness World Records como la línea ferroviaria de desarrollo más larga del mundo, da tres vueltas alrededor de la montaña y asciende unos 200 metros en aproximadamente 5 kilómetros⁸.

El problema es que la estación inicial, Beimen, está en la ciudad de Chiayi, pero casi toda la masa montañosa que atraviesan las vías está en el condado de Chiayi. La estación Zhaoping (actual zona de la estación Alishan) está en el municipio de Alishan; Erwanping y Fenqihu están en el municipio de Zhuqi; la mayor parte de los frentes de tala, dormitorios forestales y estaciones de transbordo se ubicaban en las montañas del actual condado de Chiayi. En 1935, la ciudad de Chiayi tenía 70.000 habitantes y “便有十分之一的人口從事木業，更是當時全台第五多人的繁華城市”⁹, pero las cuadrillas de montaña, policías forestales y obreros de transbordo que vivían de esta línea residían en su mayoría en asentamientos serranos del condado.

Tras la guerra, el auge de la exportación de ciprés continuó hasta 1963. Ese año, el gobierno anunció el fin de la tala a gran escala en los bosques de Alishan, y la era forestal empezó a transformarse hacia el turismo. El 31 de diciembre de 1984, la Oficina de Administración del Distrito Forestal de Zhudong realizó su última extracción de madera; en 1989 el gobierno central prohibió la tala en bosques naturales de primera categoría, y en 1991 prohibió por completo la tala en bosques naturales⁹. En 2009, el tifón Morakot dañó gravemente la línea principal del Ferrocarril Forestal de Alishan, con 421 puntos de destrucción y una suspensión de 15 años. Recién el 6 de julio de 2024, tras las reparaciones, se reabrió toda la línea entre Chiayi y Alishan; el boleto completo costaba 600 dólares taiwaneses y el trayecto total tomaba 4 horas y 56 minutos¹⁰.

Desde su inauguración en 1912 hasta su reapertura en 2024, este ferrocarril bajó la montaña del condado de Chiayi, la convirtió en el gran torii del santuario Meiji de Tokio y luego en el amanecer matutino de los turistas. Pero en esos 112 años nunca cambió una cosa: los de afuera recuerdan Alishan, no el condado donde está Alishan.

El kuba de Tapang sigue alimentando el fuego, y en Ankeng de 1954 no hubo cuerpos que recuperar

El municipio de Alishan es el único municipio indígena de montaña entre los 18 municipios, ciudades y poblados del condado de Chiayi. Sus principales habitantes son los tsou.

La sociedad tradicional tsou se organiza en torno a la “hosa” (gran comunidad). Documentos coloniales neerlandeses ya registraban en 1621 la existencia de las dos grandes comunidades de Tapang (Tabangu) y Tfuya, con más de 300 años de historia¹¹. En el centro de cada gran comunidad hay un “kuba”, la casa de reunión masculina y el centro de actividades religiosas, políticas y económicas. En todo Taiwán solo quedan dos kuba: los de Tapang y Tfuya. En el centro conservan un hogar cuyo fuego nunca se apaga, símbolo de la continuidad vital del pueblo; la puerta mira al este, hacia donde sale el sol¹¹.

Entre los tres grandes rituales tsou, el ritual de guerra Mayasvi ocupa el lugar principal. Se celebra en el kuba y pide fuerza marcial al dios de la guerra. El Mayasvi de Tapang se realiza aproximadamente entre agosto y octubre; el de Tfuya, entre enero y marzo. Las dos comunidades no lo celebran al mismo tiempo, y el ritual está designado como folclore importante a nivel nacional¹¹.

Fotografía de Torii Ryuzo, comunidad Tapang, 1900. Photo: 鳥居龍藏 (1870-1953), Public Domain via Wikimedia.

El nombre que hizo entrar al pueblo tsou en la historia moderna de Taiwán fue Gao Yisheng.

Gao Yisheng (nombre tsou: Uyongu Yatauyungana) nació el 5 de julio de 1908 en la comunidad Tapang de Alishan¹². En 1924 ingresó en la Escuela Normal de Tainan; se graduó en 1930 y regresó a enseñar en la escuela de Tapang en Alishan, además de ejercer funciones de patrulla. Durante el periodo japonés ya era una de las pocas élites tsou con educación moderna completa: componía música, escribía poesía, hablaba japonés y hablaba mandarín. Tras la guerra, en octubre de 1945, se convirtió en el primer jefe del municipio de Wufeng (actual municipio de Alishan) y jefe del puesto policial de Tapang, y propuso por primera vez la idea de una “autonomía de la montaña”¹².

Después del estallido del Incidente del 28 de Febrero de 1947, el 5 de marzo el notable de Chiayi Lu Bingqin pidió apoyo al pueblo tsou. Gao Yisheng decidió enviar a Tang Shouren (Yapasuyongʉ Yulunana, nacido en 1924, con experiencia previa como oficial del Ejército de Kwantung japonés antes de la guerra) al mando de 100 jóvenes tsou montaña abajo, estacionados en el templo Faronji (actual Asociación Budista de Chiayi)¹³. Estos jóvenes tsou ayudaron a las milicias de Chiayi a enfrentarse a las fuerzas gubernamentales del aeródromo de Shuishang y del arsenal de Hongmaopi. El 10 de marzo, debido a la prolongación de las negociaciones y la llegada sucesiva de refuerzos, Tang Shouren llevó al grupo de vuelta a Alishan. Tras el incidente, Gao Yisheng fue detenido; luego fue liberado gracias a gestiones de figuras como el líder atayal Losin Watan¹³.

Cinco años después, el gobierno nacionalista volvió a buscarlo. El 10 de septiembre de 1952, el Comando de Seguridad arrestó a Gao Yisheng, Tang Shouren, Du Xiaosheng y otros por cargos de espionaje comunista y corrupción. La acusación fue “意圖以非法之方式顛覆政府而著手實行”¹⁴. El 8 de febrero de 1954, el presidente Chiang Kai-shek confirmó la pena de muerte. The Reporter, en “Ecos de un valle remoto”, dejó un registro literal: “1954 年 4 月 17 日下午 2 點 30 分，他們與同案的泰雅族林瑞昌、高澤照，因『意圖以非法之方式顛覆政府而著手實行』，由台北憲兵隊綁赴現為新店區第三公墓的安坑刑場執行槍決”¹⁴.

Gao Yisheng escribió en prisión una canción titulada “Princesa Saho de la primavera” (春之佐保姬 / 春のさほ姫), dedicada a su esposa Yukawa Haruko. “Primavera” era el nombre de su esposa, y “Saho-hime” en japonés es la “diosa protectora de la primavera”. ⚠️ Hay dos versiones sobre la fecha de composición: una sostiene que la escribió para su esposa en la década de 1940, antes de ser encarcelado; otra, que la escribió en 1952, ya en prisión, añorando a su esposa. Mata Taiwan presenta ambas versiones en la misma página¹⁵. Al final de su carta de despedida desde prisión escribió: “田地和山野，隨時都有我的魂附守著。水田不要賣”¹⁴. En su vejez, su esposa Yukawa Haruko padeció demencia, pero cuando su hija cantó “Princesa Saho de la primavera”, ella recuperó de inmediato la lucidez y tarareó la canción completa.

📝 Nota curatorial: En el condado de Chiayi, el pueblo tsou ocupa geográficamente un municipio; en la historia de Taiwán, es uno de los grupos silenciados de manera más completa. Los jóvenes tsou que en 1947 bajaron de la montaña para ayudar a las milicias de las llanuras de Chiayi aparecieron siete años después en una lista de condenados a muerte firmada personalmente por Chiang Kai-shek. Lo que dejó Gao Yisheng no fue un manifiesto político, sino una canción en japonés para su esposa: es difícil encontrar una resistencia más silenciosa que esa. Hoy los turistas suben a Alishan, toman el ferrocarril tendido por los japoneses en 1912, miran el amanecer de alta montaña a 2.216 metros y comen el bento ferroviario de Fenqihu. Pero no se les dice que el domicilio ancestral de esta montaña está en el kuba de Tapang, y que en el condado al pie de la montaña todavía hay 6.600 tsou viviendo según su propio calendario ritual. La montaña es de los turistas; la memoria de la montaña es de los tsou.

La sede del condado está en Taibao, pero nadie ha ido a Taibao

En octubre de 1950, el gobierno nacionalista reclasificó la ciudad de Chiayi como ciudad administrada por el condado; se estableció el gobierno del condado de Chiayi y la sede se instaló provisionalmente en la antigua ciudad de Chiayi¹⁶. Treinta y dos años después, en julio de 1982, la ciudad de Chiayi fue elevada a ciudad provincial y se formalizó la separación entre condado y ciudad. El exmagistrado Tu Deqi dejó sobre esa separación una frase: “本來是小康之家，如今變成兩個貧戶”¹⁷.

Después de la separación, el gobierno del condado de Chiayi permaneció durante nueve años suspendido en un edificio de oficinas dentro de la ciudad de Chiayi, porque la nueva sede del condado aún no estaba construida. En diciembre de 1981, el Consejo del Condado de Chiayi votó y aprobó que la granja Dongshiliao del municipio de Taibao (antiguas tierras de Taiwan Sugar) fuera la ubicación de la nueva sede. Durante el proceso, “海線議員臨時提出太保鄉新增提案”, y finalmente Taibao, con 27 votos y más de la mitad del total, derrotó a competidores como Minxiong y Puzi¹⁷.

Desde la decisión hasta el traslado pasaron diez años completos.

En julio de 1991, el municipio de Taibao fue reclasificado como ciudad de Taibao. En noviembre de ese mismo año, el gobierno del condado de Chiayi se trasladó oficialmente a Xianghe New Village, en la ciudad de Taibao. El sitio oficial de historia del gobierno del condado de Chiayi dejó este registro primario: “八十年（1991）七月太保鄉改制為太保市，十一月縣政府遷於太保市祥和新村”¹⁸.

Presta atención a ese año. Fue 1991, no 1995. Este último fue el año en que el gobierno de la ciudad de Chiayi renovó el antiguo edificio del gobierno del condado para usarlo como sede municipal, y a menudo se confunde con el año en que salió la sede del condado¹⁸.

Después de trasladar la sede, el condado de Chiayi tomó otra decisión poco común: ubicar el consejo del condado en otra ciudad. En septiembre de 1992, el poblado de Puzi fue reclasificado como ciudad de Puzi debido al traslado del consejo del condado. El consejo del condado está en Puzi; el gobierno del condado, en Taibao; los separan unos 3 kilómetros. Esta es la estructura peculiar de “sede condal dividida” del condado de Chiayi¹⁷.

Para quienes vienen de fuera, esta estructura casi no existe. Si se pregunta “¿dónde está la sede del condado de Chiayi?”, la mayoría de transeúntes responde: “¿en la ciudad de Chiayi?”. Si se pregunta por “Taibao”, la mayoría piensa en la estación del tren de alta velocidad, no en el gobierno del condado. Si se pregunta por “Puzi”, quien sabe que allí está el templo Peitian, dedicado a Mazu, y que el topónimo proviene de cuando en 1682 el colono Lin Ma llevó una imagen de Mazu desde Meizhou y pasó junto a un milenario árbol pu a orillas del arroyo Niuchou, ya cuenta como conocedor local de Chiayi¹⁹.

La ciudad de Taibao tiene actualmente unas 38.000 personas (2023) y una tasa de crecimiento demográfico de 5,1% en diez años; es una de las pocas áreas de crecimiento positivo entre los 18 municipios, ciudades y poblados del condado de Chiayi (en contraste con la caída poblacional del conjunto del condado)²⁰. Pero 38.000 personas no alcanzan para sostener una “sensación de ciudad”. El centro de Taibao es completamente distinto de la imagen habitual de una ciudad mediana: a ambos lados de las avenidas hay sobre todo casas bajas y campos agrícolas; junto a la estación del tren de alta velocidad están las nuevas fábricas del parque científico, y la sede sur del Museo Nacional del Palacio queda encajada en medio. No es una ciudad: es un conjunto de tres piezas, estación de alta velocidad, sede sur del Museo Nacional del Palacio y planta de TSMC.

La sede sur del Museo Nacional del Palacio tardó quince años en construirse; tras abrir en 2015, perdió la mitad de sus visitantes

En 2001, el Museo Nacional del Palacio propuso un plan para una sede en el centro-sur de Taiwán. Recibió 20 solicitudes de 14 organismos, seleccionó inicialmente 8 ubicaciones y dejó tres finalistas: Zuoying en Kaohsiung, Taibao en Chiayi y Xitun en Taichung²¹.

En enero de 2003, el primer ministro Yu Shyi-kun anunció la selección de la ciudad de Taibao, condado de Chiayi²¹. Las razones fueron tres: la tierra pertenecía originalmente a Taiwan Sugar y era fácil de obtener, se coordinaba con la zona especial cercana al tren de alta velocidad y respondía al principio de “平衡南北，文化均富”. ⚠️ Hay que distinguir dos fechas: el sitio oficial de la sede sur muestra “2004 年 12 月 15 日行政院核定”, mientras que el “anuncio” de enero de 2003 corresponde a la selección del sitio; la diferencia es entre “anuncio de ubicación” y “aprobación formal”²¹. En esos 22 meses, la política local, la revisión presupuestaria y la expropiación de tierras todavía seguían en disputa.

Lo que siguió fue una historia de 15 años de forcejeo político.

Durante el gobierno de Chen Shui-bian (2003-2008), legisladores del Kuomintang congelaron el presupuesto. “En octubre de 2006, varios legisladores planearon congelar el presupuesto de 2007 de la sede sur del Museo Nacional del Palacio, por más de 440 millones de dólares taiwaneses”²². El plan original de abrir en 2008 se retrasó por el congelamiento presupuestario. Durante el gobierno de Ma Ying-jeou (2008-2016), el gobierno del condado de Chiayi instaló fuera del sitio previsto un contador regresivo con el texto “Faltan XXX días para que Ma Ying-jeou cumpla su promesa de terminar y abrir en la primavera de 2012”; tras incumplirse, el contador pasó a números negativos²². En 2009, el tifón Morakot hizo crecer el nivel del río Puzi y anegó parte del sitio previsto para la sede sur, lo que obligó a revisar la protección contra inundaciones. Ese mismo año, Chou Kung-shin, presidenta del Museo Nacional del Palacio bajo el gobierno de Ma, anunció que la sede sur se reposicionaría como “museo de cultura floral”, lo que provocó fuertes protestas del magistrado Chen Ming-wen y otros; finalmente se restauró su orientación como “museo de arte y cultura de Asia”²².

El 28 de diciembre de 2015, la sede sur del Museo Nacional del Palacio abrió oficialmente durante su marcha blanca. El 15 de abril del año siguiente abrió formalmente al público²¹.

Sede sur del Museo Nacional del Palacio, 2015-12-29. Photo: B2322858, Public Domain via Wikimedia.

El año de apertura atrajo multitudes. En 2016 hubo cerca de 1,47 millones de visitas. Pero los tres años siguientes formaron una curva descendente: en 2017, unas 970.000 visitas (34% menos); en 2018, unas 760.000; en 2019, la Agencia Central de Noticias informó que “故宮南院 108 年入館人數逾 104 萬”²³. ⚠️ Entre 2020 y 2023, debido a la pandemia, las cifras verbatim de múltiples informes anuales no se publicaron de manera completa²³.

✦ “本來是小康之家，如今變成兩個貧戶” (el exmagistrado Tu Deqi sobre la separación entre condado y ciudad de Chiayi en 1982)¹⁷

Las controversias durante el periodo de apertura se fueron apilando: se cuestionó el precio excesivo de un tazón de fideos con carne a 500 dólares taiwaneses en el restaurante del museo; la exhibición en el atrio de réplicas de las cabezas zodiacales del Yuanmingyuan donadas por el actor hongkonés Jackie Chan generó polémica (el exdirector de la Oficina de Información del Gobierno, Hsieh Chih-wei, criticó que “insultaba a todo el pueblo de Taiwán”), y tras la llegada de Tsai Ing-wen al poder en 2016 fueron desmontadas y almacenadas; hubo problemas de filtraciones en el edificio; y el proyecto BOT (con Huashi para un centro de experiencias culturales y creativas más hotel) terminó en ruptura entre disputas²².

El edificio de la sede sur es, en sí mismo, un diseño notable. El arquitecto Kris Yao (Artech Architects) transformó tres técnicas de la caligrafía china (tinta densa, “blanco volador” y lavado) en tres volúmenes fluidos: el volumen sólido (espacios de exposición), el volumen vacío (espacio público de vidrio) y el volumen de lavado (espacios de conexión) se entrelazan. En 2021 fue seleccionado por ArchDaily entre las cien arquitecturas más influyentes del mundo²⁴.

Pero una cosa es que el edificio sea bello y otra que los visitantes lo recuerden. Esta sede, producto de 15 años de forcejeo político, se construyó en Taibao, condado de Chiayi, y se alinea con el tren de Alishan (1912) y la estación Chiayi del tren de alta velocidad (2007) como tres estrategias turísticas del condado en tres épocas distintas. Tres capas de paisaje turístico se superponen, pero ninguna fue construida para “el condado de Chiayi en sí”. El tren turístico es la marca de la ciudad de Chiayi; la sede sur del Museo Nacional del Palacio es la marca del Estado; el tren de alta velocidad es la marca del transporte público. Las 490.000 personas del condado de Chiayi viven entre esas tres marcas, sin una propia.

Las ostras de Dongshi, las salinas de Budai y el templo Peitian de Puzi: otros tres mundos de 490.000 personas

Lo que la gente de fuera no sabe es que la mitad costera del condado de Chiayi no aparece en absoluto en el relato de Alishan.

La historia salinera de Budai se remonta a 1824 (año 4 de Daoguang). Ese año se abrió la salina Zhounan, una de las seis grandes salinas de Taiwán tras la guerra, operada por la Taiwan Salt Works. En 2001, las salinas de Budai cesaron completamente la producción por evaporación; en 2007, las salinas abandonadas fueron evaluadas por el Ministerio del Interior como el “Humedal de las Salinas de Budai” (humedal importante de nivel nacional)²⁵.

Tras el cese de la producción, los trabajadores salineros se dispersaron, pero en 2008 la Asociación Cultural Budaizui llevó a antiguos salineros de vuelta a las salinas para promover la marca “Salinas Zhounan” (flor de sal, sal escarchada, sal de algas y otras sales artesanales), convirtiendo un oficio desaparecido en una memoria conservable²⁵. Desde 2017, la instalación masiva de paneles solares en salinas abandonadas provocó controversias sobre el paisaje costero. Hoy, al mirar tierra adentro desde el puerto pesquero de Budai, los paneles fotovoltaicos azules que cubren el horizonte han reemplazado el antiguo brillo blanco de las salinas: una de las huellas paisajísticas más directas de la transición energética de Taiwán.

Montaña de sal de Budai, 2013-08-27. Photo: Pbdragonwang, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

La memoria de la ciudad de Puzi es aún más antigua. El templo Peitian de Puzi fue fundado en 1682. El topónimo proviene del colono Lin Ma, quien trajo desde Meizhou una imagen de Mazu y, al pasar junto a un árbol pu milenario a orillas del arroyo Niuchou (actual río Puzi), recibió de Mazu la indicación de quedarse allí para siempre; tras la construcción del templo se formó la “calle Puzaijiao”¹⁹. Durante 330 años, la boca del templo y el centro de Puzi se expandieron como círculos concéntricos, y Puzi ha sido un nodo importante del círculo de devoción a Mazu en Yunlin, Chiayi y Tainan. En 1992, el poblado de Puzi fue elevado a ciudad porque el consejo del condado se trasladó allí, formando con el gobierno de la ciudad de Taibao el otro extremo de la “sede condal dividida”.

La historia del municipio de Minxiong tiene un aire extraño. La antigua residencia Liu (la “casa embrujada de Minxiong”) fue construida en 1929 por el notable local Liu Rongru (bisnieto de Liu Yugang) en Yiqiao, Minxiong: una casa occidental de ladrillo rojo de tres pisos en estilo “ecléctico taiwanés-occidental”. Tras la muerte del propietario en su vejez, sus descendientes no vivieron allí; quedó abandonada y luego se convirtió en la leyenda de “la casa embrujada más famosa de Taiwán”. Hoy se transformó en el atractivo cultural y creativo “Café Casa Embrujada”, un hito turístico de Minxiong. El Parque de Maquinaria de Precisión Dapumei, en Minxiong, es el principal asentamiento industrial del condado de Chiayi; está junto al intercambiador Meishan de la autopista nacional 3, en el poblado de Dalin, y ocupa unas 86 hectáreas²⁶.

La estructura geográfica completa del condado de Chiayi puede dividirse así:

• Costa occidental (tierras salinas): municipio de Dongshi, poblado de Budai, municipio de Yizhu; criaderos de ostras, salinas, puertos pesqueros, Mazu
• Llanura de Chianan (arroz, industria azucarera y tren de alta velocidad): ciudad de Taibao, municipio de Shuishang, municipio de Minxiong, municipio de Xingang, municipio de Liujiao, ciudad de Puzi; sede condal, parque científico, templo Peitian, casa embrujada
• Piedemonte occidental de la cordillera de Alishan (montaña): municipio de Alishan, municipio de Fanlu, municipio de Zhuqi, municipio de Meishan, municipio de Dapu, municipio de Zhongpu; pueblo tsou, industria forestal, té de alta montaña, aguas termales

Entre estas tres franjas geográficas, los dialectos, medios de vida, calendarios estacionales y círculos religiosos casi no se superponen. Los ostricultores de la costa miran cada año la trayectoria de los tifones y las mareas de Waisanding; los tsou de la montaña miran las nubes y nieblas de Tashan y su calendario ritual; Taibao, en el centro de la llanura, mira los horarios del tren de alta velocidad y el avance de la planta P1 de TSMC²⁷. Tres mundos apretados dentro de los 1.901 kilómetros cuadrados del condado, sin que nadie les haya dado un nombre común salvo las tres palabras administrativas “condado de Chiayi”.

De la mudanza de la sede a Taibao en 1991 al índice de envejecimiento de 174% en 2026

El condado de Chiayi es el condado o ciudad más envejecido de Taiwán.

Según estadísticas del Departamento de Registro de Hogares de agosto de 2024, el condado de Chiayi tenía unas 480.000 personas²⁸. ⚠️ El informe mensual más reciente disponible hacia 2026 requiere verificación adicional, pero la tendencia descendente es clara: 543.000 personas en 2009, 503.000 en 2019, 480.000 en 2024. En 15 años perdió unas 60.000 personas, el equivalente a un municipio mediano²⁸. El índice de envejecimiento llegó a 174,29% en 2016 (el promedio nacional rondaba 100%), el más grave de Taiwán²⁸.

El problema demográfico no es solo numérico.

La tasa de incremento social lleva años en negativo; la población joven y en edad laboral se muda a Taipéi y Taichung, y la proporción de desplazamientos intercondales por trabajo es alta. El empleo agrícola representa 23,62% en el condado de Chiayi, frente a una media nacional de 5,4%; es uno de los condados con mayor peso agrícola de todo Taiwán²⁷. En otras palabras, entre quienes se quedan a trabajar en este condado, uno de cada tres es agricultor. Pero el peso de la agricultura en el PIB hace tiempo que no alcanza al de la industria y los servicios. Un condado con 23,62% de empleo agrícola está condenado a enfrentar una doble curva: los agricultores envejecen y los jóvenes son cada vez menos.

Weng Chang-liang fue elegido magistrado del condado por primera vez en 2018 y reelegido en 2022. Su consigna de gobierno es “gran condado agrícola e industrial”: atraer la planta de empaquetado avanzado de TSMC al Parque Científico de Chiayi, desarrollar un equipo nacional de drones e impulsar la tecnología agrícola²⁹. TSMC anunció dos plantas de empaquetado avanzado CoWoS en el Parque Científico de Chiayi: la planta P1 prevé completar la instalación de equipos en el tercer trimestre de 2025; la P2, en 2026; ambas esperan producir en masa en 2028 y generar unos 3.000 empleos²⁷. En 2024, Weng Chang-liang obtuvo 84 puntos de satisfacción con su gestión (CommonWealth Magazine), una de las cifras más altas entre los jefes de condados y ciudades²⁹.

El problema es: ¿pueden 3.000 empleos en un condado de 480.000 personas traer de vuelta a la población joven que se fue? TSMC ofrece puestos de alta remuneración y alta barrera técnica, pero la distancia entre esos puestos y los ostricultores de Dongshi, los antiguos salineros de Budai y las comunidades de Alishan es mucho mayor de lo que 3.000 empleos pueden acortar. El mayor problema del condado de Chiayi no es la falta de trabajo, sino que los tres mundos dentro de un mismo condado (costa, llanura y montaña) tienen definiciones distintas de “trabajo”, y la nueva industria solo reconoce una de ellas.

La sede del condado está en Taibao, la sede sur del Museo Nacional del Palacio está en Taibao, la estación Chiayi del tren de alta velocidad está en Taibao y el parque científico de TSMC también está en Taibao. Durante 35 años, este condado concentró todas las fuerzas externas en esta pequeña ciudad de 38.000 personas, con la esperanza de que allí creciera un nuevo núcleo. Pero Taibao todavía no tiene “sensación de ciudad”. Tiene el letrero de ciudad y el umbral poblacional mínimo de una ciudad, pero no la vida de una ciudad: no hay multitudes de compras, no hay tiendas iluminadas de noche, no existe una marca identitaria como “crecí en Taibao”.

📝 Nota curatorial: Durante 35 años, el condado de Chiayi en realidad ha estado haciendo algo enorme: “construirse un nuevo centro condal”. En 1991 trasladó la sede del condado; en 2007 abrió la estación Chiayi del tren de alta velocidad; en 2015 abrió la sede sur del Museo Nacional del Palacio; en 2022 arrancó el Parque Científico de Chiayi; en 2025 entraron equipos a la planta P1 de TSMC. Cada paso fue una inversión de recursos de escala nacional, pero los beneficios de cada paso fueron absorbidos por turistas extranjeros, viajeros del norte y beneficiarios de políticas centrales. Cuando alguien de Taibao conduce de madrugada junto a la sede sur del Museo Nacional del Palacio, probablemente piensa “la sede sur nacional del Museo Nacional del Palacio quedó justo al lado de mi casa”; la marca identitaria “edificio representativo de nuestro condado de Chiayi” nunca llegó a adherirse de verdad. Repartir una parte del poder de la capital hacia lo local es una buena voluntad política del Taiwán del siglo XXI; pero el lugar que recibe esa buena voluntad no necesariamente puede convertirla en textura de vida. El destino de 490.000 personas no está en 3.000 puestos CoWoS, sino en si este condado puede recuperar un rostro propio.

Esas 490.000 personas no subieron a la montaña

Volvamos a los criaderos de ostras frente a Dongshi con los que empezamos.

A las cinco y media de la madrugada, la primera balsa motorizada atraca; los ostricultores llevan a tierra las cubetas con la cosecha del día para lavarlas. Al mismo tiempo, a 70 kilómetros, en el andén de Fenqihu, el primer tren turístico hacia la estación Alishan carga pasajeros; en los vagones hay sobre todo grupos japoneses, coreanos y estudiantes del norte. Treinta kilómetros más al norte, junto a la estación Chiayi del tren de alta velocidad en Taibao, el personal de limpieza de la sede sur del Museo Nacional del Palacio ya barrió las huellas del día anterior y se prepara para abrir.

Tres lugares, tres grupos de personas, tres modos de vida, una misma mañana de un mismo condado.

Los ostricultores de Dongshi dicen que “hacen mar” (hokkien taiwanés: tsok hai); los ancianos tsou de Alishan dicen que “custodian la hosa” (en tsou: mantienen la gran comunidad); los ingenieros del parque científico de Taibao dicen que “trabajan en la planta de empaquetado” (mezcla de chino e inglés). Tres grupos hablan tres lenguas, y cada día están a menos de 60 kilómetros entre sí, pero las historias a las que pertenecen son independientes y no se cruzan. El condado de Chiayi es el contenedor de esas tres historias, pero no es protagonista de ninguna.

Treinta y cinco años de sede condal en Taibao. Treinta años de planificación de la sede sur del Museo Nacional del Palacio. Dieciocho años de la estación Chiayi del tren de alta velocidad. Ciento doce años del tren turístico de Alishan. Cada una de esas cifras es más larga que el tiempo durante el cual este condado ha recibido atención por sí mismo. Cada relato tiene más fuerza de SEO que las tres palabras “condado de Chiayi”.

La próxima vez que vayas a Chiayi, no te apresures a tomar un taxi hacia la ciudad de Chiayi al llegar en tren de alta velocidad a la estación Chiayi. Sal de la estación y camina diez minutos hasta la sede sur del Museo Nacional del Palacio. Frente a esos tres volúmenes fluidos, piensa una cosa: este edificio no está en Taipéi ni en Taichung, sino sobre un antiguo terreno de Taiwan Sugar en este condado. Luego date vuelta y mira el horizonte de la ciudad de Taibao: casas bajas, fábricas dispersas, sin Taipei 101, sin Grand Hotel, sin ningún hito que, en una captura de Google Maps, permita a un desconocido reconocer de inmediato “ah, esto es Taibao”.

Ese es el rostro del condado de Chiayi. Le prestó al país entero el rostro de Alishan, pero no encuentra uno propio. No importa. Las ostras de Dongshi siguen siendo de este condado, el kuba de Tapang sigue siendo de este condado, la Mazu de Puzi sigue siendo de este condado. No necesitan ser reconocidos por todo el país para seguir existiendo.

Si contamos desde el cambio de nombre ordenado por Qianlong en 1787, han pasado 239 años. El domicilio ancestral del condado de Chiayi nunca se mudó realmente de la ciudad de Chiayi, pero las 490.000 personas de este condado igual terminan cada mañana de su vida cotidiana.

Lecturas complementarias

Contexto interno del condado de Chiayi:

• Alishan: el bosque imperial y la montaña de Gao Yisheng — El ferrocarril forestal inaugurado en 1912 y Gao Yisheng en el campo de ejecución de Ankeng en 1954: dos historias de esta montaña
• Museo Nacional del Palacio — El contexto más amplio de la sede sur del Museo Nacional del Palacio como intento de “equilibrar norte y sur”
• Chen Cheng-po — El pintor muerto frente a la estación de tren de Chiayi en 1947, otra cara del Incidente del 28 de Febrero en Chiayi
• Hatta Yoichi — La construcción del sistema de riego Chianan entre 1920 y 1930 convirtió este condado en granero de Taiwán

Coordenadas históricas a mayor escala:

• Incidente del 28 de Febrero — La tragedia política de 1947 en todo Taiwán; el descenso de los tsou para ayudar a mantener el orden es uno de sus capítulos menos contados
• Terror Blanco en Taiwán — El lugar de Gao Yisheng y Tang Shouren en el campo de ejecución de Ankeng, Xindian, en 1954
• Historia ferroviaria de Taiwán — La posición singular del Ferrocarril Forestal de Alishan en el desarrollo ferroviario de Taiwán
• Ciudad de Chiayi — La ciudad provincial completamente rodeada por el condado de Chiayi, espejo de 76 años de separación administrativa con este condado
• Ciudad de Keelung — Primer artículo de la serie de 22 condados y ciudades; otra ciudad-condado “aplastada por el marco de la capital”, para comparar dos fault lines distintas

Fuentes de las imágenes

Este artículo usa 6 imágenes de Wikimedia Commons, con licencias mixtas CC BY-SA y Public Domain, todas hot-linked desde commons.wikimedia.org:

• Hero (frontmatter): Tashan in morning glow — Amanecer en Tashan, montaña sagrada tradicional tsou de 2.663 metros de altitud dentro del Área Recreativa Forestal Nacional de Alishan. Photo: Peellden, 2014-01. CC BY-SA 4.0.
• Scene §Criaderos de ostras de Dongshi: Oyster Trellis at Dongshi fishing habour — Criaderos de ostras y barco turístico del puerto pesquero de Dongshi. Photo: Malcolm Koo (Mk2010), 2015-10-10. CC BY-SA 4.0.
• Scene §Ferrocarril Forestal de Alishan: Alishan station with Steam train — Locomotora de vapor SHAY y vagones de ciprés (Cypress Train) en la estación Zhaoping. Photo: Nils Öberg (Klockarnils), 2008-03-23. CC BY-SA 3.0.
• Scene §Pueblo tsou: Tsou, Alishan, Taiwan 1900 (No.7425) — Mujer alfarera de la comunidad Tapang (Tabangu), fotografiada por Torii Ryuzo en 1900, uno de los registros visuales más tempranos de pueblos indígenas de Taiwán. Public Domain (Torii Ryuzo, 1870-1953; derechos de autor expirados).
• Scene §Sede sur del Museo Nacional del Palacio: Southern Branch of the National Palace Museum main building and zhimei bridge — Edificio principal de la sede sur del Museo Nacional del Palacio y puente Zhimei. Photo: B2322858, 2015-12-29. Public Domain.
• Scene §Salinas de Budai: 嘉義布袋鹽山 — Montaña de sal acumulada en las piscinas de evaporación de las salinas de Budai. Photo: Pbdragonwang, 2013-08-27. CC BY-SA 3.0.

Referencias