Taïwan en données, 22 villes et comtés : entre le plus dense et le plus vide, un écart de 151 fois ; entre le plus âgé et le plus jeune, près d'une génération

Partez en voiture de l'arrondissement de Xinyi, à Taipei, puis roulez vers le sud, vers l'est, jusqu'au centre-ville de Taitung. Le GPS affiche un peu plus de trois cents kilomètres : moins d'une journée de route. Mais si vous regardez une autre graduation, le nombre d'habitants par kilomètre carré derrière la vitre, ce trajet donne l'impression de traverser deux pays. Taipei, où se situe Xinyi, concentre 8 975 personnes par kilomètre carré ; le comté de Taitung, où se trouve la ville de Taitung, n'en compte que 59. Même île, même passeport : la densité varie d'un facteur 151.

Ce chiffre n'est pas un artifice fondé sur des extrêmes. Il décrit un écart réel à l'intérieur de Taïwan. Nous avons l'habitude de parler de « Taïwan » comme d'un tout : son économie, ses élections, sa faible natalité. Mais lorsque l'on déplie l'ensemble des données par ville et comté publiées par le Département de l'enregistrement des ménages du ministère de l'Intérieur à la fin de 2025, on découvre qu'il n'existe pas de Taïwan homogène. Certains font la queue aux feux rouges dans des forêts de béton ; d'autres peuvent rouler dix minutes sans croiser une deuxième voiture. Certaines villes et certains comtés continuent de grandir, la plupart rétrécissent. Entre l'endroit le plus jeune et l'endroit le plus âgé, l'écart approche une génération.

Cet article veut faire une chose : dresser, à partir des données officielles, un portrait gradué et vérifiable de toute l'île. Une fois le dessin terminé, vous verrez un visage très fragmenté, et qui vieillit rapidement. ¹

Aperçu en 30 secondes : à la fin de 2025, la population totale de Taïwan s'élevait à 23 299 132 personnes, soit environ 23,3 millions, et diminuait depuis 23 mois consécutifs ; le nombre de nouveau-nés est passé pour la première fois sous les 110 000. La même année, Taïwan est officiellement entrée dans la catégorie des « sociétés super-âgées » : une personne sur cinq y a plus de 65 ans. Mais la moyenne nationale masque d'immenses écarts internes : entre la ville ou le comté le plus dense et le moins dense, l'écart est de 151 fois ; entre les tailles de population, de 297 fois ; entre les degrés de vieillissement, de près d'une génération. La population se concentre dans les six municipalités spéciales ; le front avancé du vieillissement ne se trouve pas dans les métropoles, mais dans l'Est, les îles périphériques et les comtés agricoles ; les endroits les plus jeunes sont la ville et le comté de Hsinchu, soutenus par le parc scientifique de Hsinchu. C'est un Taïwan fragmenté, et qui vieillit ensemble. ²

Sept habitants sur dix, trois dixièmes du territoire

Commençons par un fait facile à négliger : les Taïwanais vivent en réalité de manière très concentrée.

À la fin de 2025, les six municipalités spéciales, Taipei, Nouveau Taipei, Taoyuan, Taichung, Tainan et Kaohsiung, rassemblaient 16 278 931 habitants, soit 69,87 % de la population totale de Taïwan. Autrement dit, près de sept Taïwanais sur dix vivent dans les six grandes municipalités. Pourtant, leur territoire cumulé ne représente que 30,12 % de la superficie de Taïwan. Sept habitants sur dix sont concentrés sur trois dixièmes du territoire ; les trois autres sont dispersés sur les sept dixièmes restants. Voilà la première structure de la répartition démographique taïwanaise.

Cette configuration en sept contre trois ne s'est pas formée naturellement : elle a un point de départ institutionnel précis. Le 25 décembre 2010, Taïwan a réécrit d'un seul coup sa carte administrative : le comté de Taipei est devenu Nouveau Taipei ; les villes et comtés de Taichung, de Tainan et de Kaohsiung ont fusionné ; avec Taipei, qui existait déjà, cinq municipalités spéciales sont nées simultanément. Quatre ans plus tard, le 25 décembre 2014, Taoyuan est devenue la sixième. En quatre ans à peine, Taïwan est passée de deux municipalités spéciales à six, et l'équilibre des ressources, des budgets et des infrastructures s'est déplacé avec elles. ³

Un changement de statut n'est jamais seulement un changement de nom. Les municipalités spéciales reçoivent des dotations fiscales redistribuées, des effectifs administratifs et des ressources propres bien supérieurs à ceux des villes et comtés ordinaires. Là où vont les infrastructures, les emplois se développent ; là où les emplois se développent, les jeunes déménagent. L'institution a d'abord tracé une ligne ; la population a ensuite suivi cette ligne. La concentration actuelle dans les six municipalités est, dans une certaine mesure, le fruit de la réforme de 2010, récolté plus de dix ans plus tard.

Le graphique ci-dessous décompose plus clairement « où vivent les Taïwanais ». Nouveau Taipei contient à elle seule 17,4 % de la population nationale ; Taichung 12,3 %, Kaohsiung 11,7 %, Taipei 10,5 %, Taoyuan 10,1 %, Tainan 7,9 %. Ensemble, les six municipalités approchent les sept dixièmes. Les 16 autres villes et comtés disséminés à travers Taïwan, du Nord aux îles périphériques, ne représentent ensemble que 30,1 %.

資料來源：Département de l'enregistrement des ménages du ministère de l'Intérieur, fin 2025

Si l'on fixe ce diagramme assez longtemps, une question surgit : quelle vie mènent les 30 % de personnes dispersées sur 70 % du territoire ? La réponse se cache dans la densité.

La ligne d'horizon de Taipei. La ville ou le comté le plus dense de Taïwan concentre 8 975 personnes par kilomètre carré. Photo : Heeheemalu, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Du plus dense au plus vide, un écart de 151 fois

La concentration démographique parle du « nombre de personnes » ; la densité dit si l'on est « serré ». Cette seconde mesure fait mieux sentir la distance entre deux Taïwan.

Taipei, avec 8 975 habitants par kilomètre carré, est l'endroit le plus dense de Taïwan. L'encombrement y est quotidien : les métros bondés aux heures de pointe, les feux rouges qui demandent deux cycles d'attente, les immeubles hauts et étroits. Juste derrière, Hsinchu compte 4 376 habitants par kilomètre carré, moins de la moitié de Taipei ; puis vient Keelung, avec 2 710. Rien qu'entre ces trois villes les plus denses, la densité chute déjà brutalement.

資料來源：Département de l'enregistrement des ménages du ministère de l'Intérieur, fin 2025

Déplaçons maintenant le regard vers l'autre extrémité de ce diagramme : c'est là que l'écart prend forme. Le comté de Changhua, avec 1 126 habitants par kilomètre carré, est déjà relativement dense pour un comté agricole. À Hualien, le chiffre tombe à 68. Tout en bas, dans le comté de Taitung, il ne reste que 59 personnes par kilomètre carré. Le nombre de personnes contenues dans un kilomètre carré de Taipei équivaut à ce qu'il faut 151 kilomètres carrés de Taitung pour accueillir. Voilà la réalité concrète de l'écart de 151 fois : en roulant de Xinyi à Taitung, vous voyez de vos propres yeux la population s'éclaircir derrière la vitre.

Un autre fait géographique soutient cet écart. Le plus vaste territoire administratif de Taïwan est le comté de Hualien : 4 628 kilomètres carrés, soit presque tout le versant oriental de la chaîne centrale. Beaucoup de terre, peu de population, beaucoup de montagnes : la densité de Hualien et de Taitung se trouve naturellement diluée jusqu'aux niveaux les plus bas de Taïwan. À l'inverse, le comté de Lienchiang ne couvre que 28,8 kilomètres carrés. La densité est pour moitié affaire de choix humains, pour moitié déterminée d'avance par le relief.

Le discours courant assimile souvent une « forte densité de population » au progrès, et une « faible densité » au retard. Mais cette correspondance inverse en réalité la causalité. Si Taitung est peu dense, ce n'est pas parce qu'il n'arriverait pas à se développer ; c'est parce qu'il s'appuie sur les montagnes et s'ouvre sur le Pacifique, avec une géographie naturellement vaste et peu peuplée. Le « vide » de Hualien contient Taroko, la chaîne côtière, les paysages les plus complets de l'arrière-pays taïwanais. Le chiffre de densité vous dit seulement si les gens sont serrés ; il ne vous dit pas la valeur de cette terre. Si l'on aligne les 22 villes et comtés de Taïwan sur un spectre allant du plus dense au plus vide, ce que l'on voit, c'est une île qui a développé différentes manières de vivre sur différents reliefs.

_L'avenue Brown à Chishang, Taitung. Le comté le moins dense de la même île compte 59 habitants par kilomètre carré, soit un cent cinquante et unième de Taipei. Photo : Sinchen.Lin, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons._

Géants et poussières

Si la densité compare le degré d'encombrement, la taille de la population compare la grandeur. Sur cette dimension, l'écart est encore plus spectaculaire.

Le territoire le plus peuplé de Taïwan est Nouveau Taipei, avec 4 044 831 habitants : une seule ville équivaut à bien des pays. Le moins peuplé est le comté de Lienchiang, c'est-à-dire les îles Matsu, avec seulement 13 621 habitants. La population de Nouveau Taipei est 297 fois celle de Lienchiang. Si l'on déplaçait tout le comté de Lienchiang dans Nouveau Taipei, il ne suffirait même pas à remplir une marge statistique. Avec le même passeport de la République de Chine, le « tout » d'un comté n'est, aux yeux d'un autre, qu'une poussière.

Cette différence d'échelle devient directement un problème de gouvernance. Nouveau Taipei doit gérer les transports, le logement, les soins de longue durée et les déchets de quatre millions de personnes. Lienchiang doit réfléchir à la manière d'empêcher une île périphérique de 13 000 habitants de continuer à perdre sa population, de maintenir un hôpital, de faire en sorte que le dernier bateau continue de partir. La même loi, la même politique centrale, appliquée à un écart démographique de 297 fois, prennent une tout autre forme au moment de leur mise en œuvre. Lorsque nous parlons de « collectivités locales », nous présupposons souvent une échelle urbaine. Or Taïwan compte beaucoup de villes et de comtés qui font fonctionner toute une machine gouvernementale à l'échelle d'une poussière.

Il faut toutefois se méfier ici d'un piège intuitif : petite taille ne signifie pas population jeune. On pourrait penser que les îles périphériques et les petits comtés, parce que les jeunes partent et que les personnes âgées restent, sont à la fois petits et âgés ; et que les grandes métropoles, riches en ressources et en opportunités, sont à la fois grandes et jeunes. Les données réelles renversent ces deux hypothèses. Le comté de Lienchiang est le moins peuplé, mais son taux de vieillissement est de 17,14 %, inférieur à celui de plusieurs grands comtés. À l'inverse, Taipei, quatrième population de Taïwan et ville extrêmement prospère, affiche le taux de vieillissement le plus élevé, 24,18 %. Entre taille et vieillissement, il n'existe pas de correspondance nette. Pour comprendre comment Taïwan vieillit, il faut changer de carte.

Le front du vieillissement n'est pas dans les métropoles

En 2025, Taïwan a franchi un seuil : la part nationale de la population âgée de 65 ans et plus a atteint 20,06 %, ce qui en fait officiellement une « société super-âgée » selon la définition de l'Organisation mondiale de la santé. En chiffres absolus, 4,67 millions de personnes ont plus de 65 ans à Taïwan ; un Taïwanais sur cinq est une personne âgée. Et parmi les 22 villes et comtés de Taïwan, 14 ont déjà dépassé un taux de vieillissement de 20 %. La vieillesse est devenue la couleur de fond de toute l'île.

Mais cette moyenne nationale de 20,06 % aplatit des différences internes considérables. Le tableau ci-dessous aligne les taux de vieillissement et les indices de vieillissement des 22 villes et comtés : c'est le tableau de cet article devant lequel il faut le plus s'arrêter. Précisons d'abord comment lire l'« indice de vieillissement » : il correspond à la population âgée de 65 ans et plus divisée par la population de 0 à 14 ans, puis multipliée par 100. Une valeur de 100 signifie qu'il y a autant de personnes âgées que d'enfants ; plus le chiffre est élevé, plus le territoire est déséquilibré vers le haut, avec de plus en plus de personnes âgées et de moins en moins d'enfants à la base.

資料來源：Département de l'enregistrement des ménages du ministère de l'Intérieur, fin 2025

En lisant ce tableau, regardez surtout la colonne de l'indice de vieillissement. Le niveau le plus élevé de Taïwan est celui du comté de Chiayi, 291,69 : cela signifie qu'à Chiayi, chaque enfant correspond à près de trois personnes âgées. Viennent ensuite le comté de Kinmen, 255,57, et Keelung, 240,21. Ces trois lieux ont un trait commun : ce sont un comté agricole, une île périphérique et une vieille ville portuaire marquée par le départ des industries. Aucun ne figure parmi les territoires les plus prospères de Taïwan. Le front le plus avancé du vieillissement se situe dans ces espaces qui font face depuis longtemps au départ des jeunes. Lorsque les jeunes quittent leur territoire pour travailler ou étudier, ceux qui restent vieillissent peu à peu, les nouveau-nés ne suffisent pas à compenser, et l'indice de vieillissement grimpe.

Où se trouve donc l'endroit le plus jeune de Taïwan ? La réponse surprendra beaucoup de monde : non pas dans un paradis à l'écart du monde, mais à côté des usines de haute technologie. Le comté de Hsinchu affiche un taux de vieillissement de seulement 15,08 %, le plus faible de Taïwan ; son indice de vieillissement est de 101,88, presque un équilibre d'un pour un entre personnes âgées et enfants, ce qui ressort fortement dans un Taïwan largement vieillissant. La ville de Hsinchu, 16,16 %, et Taoyuan, 16,72 %, suivent de près. La jeunesse de ces trois territoires porte presque toujours la même inscription : le parc scientifique de Hsinchu. Les secteurs des semi-conducteurs et des technologies attirent de nombreux ingénieurs et techniciens en âge de fonder une famille ; ils s'installent ici, y ont des enfants, et tirent de force la structure démographique de ces villes et comtés vers le jeune. Ce que le parc scientifique de Hsinchu soutient, ce ne sont pas seulement les chiffres des exportations taïwanaises, mais aussi le pan le plus jeune de la carte démographique de Taïwan.

Si l'on place côte à côte les deux extrémités, la plus jeune et la plus âgée, l'écart devient encore plus frappant.

Le comté de Hsinchu, 15,08 %, face au comté de Chiayi, 24,11 % : l'écart de taux de vieillissement est de 9 points de pourcentage. L'indice de vieillissement, 101,88 contre 291,69, diffère de presque trois fois. L'un continue de croître, avec une population qui entre ; l'autre continue de perdre des habitants, avec une population qui sort. Sur une même île, ces deux comtés présentent un degré de vieillissement séparé par près d'une génération. Dans un parc de Hsinchu, vous verrez peut-être de jeunes parents pousser une poussette ; dans la campagne de Chiayi, une rue entière peut être occupée par des personnes âgées marchant lentement. Ces deux Taïwan sont calculés par les mêmes données du Département de l'enregistrement des ménages.

Il faut ici dissiper un malentendu répandu : beaucoup pensent que le vieillissement serait l'apanage des campagnes et des îles périphériques, tandis que les grandes villes, riches en jeunes et en opportunités, y seraient immunisées. Les données disent que non. Taipei a un taux de vieillissement de 24,18 %, le plus élevé de Taïwan ; son indice de vieillissement, 202,06, est aussi le plus élevé parmi les six municipalités spéciales. La ville la plus prospère et la plus riche en ressources de Taïwan est aussi la plus âgée des six municipalités. La raison n'est pas difficile à comprendre : le prix des logements à Taipei est élevé, les jeunes familles sont repoussées vers Nouveau Taipei et Taoyuan pour s'installer et avoir des enfants, tandis que restent en centre-ville les générations qui s'y sont établies plus tôt et vieillissent désormais. La prospérité urbaine n'arrête pas le vieillissement ; elle vieillit simplement autrement. Le vieillissement n'est pas la maladie de certains comtés ou de certaines villes. C'est la condition commune de toute l'île, avec seulement des rythmes et des décalages différents.

Une île qui vieillit ensemble

Si l'on recule la focale des villes et comtés vers l'ensemble du pays, l'histoire du vieillissement taïwanais comporte une autre dimension, plus préoccupante encore : la vitesse.

Taïwan n'a pas commencé à vieillir aujourd'hui. En 1993, la part nationale des 65 ans et plus a dépassé 7 %, faisant entrer le pays, selon les définitions internationales, dans une « société vieillissante ». En 2018, ce chiffre a atteint 14,05 %, marquant l'entrée dans une « société âgée ». En 2025, il a dépassé 20 %, faisant de Taïwan une « société super-âgée ». Ces trois jalons semblent n'être que trois années, mais ils contiennent une pente qui s'accélère.

Regardez les deux intervalles sur cette frise. Pour passer de 7 % à 14 %, Taïwan a mis 25 ans ; mais pour passer de 14 % à 20 %, il n'a fallu que 7 ans. Le second trajet a pris moins du tiers du premier. Taïwan vieillit, et vieillit de plus en plus vite. À l'échelle mondiale, cette dynamique est brutale. D'autres pays ont eu plusieurs décennies pour ajuster progressivement les soins de longue durée, les retraites et le système médical ; Taïwan se retrouve comprimé dans une fenêtre de sept ans, et doit construire en très peu de temps tout un système de prise en charge de la vieillesse.

資料來源：ministère de l'Intérieur, Conseil national de développement

Cette courbe ascendante montre encore plus clairement l'accélération. En 2000, la part nationale des 65 ans et plus était de 8,6 % ; en 2010, de 10,7 %, soit un peu plus de 2 points de pourcentage en dix ans. Mais de 2010 à 2020, le chiffre est passé de 10,7 % à 16,1 %, puis à 20,06 % en 2025. L'extrémité de la courbe est nettement plus raide que son début. La courbe du vieillissement de Taïwan se redresse.

L'autre face du vieillissement, c'est l'effondrement des naissances. En 2025, le nombre de nouveau-nés à Taïwan est passé pour la première fois sous les 110 000, avec seulement 107 812 naissances. Faible natalité et vieillissement sont les deux faces d'une même pièce : en haut, les personnes âgées sont de plus en plus nombreuses ; en bas, les enfants qui entrent dans la structure sont de moins en moins nombreux ; toute la pyramide démographique devient déséquilibrée vers le haut. C'est aussi la raison pour laquelle les indices de vieillissement des villes et comtés mentionnés plus haut sont si élevés : les personnes âgées sont plus nombreuses, et les enfants trop peu nombreux.

📝 Note curatoriale
Nous avons facilement tendance à comprendre la « diminution de la population » comme un phénomène où les jeunes quitteraient les campagnes pour les villes : les campagnes se videraient, les villes grandiraient, comme s'il ne s'agissait que d'un déménagement interne à l'île. Mais les données de 2025 révèlent un fait plus fondamental : l'« accroissement naturel » est négatif dans toutes les villes et tous les comtés du pays. Autrement dit, partout à Taïwan, sans distinction entre ville et campagne ni entre grands et petits territoires, les décès dépassent les naissances. Il ne s'agit plus de savoir vers où la population se déplace, mais du fait que l'ensemble de l'île connaît plus de décès que de naissances. Les entrées et sorties ne font que redistribuer une population qui rétrécit déjà ; elles ne créent aucune personne nouvelle.

Ce fait mérite que l'on s'y arrête. En 2025, seules quatre villes et comtés de Taïwan continuaient de croître : Taoyuan, le comté de Hsinchu, Taichung et la ville de Hsinchu. Et leur croissance provenait entièrement de l'« accroissement social », c'est-à-dire de l'arrivée de populations venues d'ailleurs. Elle reposait sur la capacité à attirer les habitants d'autres villes et comtés, non sur leurs propres naissances. En dehors de ces quatre territoires, les 18 autres villes et comtés perdaient tous des habitants. Les plus fortes baisses concernaient notamment Kinmen, Lienchiang et Taipei ; notez que même Taipei, la ville la plus prospère, figure sur cette liste de pertes. Lorsque, dans chaque recoin du pays, les naissances ne compensent plus les décès, les quatre territoires qui continuent de grandir ne font en réalité que se tenir provisoirement sur les pertes des autres.

C'est pourquoi la population totale a diminué pendant 23 mois consécutifs pour tomber à 23 299 132 habitants. C'est une contraction simultanée de toute l'île : chaque ville et chaque comté rétrécit. La seule différence est que certains endroits parviennent provisoirement à tenir grâce aux arrivées, tandis que d'autres n'ont même pas ce tampon.

Le portrait dessiné par les données

Revenons au trajet initial. De l'arrondissement de Xinyi à Taipei jusqu'à Taitung, le nombre de personnes par kilomètre carré passe de 8 975 à 59, comme si l'on traversait deux pays. Vous savez maintenant qu'il ne s'agit pas seulement d'un écart de densité. En chemin, la taille de la population passe du géant à la poussière, le vieillissement glisse de la jeunesse soutenue par le parc scientifique de Hsinchu au front avancé des comtés agricoles, et une seule chose ne change pas : où que vous vous arrêtiez, les décès locaux dépassent déjà les naissances.

Voilà le portrait de Taïwan en 2025 : un visage très fragmenté, et qui vieillit ensemble. Ses écarts internes sont stupéfiants : 151 fois pour la densité, 297 fois pour la taille de la population, près d'une génération pour le vieillissement. Mais la condition fondamentale à laquelle il fait face est étonnamment commune : sur toute l'île, les décès dépassent les naissances ; la population totale rétrécit depuis 23 mois consécutifs ; en sept ans seulement, Taïwan est passé d'une société âgée à une société super-âgée. Les projections du Conseil national de développement indiquent que, selon le scénario central, la population totale de Taïwan tombera à 14,97 millions en 2070, et que la part des 65 ans et plus atteindra 46,5 % ; le dividende démographique prendra fin en 2028. Ce portrait ne s'améliorera pas tout seul. ⁴

Reconnaître l'hétérogénéité interne de Taïwan sert à voir clairement le vrai problème de cette île : un territoire aussi différencié doit concevoir des politiques capables de prendre soin à la fois de quatre millions de personnes serrées dans un bassin et de 13 000 personnes qui tiennent sur des îles périphériques ; il doit affronter simultanément le Hsinchu le plus jeune et le Chiayi le plus âgé. Il est fragmenté, mais doit agir comme un ensemble ; il vieillit, mais doit trouver des solutions ensemble. Les données nous ont dessiné ce visage. La manière de répondre à ce visage est désormais la question à laquelle l'île entière doit répondre.

Pour aller plus loin

• Taipei — la ville la plus dense de Taïwan, avec 8 975 habitants par kilomètre carré, et aussi la plus âgée parmi les six municipalités spéciales, avec un indice de vieillissement de 202 ; le même protagoniste aux deux extrémités de cet article, densité et vieillissement.
• Comté de Taitung — l'extrémité la moins dense de Taïwan, avec 59 habitants par kilomètre carré ; deux îles périphériques y portent le coût d'une île entière.
• Comté de Chiayi — l'indice de vieillissement le plus élevé de Taïwan, 291,69 ; près de trois personnes âgées pour chaque enfant, représentant du front du vieillissement dans les comtés agricoles.
• Comté de Hsinchu — le territoire le plus jeune de Taïwan, avec un taux de vieillissement de 15,08 % ; la partie de la carte démographique que le parc scientifique de Hsinchu tire vers la jeunesse.
• Crise de la faible natalité à Taïwan — le versant des naissances dans ce portrait : nouveau-nés sous les 110 000 et une île entière où les décès dépassent les naissances.

Sources des images

Cet article utilise 3 images : l'image d'en-tête est une image satellite de la NASA dans le domaine public, mise en cache dans public/article-images/; les deux images inline sont sous licence Creative Commons via Wikimedia Commons. Toutes sont créditées :

• Image satellite de l'île principale de Taïwan (NASA 2020 mosaic) (image d'en-tête) — NASA, domaine public.
• Ligne d'horizon de Taipei (section la plus dense) — Photo : Heeheemalu, 2026, CC BY-SA 4.0.
• Avenue Brown à Chishang, Taitung (section la moins dense) — Photo : Sinchen.Lin, 2016, CC BY 2.0.

Références