Regard sur Taïwan à travers les données : les 22 comtés et villes, une densité 151 fois plus élevée entre le plus dense et le plus vide, le ratio personnes âgées/enfants passant de 1:1 à près de 3:1

En partant du district de Xinyi à Taipei, direction le sud, puis l'est, jusqu'au centre de Taitung. Le GPS indique un peu plus de 300 km, moins d'une journée de route. Mais si l'on change d'échelle pour observer le nombre d'habitants par kilomètre carré à travers la vitre, ce trajet ressemble à la traversée de deux pays. Taipei, où se trouve Xinyi, concentre 8 975 personnes par km². Taitung, où se trouve la ville de Taitung, n'en compte que 59 par km². Une même île, un même passeport, une densité 151 fois supérieure.

Ce chiffre n'est pas un tour de passe-passe avec des valeurs extrêmes. Il reflète la véritable fracture interne de Taïwan. Nous avons l'habitude de parler de « Taïwan » comme d'un tout — son économie, ses élections, sa dénatalité — mais lorsque l'on déploie l'intégralité des données communales du Département des affaires intérieures à fin 2025, on découvre qu'il n'existe pas de Taïwan homogène. Certains s'entassent dans des forêts de béton à attendre le feu vert, d'autres roulent dix minutes sans croiser une seconde voiture. Certains comtés grandissent encore, la plupart se vident. Dans le coin le plus jeune, personnes âgées et enfants sont à peu près aussi nombreux. Dans le plus vieux, un enfant fait face à près de trois personnes âgées.

Cet article poursuit un objectif : dresser, à partir des données officielles, un portrait à l'échelle, vérifiable, de l'île entière. Une fois terminé, on y voit un visage profondément divisé et qui vieillit à grande vitesse.¹

Aperçu en 30 secondes : Fin 2025, la population totale de Taïwan s'élève à 23 299 132 habitants (environ 23,3 millions), en baisse pour le 23e mois consécutif, les naissances passant pour la première fois sous la barre des 110 000. La même année, Taïwan entre officiellement en « société super-âgée », une personne sur cinq ayant plus de 65 ans. Mais la moyenne nationale masque d'énormes disparités internes : densité 151 fois plus élevée entre le comté/ville le plus et le moins dense, population 297 fois plus nombreuse, ratio personnes âgées/enfants passant de 1:1 à près de 3:1. La population se concentre dans les six métropoles, mais le vieillissement ne suit pas la densité : le taux de personnes âgées le plus élevé se trouve dans la Taipei la plus dense, le ratio personnes âgées/enfants le plus fort dans le comté de Chiayi, les zones les plus jeunes sont portées par le parc scientifique de Hsinchu. Voici un Taïwan divisé, qui vieillit ensemble.²

Sept personnes sur dix, trois dixièmes du territoire

Commençons par un fait aisément occulté : les Taïwanais vivent en réalité de manière très concentrée.

Fin 2025, les six municipalités spéciales (Taipei, Nouveau Taipei, Taoyuan, Taichung, Tainan, Kaohsiung) totalisent 16 278 931 habitants, soit 69,87 % de la population nationale. Autrement dit, près de sept Taïwanais sur dix résident dans les six métropoles. Or ces six métropoles ne représentent que 30,12 % de la superficie de l'île. Sept dixièmes des gens sur trois dixièmes des terres. Les trois dixièmes restants se dispersent sur les sept dixièmes restants. Telle est la première structure de la répartition démographique taïwanaise.

Source : Statistiques démographiques du Département des affaires intérieures (population totale fin 2025, part des 65 ans et plus, part des six métropoles) et données sur la réforme des municipalités spéciales¹³

Ce schéma 70/30 n'est pas le fruit du hasard ; il a un point de départ institutionnel précis. Le 25 décembre 2010, Taïwan réécrit d'un coup sa carte administrative : le comté de Taipei devient la municipalité de Nouveau Taipei, les comtés et villes de Taichung, Tainan et Kaohsiung fusionnent chacun, s'ajoutant à l'existant Taipei pour créer cinq municipalités spéciales simultanément. Quatre ans plus tard, le 25 décembre 2014, Taoyuan devient la sixième. En quatre ans, Taïwan passe de deux à six municipalités spéciales, et l'équilibre des ressources, budgets et infrastructures bascule avec. ³

Devenir municipalité spéciale ne se limite pas à changer de nom. Les allocations globales, les effectifs, les finances autonomes y sont bien supérieures à celles des comtés ordinaires. Là où vont les infrastructures, l'emploi suit, et les jeunes avec. L'institution a tracé une ligne, la population s'y est engouffrée. La concentration actuelle dans les six métropoles est, pour une part, le fruit mûri une quinzaine d'années après la réforme de 2010.

Le graphique ci-dessous décompose plus finement « où vivent les Taïwanais ». Nouveau Taipei à lui seul accueille 17,4 % de la population nationale, Taichung 12,3 %, Kaohsiung 11,7 %, Taipei 10,5 %, Taoyuan 10,1 %, Tainan 7,9 % — les six métropoles frôlent les 70 %. Les 16 autres comtés et villes, du nord aux îles, ne pèsent ensemble que 30,1 %.

Source : Département des affaires intérieures, fin 2025

Observez cette carte en gaufre un instant, et une question surgit : quelle vie mènent ces 30 % disséminés sur 70 % du territoire ? La réponse se niche dans la densité.

L'horizon de Taipei. Le comté/ville le plus dense de l'île : 8 975 habitants par km². Photo : Heeheemalu, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Du plus dense au plus vide : 151 fois d'écart

La concentration parle de « combien », la densité de « à quel point c'est serré ». Cette dernière fait mieux sentir la distance entre les deux Taïwan.

Taipei culmine à 8 975 hab./km², le plus dense de l'île. Cette densité se vit au quotidien : métro bondé aux heures de pointe, deux cycles de feu rouge pour traverser, immeubles hauts et étroits. Vient ensuite Hsinchu (ville) à 4 376 hab./km², même pas la moitié de Taipei. Puis Keelung à 2 710 hab./km². Rien qu'entre ces trois villes les plus denses, la chute est vertigineuse.

Source : Département des affaires intérieures, fin 2025

Portons le regard à l'autre extrémité de ce graphique en barres, la fracture apparaît crûment. Le comté de Changhua affiche 1 126 hab./km², déjà relativement dense pour un comté agricole. À Hualien, on tombe à 68 hab./km². Au dernier rang, Taitung : 59 hab./km². Ce qu'un km² de Taipei contient, il faut 151 km² à Taitung pour l'égaler. Voilà la vraie face de ce facteur 151 — en roulant de Xinyi à Taitung, on voit de ses yeux la population s'évanouir par la vitre.

Un fait géographique sous-tend cela. Le plus vaste comté/ville est Hualien, 4 628 km², presque toute la face est de la chaîne centrale. Grand, peu peuplé, montagneux, la densité de Hualien et Taitung est mécaniquement tirée vers le bas. Le plus petit, Lienchiang (Matsu), ne fait que 28,8 km². La densité, c'est à moitié le choix des gens, à moitié la géographie qui décide.

On entend souvent « densité forte = progrès, densité faible = retard », mais ce lien de causalité est souvent inversé. La faible densité de Taitung ne vient pas d'un développement raté, mais de son dos tourné vers les grandes montagnes, face au Pacifique, condition a priori de vaste territoire peu peuplé. Le « vide » de Hualien recèle la gorge de Taroko, la chaîne côtière, les paysages de montagne arrière les plus intacts de Taïwan. Le chiffre de densité dit seulement si c'est serré, pas la valeur de la terre. Aligner les 22 comtés/villes sur un spectre du serré au vide, c'est voir une île qui a fait pousser des modes de vie différents sur des reliefs différents.

_L'allée Berlang à Chishang, Taitung. Le comté le plus vide de l'île, 59 hab./km², un cent cinquante et unième de Taipei. Photo : Sinchen.Lin, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons._

Géants et poussières

Si la densité compare le « serré », la taille compare le « grand ». L'écart y est encore plus saisissant.

Le plus peuplé est Nouveau Taipei : 4 044 831 habitants, une ville qui en vaudrait bien des pays. Le moins peuplé est Lienchiang (Matsu) : 13 621 habitants. Nouveau Taipei pèse 297 fois Lienchiang. Transférer toute la population de Lienchiang dans Nouveau Taipei ne comblerait même pas un arrondi. Même passeport République de Chine, le « tout » d'un comté n'est qu'une poussière pour l'autre.

Cette différence de taille devient un casse-tête de gouvernance. Nouveau Taipei gère transport, logement, soins de longue durée, déchets pour quatre millions d'âmes ; Lienchiang doit empêcher la fuite de ses 13 000 insulaires, maintenir un hôpital, faire tourner le dernier bateau. Une même loi, une même politique centrale, appliquées à un écart de 297 : la réalité du terrain n'a plus rien à voir. Quand on parle « gouvernement local », on pense échelle urbaine, or bien des comtés taïwanais font tourner une machine administrative complète à l'échelle d'une poussière.

Mais attention au piège intuitif : petit ne veut pas dire jeune. On pourrait croire que les îles et petits comtés, vidés de leurs jeunes, ne gardent que des vieux ; et que les grandes métropoles, riches en ressources et emplois, restent jeunes. Les données démentent les deux hypothèses. Lienchiang, le moins peuplé, affiche un taux de vieillissement de 17,14 %, plus bas que plusieurs grands comtés ; Taipei, quatrième population, métropole flamboyante, a le taux le plus élevé de l'île : 24,18 %. Entre taille et vieillissement, aucune ligne nette ne passe. Pour comprendre comment Taïwan vieillit, il faut changer de carte.

Les deux plus vieux : Taipei et le comté de Chiayi

2025 marque un seuil : 20,06 % de la population nationale a 65 ans ou plus, Taïwan devient officiellement une « société super-âgée » selon la définition de l'OMS. Soit 4,67 millions de personnes, un Taïwanais sur cinq. Et 14 des 22 comtés/villes dépassent déjà les 20 %. Le vieux est devenu la couleur de fond commune à l'île entière.

Mais cette moyenne de 20,06 % aplatit des disparités violentes. Le tableau ci-dessous aligne taux de vieillissement (65+ %) et indice de vieillissement pour les 22 juridictions : c'est la lecture la plus importante de cet article. Rappel : l'indice de vieillissement = (population 65+ / population 0-14) × 100. 100 = autant de vieux que d'enfants ; plus c'est haut, plus la pyramide est « tête lourde », avec toujours plus de vieux en haut, toujours moins d'enfants en bas.

Source : Département des affaires intérieures, fin 2025

Sur le taux 65+, Taipei arrive en tête à 24,18 %, suivi de justesse par le comté de Chiayi à 24,11 % (0,07 point d'écart). Sur l'indice de vieillissement, c'est Chiayi qui domine avec 291,69 : près de trois personnes âgées pour un enfant. Viennent Kinmen (255,57), Keelung (240,21), Taipei (202,06) rétrograde au 8e rang. La différence tient au dénominateur : l'indice compare vieux/enfants ; Taipei a beaucoup de vieux, mais aussi plus d'enfants que Chiayi ou Kinmen, ce qui tire l'indice vers le bas.

Ceux qui figurent dans le top 7 des deux colonnes sont Chiayi (comté), Nantou, Yunlin, Pingtung — quatre comtés agricoles — plus Keelung, vieux port industriel. Ces cinq juridictions perdent toutes de la population : les jeunes partent travailler, étudier ; ceux qui restent vieillissent ; les naissances ne compensent pas ; les deux indicateurs grimpent ensemble.

Alors, où se cache le coin le plus jeune ? La réponse surprend : pas dans un paradis perdu, mais au pied des usines high-tech. Le comté de Hsinchu affiche le taux 65+ le plus bas (15,08 %) ; son indice de vieillissement (101,88) frôle l'équilibre 1:1, une exception dans une île vieillissante. Hsinchu (ville) 16,16 %, Taoyuan 16,72 % suivent. Ces trois zones doivent leur jeunesse à une cause quasi unique : le parc scientifique de Hsinchu (Hsinchu Science Park). Semi-conducteurs et tech attirent ingénieurs et techniciens en âge de procréer ; ils s'y installent, fondent famille, tirent la structure par le bas. Le parc scientifique soutient non seulement les exportations taïwanaises, mais aussi le bout de territoire le plus jeune de l'île.

Mettons face à face le plus jeune (Hsinchu comté) et le plus vieux par l'indice (Chiayi comté), le contraste saute aux yeux.

Source : Département des affaires intérieures, fin 2025

15,08 % contre 24,11 % : 9 points d'écart sur le taux 65+. 101,88 contre 291,69 : près de trois fois sur l'indice. L'un grandit encore, population nette entrante ; l'autre se vide, population nette sortante. Deux comtés sur une même île : d'un côté vieux et enfants quasi à parité, de l'autre près de trois vieux par enfant. Dans un parc de Hsinchu, on croise des parents poussant la poussette ; dans une campagne de Chiayi, toute la rue n'est que seniors qui marchent lentement. Ces deux Taïwan, ce sont les chiffres du Département des affaires intérieures qui les dessinent.

On croit souvent le vieillissement réservé aux campagnes et îles, les grandes villes étant immunisées grâce à leurs jeunes et opportunités. Taipei dément : la ville la plus prospère, la plus dotée, a le taux 65+ national maximal, et l'indice de vieillissement maximal parmi les six métropoles. L'explication classique : le logement. Les jeunes familles, chassées par les prix, forment foyer à Nouveau Taipei ou Taoyuan ; restent en centre-ville les générations installées de longue date, qui vieillissent sur place. La vitalité urbaine n'arrête pas le vieillissement, elle le vit autrement. Le vieillissement est le lot commun de l'île entière, seule la vitesse diffère.

Une île, vieillissant ensemble

Reculons du comté au national : l'histoire du vieillissement taïwanais a une dimension plus inquiétante encore : la vitesse.

Taïwan ne vieillit pas depuis hier. 1993 : le 65+ dépasse 7 %, entrée en « société vieillissante » selon la définition internationale. 2018 : 14,05 %, « société âgée ». 2025 : franchissement des 20 %, « société super-âgée ». Trois jalons, trois dates, mais derrière se cache une pente de plus en plus raide.

Source : Statistiques démographiques du Département des affaires intérieures et définitions internationales des seuils de vieillissement (1993 7 %, 2018 14,05 %, 2025 20 %) ¹

Regardez les deux intervalles sur cette frise. De 7 % à 14 % : 25 ans. De 14 % à 20 % : 7 ans. Le second tronçon n'a pris que le tiers du premier. Taïwan vieillit, et de plus en plus vite. C'est brutal même à l'échelle mondiale : d'autres pays ont eu des décennies pour adapter soins de longue durée, retraites, système de santé ; Taïwan doit tout construire en sept ans, dans une fenêtre étroite.

Source : Département des affaires intérieures, Conseil national du développement

Cette courbe rend l'accélération visible. 2000 : 8,6 % ; 2010 : 10,7 % — dix ans pour +2,1 points. 2010-2020 : 10,7 % → 16,1 %, puis 20,06 % en 2025. Le bout de la ligne est nettement plus raide que le début. La courbe de vieillissement de Taïwan se redresse vers le haut.

L'autre face du vieillissement, c'est l'effondrement des naissances. 2025 : naissances sous les 110 000 pour la première fois, 107 812 seulement. Dénatalité et vieillissement sont les deux faces d'une même pièce : plus de vieux en haut, moins d'enfants qui montent en bas, la pyramide s'alourdit sans fin. C'est pourquoi les indices de vieillissement des comtés vus plus haut flambent : le haut grossit, le bas rétrécit.

📝 Note du curateur
On comprend aisément « baisse de population » comme « jeunes quittent la campagne pour la ville, donc campagne vide, ville pleine », simple déménagement intra-insulaire. Mais les données 2025 révèlent un fait plus radical : les 22 comtés/villes ont tous un « accroissement naturel » négatif. C'est-à-dire qu'en chaque juridiction, sans distinction ville/campagne, grande/petite, les décès dépassent les naissances. Ce n'est plus une question de flux migratoires, l'île entière est en « mortalité supérieure à la natalité ». Les migrations ne font que redistribuer une population qui, globalement, rétrécit ; elles ne créent aucun nouvel humain.

Ce fait mérite qu'on s'arrête. 2025 : seuls quatre comtés/villes croissent encore — Taoyuan, Hsinchu comté, Taichung, Hsinchu ville. Et leur croissance vient entièrement de l'« accroissement social » (migration entrante), c'est-à-dire en aspirant la population d'ailleurs, pas en faisant des enfants. Les 18 autres décroissent. Les plus fortes baisses : Kinmen, Lienchiang, Taipei — attention, même la flamboyante Taipei figure sur la liste des perdants. Quand chaque recoin de l'île voit les naissances incapables de compenser les décès, ces quatre qui grandissent encore ne font que surfer temporairement sur les pertes des autres.

C'est pourquoi la population totale baisse depuis 23 mois d'affilée, tombant à 23 299 132. C'est une contraction synchronisée de l'île entière, chaque comté/ville en retrait. La différence : certains amortissent par l'afflux, d'autres n'ont même pas ce tampon.

Le portrait que dessinent les données

Revenons à la route du début. De Xinyi à Taitung, la densité chute de 8 975 à 59 hab./km², comme traverser deux pays. On sait maintenant que ce n'est pas qu'une histoire de densité. Sur la route, la taille démographique passe de géante à poussière. Le vieillissement, lui, ne suit pas la densité : le départ, Taipei, a le taux 65+ maximal ; l'arrivée, Taitung, se situe en milieu de tableau sur les deux indicateurs. La seule constante : partout où l'on s'arrête, les décès dépassent déjà les naissances.

Voici le portrait 2025 de Taïwan : un visage hyper-divisé, qui vieillit ensemble. Des écarts internes stupéfiants — densité ×151, taille ×297, ratio vieux/enfants de 1:1 à près de 3:1 — mais une condition de fond commune : toute l'île est en « mortalité > natalité », population totale en baisse 23 mois d'affilée, passage de société âgée à super-âgée en sept ans. Le Conseil national du développement projette (scénario médian) 14,97 millions d'habitants en 2070, 46,5 % de 65+ ; 2028 marquera la fin du dividende démographique. Ce portrait ne s'améliorera pas tout seul.⁴

Reconnaître cette hétérogénéité interne, c'est voir le vrai défi de l'île : un seul paquet de politiques pour soigner à la fois les quatre millions entassés dans le bassin et les 13 000 gardiens des îles lointaines, face au plus jeune (Hsinchu comté) comme aux plus vieux (Taipei, Chiayi comté). Elle est divisée, mais doit agir comme un tout ; elle vieillit, mais doit inventer ensemble. Les données ont dessiné le visage ; à l'île d'y répondre, ensemble.

Pour aller plus loin

• Taipei — Le plus dense (8 975 hab./km²), aussi le taux 65+ maximal (24,18 %), protagoniste commun aux deux tableaux densité et vieillissement.
• Taitung — Le bout le plus vide (59 hab./km²), 3 515 km² (3e plus grand), inclut les îles de Lüdao (Green Island) et Lanyu (Orchid Island).
• Chiayi (comté) — Indice de vieillissement 291,69 (max national), près de trois vieux par enfant, taux 65+ 24,11 % (2e après Taipei).
• Hsinchu (comté) — Taux 65+ 15,08 % (le plus jeune), le parc scientifique qui tire la structure vers la jeunesse.
• Crise de la dénatalité à Taïwan — L'envers naissance de ce portrait : naissances < 110 000, île entière en « mortalité > natalité ».

Sources des images

Cet article utilise 3 images : l'image d'en-tête (hero) est une mosaïque satellite NASA 2020 (domaine public, mise en cache dans public/article-images/) ; les deux images insérées sont sous licence Creative Commons (Wikimedia Commons), toutes sourcées :

• Image satellite de Taïwan (mosaïque NASA 2020) (hero) — NASA, domaine public.
• Ligne d'horizon de Taipei (partie « plus dense ») — Photo : Heeheemalu, 2026, CC BY-SA 4.0.
• Allée Berlang à Chishang, Taitung (partie « plus vide ») — Photo : Sinchen.Lin, 2016, CC BY 2.0.

Références