La Terreur blanche à Taïwan

En 30 secondes : De 1949 à 1987, soit 38 ans et 56 jours, Taïwan a connu au moins 29 407 procès militaires, avec plus de 20 000 victimes confirmées et des estimations civiles allant jusqu'à 140 000 ou 200 000 personnes. Ce qui a permis au système de perdurer 38 ans, ce ne sont pas les espions — ils n'étaient que quelques milliers —, c'est le système de « garantie solidaire » obligeant chaque Taïwanais à trouver un voisin pour cautionner son emploi, son inscription scolaire ou son mariage. Le monsieur qui tient l'épicerie sous chez vous est votre caméra de surveillance.

Le matin du 28 mai 1963, au marché de Machang à Taipei. Chen Zhi-xiong, 46 ans, est traîné hors de sa cellule et conduit au champ d'exécution. Les gardes du Quartier général de la loi martiale savent qu'il crierait des slogans ; ils lui coupent d'abord les plantes des pieds avec une hache pour l'empêcher de se tenir debout, lui bourrent la bouche avec un chiffon et lui transpercent les joues avec du fil de fer. ¹

Mais juste avant le coup de feu, il crie encore en japonais : « Vive Taïwan ! Vive l'indépendance de Taïwan ! »

Chen Zhi-xiong est un diplômé du département de néerlandais de l'Université des langues étrangères de Tokyo, un ancien fonctionnaire du ministère japonais des Affaires étrangères qui est retourné à Taïwan après la guerre pour se lancer dans le mouvement d'indépendance. En 1961, il organise la « Société du Cœur Unifié » (Tongxin She) ; deux ans plus tard, il devient le premier Taïwanais fusillé pendant les 38 ans de loi martiale pour avoir « prôné l'indépendance de Taïwan ». Soixante ans après sa mort, un petit groupe de personnes organise encore chaque 28 mai une cérémonie en sa mémoire. La plupart des Taïwanais ignorent ce nom.

Cet article traite de la machine qui a conduit Chen Zhi-xiong au marché de Machang, qui a fait mourir Shi Shui-huan sur la liste des collègues du Bureau de poste et de télégraphie de Taipei, qui a attiré Gao Yi-sheng hors du mont Alishan, et qui a fait emprisonner Bo Yang pendant neuf ans pour une bande dessinée. La Terreur blanche n'est pas maintenue par celui qui l'exécute, mais par un système qui a transformé les deux millions de familles de l'île en un réseau de surveillance mutuelle.

De 29 407 à 140 000 : pourquoi les chiffres ne correspondent jamais

En novembre 1988, un an et quatre mois après la levée de la loi martiale, le procureur en chef du ministère de la Justice, Chen Shou-huang, a présenté un chiffre au Yuan législatif : au cours des 38 ans de loi martiale, les organes militaires ont rendu un total de 29 407 jugements dans des affaires pénales concernant des civils. ²

C'est la première fois qu'un chiffre officiel est publié. Mais tous les chercheurs savent que ce chiffre n'est que la partie émergée de l'iceberg.

La « Base de données pour la justice transitionnelle à Taïwan », mise en ligne en 2020 par la Commission pour la Promotion de la Justice Transitionnelle (CPJT), contient les données de 14 946 personnes jugées pour des affaires politiques. ³ La Société taïwanaise pour la vérité et la réconciliation (TTRC) a quant à elle recensé 1 061 condamnés à mort pendant la période de loi martiale (jusqu'en 2013). ⁴ L'exécutif a par ailleurs estimé en 2017 que le nombre réel de victimes pourrait dépasser 200 000 personnes. ⁵

Ces chiffres ne correspondent jamais. La raison n'est pas une différence de méthodes statistiques, mais l'impossibilité fondamentale de les statistiquer : combien de personnes sont mortes en fuite, ont été exécutées secrètement, ou tuées lors de leur résistance à l'arrestation ? Les archives n'en gardent aucune trace. Cai Kuang-yu de la TTRC indique que les victimes d'origine continentale représentent 46 % du total. ⁵ Ce chiffre renverse l'impression générale selon laquelle « la Terreur blanche égale le Parti nationaliste s'en prenant aux locaux ». Une fois la machine enclenchée, tout le monde pouvait être broyé.

⚠️ Point de vue controversé
Le nombre de victimes de la Terreur blanche reste aujourd'hui une question politique, pas statistique. Les conservateurs ont tendance à utiliser les 29 407 du ministère de la Justice, soulignant que la majorité des cas sont documentés ; les partisans de l'indépendance utilisent les 140 000 à 200 000, soulignant l'incertitude des victimes souterraines. Les deux chiffres sont partiellement vrais, car la « vérité » de cette époque était elle-même une marchandise systématiquement cachée.

La garantie solidaire : sur quoi reposaient les 38 ans de loi martiale

L'année de l'exécution de Chen Zhi-xiong, la population de Taïwan était d'environ 12 millions d'habitants. Combien étaient espions ? Selon diverses sources historiques, le nombre réel de personnel des services de renseignement (Quartier général de la loi martiale, Commandement de la sécurité, Bureau d'enquête et de statistique, Ligue de la jeunesse du salut national, etc.) s'élevait à quelques milliers.

Sur quoi reposait le système pendant 38 ans ?

Sur le fait que chaque Taïwanais souhaitant travailler, entrer à l'école ou se marier devait trouver 2 personnes disposées à le cautionner.

Ce système est inscrit dans le « Règlement d'inspection et de répression des espions communistes en période de rébellion » promulgué en 1950, appelé « système de garantie solidaire » (lianzbao lianzuo zhidu). ⁴ Pour sortir de prison, un condamné devait trouver 2 garants qui remplissaient plusieurs formulaires de garantie : les enfants ne pouvaient pas cautionner leurs parents, les garants devaient posséder certaines propriétés, et en plus de la garantie individuelle, une garantie commerciale était requise. Le formulaire de garantie était envoyé au poste de police du lieu de résidence pour vérification, puis au Bureau général de la police, puis au Bureau juridique militaire du ministère de la Défense, et enfin le certificat de libération était émis par la prison. Si la personne cautionnée « récidivait », les garants étaient tenus responsables solidairement.

Ce mécanisme ne s'appliquait pas seulement à la sortie de prison. La nomination des fonctionnaires publics et enseignants, l'inscription scolaire, les demandes de voyage à l'étranger, les registres de mariage : chaque acte quotidien nécessitait une « attestation d'innocence », laquelle exigeait qu'une personne vous cautionne.

📝 Note du conservateur
Sur les registres de population de Taïwan entre 1950 et 1980, beaucoup de noms étaient accompagnés d'un cachet rouge indiquant le nom, l'adresse et le numéro de carte d'identité du garant. Aujourd'hui, en ouvrant un vieux registre de population, vous verrez les relations de parenté et de voisinage de cette époque, enregistrées sous forme de responsabilité politique. Pourquoi votre voisin se souvient de vous ? Parce qu'il vous a cautionné. Pourquoi votre oncle a cessé de parler à votre père pendant un temps ? Parce qu'il a refusé de cautionner votre père. Ces relations familiales silencieuses, brisées et embrouillées ont souvent commencé avec un simple formulaire de garantie.

Les yeux au-delà des espions

Outre le système de garantie, il existait un réseau d'informateurs. En 1983, plus de 5 000 informateurs opéraient dans les campus universitaires de l'île. ⁶ Entre 1980 et 2000, le nombre de citoyens surveillés par le gouvernement du Parti nationaliste variait chaque année entre 7 000 et 15 000. ⁶

Dans les rapports rédigés par ces informateurs, certains notaient l'orientation sexuelle, les adultères ou les vices secrets des dissidents. Des archives évoquent l'utilisation des « faiblesses psychologiques féminines » pour faire tomber des acteurs radicaux. ⁶ Les informations pouvaient être fabriquées, exagérées ou utilisées comme outils de lutte de pouvoir, mais une fois entrées dans les archives, elles devenaient « vraies ».

✦ « Des espions sont à la porte et me surveillent, je dois m'enfuir. » — Chen Meng-he, survivant de la Terreur blanche, a déclaré cela à un visiteur alors qu'il était alité et gravement malade dans ses dernières années (extrait de l'article du Reporter : « À la recherche des blessés politiques invisibles »).

Chen Meng-he était un prisonnier politique incarcéré pendant plus de dix ans. Après sa libération, il est devenu photographe, laissant des images d'autres survivants. Mais soixante ans plus tard, sur son lit d'hôpital, il croyait encore qu'il y avait des espions à la porte. ⁷ On ne peut pas dire qu'il se trompait. Le plus grand accomplissement de la Terreur blanche a été de faire que les gens s'en souviennent toute leur vie.

Trois raisons d'être arrêté : idéologie, relations, chance

Ce qu'il y a de plus terrifiant dans la Terreur blanche, ce n'est pas qu'elle ait des critères clairs, c'est qu'elle n'en avait aucun.

L'idéologie : une bande dessinée de Bo Yang (1968)

Le 3 janvier 1968, l'édition familiale du Journal de Chine (Zhonghua Ribao) publiait la bande dessinée américaine Popeye traduite par l'essayiste Bo Yang. ⁸ L'histoire racontait la construction d'un petit pays privé sur une île achetée en commun par le père et le fils de Popeye, les deux se disputant la présidence. Dans la traduction de Bo Yang, l'enfant dit à Popeye : « Nous sommes les seuls deux personnes au monde, tu sais ! »

Le tribunal militaire a estimé que cette phrase faisait allusion aux deux Jiang (Jiang Jieshi et Jiang Jingguo). Le 7 mars, Bo Yang fut arrêté et condamné à 12 ans de prison militaire. En 1975, la mort de Jiang Jieshi entraîna une réduction de peine à 8 ans. Le 3 mars 1976, au jour de la fin de sa peine, il fut néanmoins transféré par le Bureau de la sécurité nationale sur l'Île Verte en tant qu'« employé surveillé » pour y rester incarcéré. Ce n'est qu'en avril 1977, sous la pression du gouvernement américain, qu'il fut libéré. ⁸

Soit 9 ans et 26 jours au total. Pour avoir traduit une bande dessinée américaine.

💡 Le saviez-vous ?
Pendant les neuf années de Bo Yang sur l'Île Verte, il étudia intensivement les Zizhi Tongjian (Comprehensive Mirror in Aid of Governance) et acheva les manuscrits de La Chronique des Chinois, La Généalogie des empereurs, impératrices, princes et princesses de l'histoire chinoise et La Chronologie de l'histoire chinoise. Après sa libération, il passa dix ans à traduire les Zizhi Tongjian version Bo Yang en 72 volumes. Cette cellule de prison le transforma d'un traducteur en un historien.

Les relations : le plafond de verre de Shi Shui-huan (1954)

Shi Shui-huan est née en 1926 à Tainan. Diplômée de l'École normale d'arts ménagers de Tainan, elle devint employée au Bureau de poste et de télégraphie de Taipei. En 1954, elle avait 28 ans.

Son frère, Shi Zhicheng, était étudiant à l'Université nationale de Taïwan. Après être devenu suspect dans l'« Affaire de la branche de l'Université nationale de Taïwan », il entra en clandestinité et se cacha dans le plafond de son dortoir à Taipei, pendant deux ans. Le 19 juillet 1954, Shi Shui-huan fut arrêtée pour avoir protégé son frère, et parce que ses collègues Qian Jingzhi et Ding Yaoyao furent entraînés dans l'« Affaire de la branche des postes et télécommunications ». ⁹ Deux ans plus tard, le 24 juillet 1956, elle fut fusillée à Taipei à l'âge de 30 ans. Le sort final de son frère Shi Zhicheng reste un mystère.

Pendant ses deux années de prison, elle écrivit 69 lettres à sa mère. ¹⁰

✦ « Chère Maman, je ne sais pourquoi ce soir, je me sens oppressée à en perdre le souffle, les larmes me montent aux yeux. Mais je serre les dents et m'efforce de résister, car je sais que je ne devrais plus pleurer pour maman, cela ne ferait que la rendre plus triste... » — Lettre de prison de Shi Shui-huan (extrait de la Société taïwanaise pour la vérité et la réconciliation : « Les lettres de Shi Shui-huan »).

Dans sa dernière lettre, elle écrivit : « Chaque matin, comme maman me l'a ordonné, je lis la Bible et prie. Que la grâce de Dieu descende sur toute notre famille. Amen ! » ¹⁰

Le chef d'accusation pour lequel elle fut fusillée était « complicité avec les communistes ». En réalité, son crime était d'avoir un frère en fuite.

La chance : les 896 villageois de Lukuku (1952)

Du 28 au 29 décembre 1952, le ministère de la Défense mobilisa des milliers de militaires et de policiers pour encercler la zone montagneuse de Lukuku (actuel district de Shihdian, Nouveau Taipei), arrêtant massivement ce qu'on appelait l'« Armée de défense populaire de Taïwan ». Le commandant en chef Chen Ben-jiang et le secrétaire de la branche Chen Chunqing dirigeaient effectivement une organisation clandestine, mais la plupart des villageois qu'ils avaient recrutés ignoraient totalement ce à quoi ils adhéraient ; certains avaient simplement donné un peu de nourriture à ces fuyards. ¹¹

896 personnes furent arrêtées. 135 furent jugées, dont 41 condamnées à mort. ¹¹ Les indemnités de compensation s'élevèrent finalement à 545,63 millions de dollars taïwanais ; le Yuan de contrôle censura le ministère de la Défense. ¹¹ Il s'agit de l'affaire politique de plus grande ampleur de la période de la Terreur blanche.

L'ancien directeur de l'Academia Historica, Zhang Yan-xian, visita Lukuku de son vivant et réalisa des entretiens avec plus de 100 villageois. ¹¹ La caractéristique commune des villageois était qu'ils ne pouvaient pas expliquer clairement « ce qui s'est passé cette année-là ». Non pas parce qu'ils avaient oublié, mais parce qu'ils ne l'avaient jamais vraiment su. Certains ne comprirent ce à quoi ils avaient « participé » que plusieurs années après leur libération.

📝 Note du conservateur
Les films City of Hope et _ Dust in the Wind_ du réalisateur Wu Nian-zhen sont partiellement inspirés de Lukuku. L'endroit s'appelle aujourd'hui le « Parc commémoratif de l'événement de Lukuku », où se dresse un monument commémoratif. En 2017, le fils du chef Chen Ben-jiang déclara lors de la cérémonie commémorative : « Je présente les excuses de mon père à tous. » Les descendants des auteurs du mal présentant des excuses est un phénomène très rare dans les cérémonies commémoratives de la Terreur blanche.

Les lits de l'Île Verte et les lettres de Gao Yi-sheng

En 1951, la plupart des prisonniers politiques de l'île furent transférés sur l'Île Verte au « Centre de rééducation nouvelle » pour une rééducation idéologique. ¹² Cet机构 exista jusqu'en 1965, accueillant au maximum 2 000 personnes, organisées en 3 grands bataillons de 12 compagnies, chaque compagnie comptant de 120 à 160 personnes. ¹²

Les « nouveaux » (les prisonniers étaient tous appelés ainsi) suivaient trois heures par jour de cours de rééducation idéologique : les enseignements du Père de la Nation, les paroles et actions du dirigeant, les Trois Principes du Peuple, les atrocités des communistes, la critique du communisme. Le reste du temps était consacré au travail manuel : construction de maisons, réparation de routes, culture de légumes.

Zhang Ze-zhou, une victime, se remémora plus tard les casernes reconstruites : « Les lits étaient insuffisants, beaucoup devaient dormir par terre ; je me faisais souvent réveiller par les gens qui marchaient sur moi ! » ¹²

Entre 1953 et 1956, le Centre de rééducation nouvelle de l'Île Verte connut l'« Affaire de la nouvelle rébellion » : des personnes déjà incarcérées sur l'Île Verte furent accusées d'avoir continué à tisser des réseaux clandestins en prison, furent à nouveau jugées et condamnées à des peines plus lourdes. ¹² Certains y restèrent ainsi plusieurs années de plus.

Les 60 lettres de Gao Yi-sheng

Gao Yi-sheng (nom Atayal : Uyongu Yatauyungana, 1908-1954) était un chef tribu Formose (Atayal) du mont Alishan, musicien, éducateur et premier maire élu de la canton de Wu Feng (actuel canton de Alishan). Le 10 septembre 1952, il fut attiré hors du mont Alishan par le leurre du « Conseil de sécurité des régions montagneuses » et enfermé dans le centre de détention juridique du 3, rue Qingdao Est à Taipei. ¹³

Pendant deux ans de prison, il écrivit 60 lettres à sa famille en japonais, qu'il envoya au mont Alishan. ¹³ Le 17 avril 1954, lui et cinq autres personnes furent fusillés à Taipei. Le chef d'accusation était « réunion rebelle avec des espions communistes ».

Le contenu de ces lettres était mostly banal : bien cultiver le riz, prendre soin des enfants, croire en Dieu. Six mois avant son exécution, il écrivit : « Si je rentre sain et sauf, je continuerai à servir mon peuple. »

En 2013, à l'occasion de la Journée mondiale des droits de l'homme, le fils de Gao Yi-sheng, Gao Ying-jie, fit don de ces 60 lettres au Musée national des droits de l'homme. En 2020, le ministère de la Culture publia officiellement Les lettres de prison de Gao Yi-sheng — il s'agit du premier résultat éditorial de la justice transitionnelle pour les peuples autochtones de Taïwan. ¹⁴ Un demi-siècle plus tard, le peuple Atayal put enfin lire intégralement la voix de son chef au moment de sa mort.

📝 Note du conservateur
Lors de la cérémonie de don, Gao Ying-jie déclara qu'il avait lu ces lettres pendant des décennies, mais qu'il ne les comprenait vraiment qu'aujourd'hui — car son père écrivait en japonais, et la génération de Gao Ying-jie avait été interdite de parler japonais par le gouvernement nationaliste. La Terreur blanche n'a pas seulement tué un chef Atayal, elle a également coupé la langue commune entre deux générations. Les caractères écrits par le père étaient incompréhensibles pour son fils : c'est là une forme de violence profonde de la Terreur blanche.

Pourquoi cette histoire n'est pas terminée

Il est facile de dire « la Terreur blanche est du passé ». La loi martiale fut levée en 1987, le Règlement de répression des rebelles abrogé en 1991, la Fondation de compensation créée en 1995, la Commission pour la Promotion de la Justice Transitionnelle (CPJT) mise en place en 2018 ; la machine d'État ne tue plus depuis 38 ans.

Mais ouvrez l'histoire familiale de n'importe quel Taïwanais né entre 1950 et 1980, tournez les pages concernant ses parents, et vous verrez souvent apparaître les mots « cautionner », puis une pause. Son oncle a refusé de cautionner ; son voisin a cautionné ; son grand-père faillit perdre son emploi faute de garant. Cette pause est l'endroit où la Terreur blanche n'est pas encore terminée.

Chen Zhi-xiong fut fusillé au marché de Machang en 1963. Gao Yi-sheng fut fusillé à Taipei en 1954. Shi Shui-huan fut fusillée à Taipei en 1956. Leurs familles ont mis un demi-siècle pour oser prononcer ces noms à haute voix. La justice transitionnelle de Taïwan a annulé 5 983 condamnations à tort, ³ établi des parcs commémoratifs et érigé des monuments.

Mais les descendants de ces 5 000 informateurs des campus universitaires vivent toujours à Taïwan, y travaillent et y votent. Ce que leur père ou leur grand-père a fait, aucune loi de dénazification ne les oblige à l'expliquer clairement. ⁶ Le soi-disant « passé » n'a jamais fait l'objet d'un règlement de comptes public.

Il ne s'agit pas de haine, mais de livres de comptes. Le jour où la Terreur blanche prendra vraiment fin ne sera ni le jour de la levée de la loi martiale, ni celui de la dissolution de la CPJT. Ce sera le jour où la société taïwanaise sera prête à admettre que les traces du système ayant transformé deux millions de familles en un réseau de surveillance mutuelle sont encore gravées dans notre angoisse face aux voisins, aux étrangers et au simple mot « cautionner ».

Pour aller plus loin :

• La transition démocratique de Taïwan — Le panorama complet de la transition de la loi martiale au système démocratique le plus libre d'Asie en quarante ans
• La période de loi martiale — Le contenant juridique de 38 ans et 56 jours et le processus de levée de la loi martiale
• La justice transitionnelle de Taïwan — L'enquête sur la vérité après la levée de la loi martiale et la tâche inachevée de la responsabilité des auteurs du mal
• Le Musée national des droits de l'homme — L'institution des deux parcs commémoratifs de la Terreur blanche à Jingmei et sur l'Île Verte, de six ans de préparation au gel du budget en 2025
• L'événement du 28 février — La prélude à la Terreur blanche : comment la répression de 1947 a annoncé le système de loi martiale
• L'événement de l'Île du Beau Paysage — Un tournant important de la fin de la Terreur blanche en 1979
• Le mont Alishan : les plantations forestières de l'empire et la montagne de Gao Yi-sheng — L'histoire silencieuse de la montagne de Gao Yi-sheng et de son groupe ethnique
• Le reçu fiscal : le papier de 1951 qui a transformé tous les citoyens en agents du fisc — Le concepteur du système de reçus fiscaux, Ren Xian-qun, vivait dans la même époque ; emprisonné en 1955 pour « avoir connu les communistes sans les dénoncer », un seul chapeau suffisait à tuer
• Yin Haiguang — Professeur de philosophie à l'Université nationale de Taïwan placé en résidence surveillée dans la ruelle 18 de la rue Wenzhou après l'affaire Lei Zhen en 1960, figure fondatrice du libéralisme taïwanais

Références