Le climat de Taïwan

En 30 secondes : Taïwan reçoit 2 500 millimètres de pluie par an, soit 2,5 fois la moyenne mondiale, et figure pourtant parmi les vingt pays les plus touchés par la pénurie d'eau. Ce paradoxe est la première clé pour comprendre le climat de l'île. La pluie ne manque pas — elle tombe en rafale, en excès, puis disparaît trop vite. Comme tout ce qui touche à cette île, tout est dans l'excès.

Trop de pluie, jamais assez d'eau

Le même jour, Taipei affiche 30 degrés en plaine ; deux heures de route vers la Chaîne centrale, Hehuanshan est recouvert de 9 centimètres de neige. Le climat de Taïwan n'est pas seulement complexe — il est compressé. La quasi-totalité des zones climatiques que la Terre étale sur des milliers de kilomètres de latitude se trouvent superposées sur cette île de 400 kilomètres.

Les précipitations annuelles atteignent 2 500 millimètres en moyenne, mais 80 % de ce volume tombe entre mai et octobre, soit sur six mois seulement.¹ La Chaîne centrale capte l'essentiel de cette eau et la dirige vers la mer avant que quiconque puisse la retenir. Ajoutez à cela une population dense et une agriculture gourmande en eau : la quantité d'eau douce disponible par habitant est bien inférieure à la moyenne mondiale, ce qui vaut à Taïwan d'être classée aux côtés de pays désertiques dans les listes de stress hydrique.

Ce paradoxe — beaucoup de pluie, jamais assez d'eau — est au cœur de la crise hydrique de l'île, et explique pourquoi la grande sécheresse de 2021 a sidéré toute la population.

Une exception sur le tropique du Cancer

Partout où le tropique du Cancer traverse la planète, il laisse dans son sillage des déserts ou des zones semi-arides : le Sahara, la péninsule arabique, le nord du Mexique. Taïwan se trouve précisément sur cette ligne — et pourtant l'île est luxuriante, avec l'une des densités d'espèces les plus élevées au monde. Trois facteurs expliquent cette anomalie : les montagnes, la mer et les moussons.

Au centre de l'île se dresse une dorsale montagneuse colossale : plus de cent sommets dépassent 3 000 mètres, et le point culminant, le mont Yu (3 952 m), est le plus haut de la zone tropicale du Cancer.² Cette chaîne intercepte l'humidité venue du Pacifique, la force à s'élever, à se refroidir et à se déverser en pluie. En hiver, la mousson du nord-est descend de Sibérie, rencontre les massifs montagneux et s'abat sur Yilan, face au vent ; une fois franchies les crêtes, elle arrive à Hsinchu dépouillée de son humidité, réduite à un vent violent qui balaye le détroit de Taïwan. C'est l'origine de l'expression populaire « le vent de Chu, la pluie de Lan » — quatre caractères qui résument à merveille le pouvoir du relief sur le climat. Yilan compte plus de 200 jours de pluie par an et reçoit jusqu'à 5 500 millimètres dans ses zones montagneuses ; l'hiver à Hsinchu, en revanche, est le plus venté de Taïwan, et presque sans pluie.³

L'été renverse tout : la mousson du sud-ouest remonte de l'océan Indien et de la mer de Chine méridionale, apportant chaleur et humidité sur la côte sud-ouest, tandis que Taitung, à l'est, se retrouve sous le vent, exposée aux effets de foehn. Quand un typhon traverse l'île, Taitung peut enregistrer des températures de 40 degrés ou plus — non pas à cause du soleil, mais parce que l'air chaud, comprimé en descendant des versants occidentaux, dégage une chaleur intense.

✦ « La quasi-totalité des zones climatiques que la Terre étale sur des milliers de kilomètres se trouvent superposées sur cette île de 400 kilomètres. »

Les quatre saisons : rien à voir avec les manuels scolaires

Parler de « quatre saisons » à Taïwan, c'est une concession au calendrier. La réalité ressemble davantage à ceci : la saison des pluies de prune, la saison des typhons, la mousson du nord-est, un hiver furtif — quatre régimes climatiques qui se succèdent en maîtres, avec au mieux quelques semaines intercalaires qu'on appellera, par convention, « printemps » ou « automne ».

De mi-mai à mi-juin, le front de pluies de prune stationne au-dessus de Taïwan et recharge abondamment les réservoirs. Ces précipitations représentent 15 à 20 % du total annuel et sont essentielles à la première récolte de riz. Mais la saison de prune est un fournisseur capricieux : certaines années, elle dure trois semaines non-stop ; d'autres, elle ne vient tout simplement pas. Ce dernier cas porte un nom, « saison vide », et il annonce la sécheresse à venir.

De juillet à septembre règne le cœur de la saison des typhons. En moyenne, trois à quatre typhons frappent directement Taïwan chaque année et apportent entre 30 et 40 % des précipitations annuelles. À Taïwan, les typhons ne sont pas seulement des catastrophes — ils jouent aussi le rôle de mécanisme d'appoint forcé pour les réservoirs. Les années sans typhons, le niveau des retenues commence souvent à chuter dès l'automne.

Dès octobre, la mousson du nord-est reprend le dessus et installe une dichotomie « nord humide, sud sec » qui dure jusqu'au printemps suivant. À Tainan, janvier est presque sans pluie ; à Taipei, il est gris et pluvieux. « Passé la rivière Zhuoshui, le ciel change de monde » : cette expression du centre de l'île dit tout.

Lorsque l'hiver atteint Hehuanshan, la neige peut dépasser neuf centimètres. Ce même jour, en plaine, le soleil brille sous 15 degrés. L'altitude compresse les étages climatiques et permet de voir, sur la même île, le même après-midi, une côte tropicale et un sommet enneigé.

Morakot, 8 août 2009

En 2009, quelques chiffres ont bouleversé tout ce qu'on croyait savoir sur le climat de Taïwan.

Cumul de pluie en 24 heures à la station d'Alishan : 1 403 millimètres. Précipitations annuelles moyennes à Taïwan : 2 500 millimètres. En une journée, Alishan avait donc reçu plus de la moitié d'une année de pluie.⁴ Sur l'ensemble du passage du typhon Morakot (6 au 10 août), le cumul total à Alishan dépassa 2 884 millimètres — supérieur à la moyenne annuelle nationale, frôlant les records mondiaux.⁵

Ces chiffres sont le décor. L'histoire, elle, se passe à Xiaolin, un village du district de Jiaxian, dans le comté de Kaohsiung.

1. 08/08/2009, 15h30 — Le centre du typhon Morakot s'approche de Taïwan, les pluies torrentielles s'intensifient.
2. 09/08/2009, 05h00 — Au nord-est de Xiaolin, le mont Xiantou, dont le versant n'avait jamais été aménagé par l'homme, présente plusieurs zones de rupture sous l'effet des pluies incessantes.
3. 09/08/2009, 06h09 — Une coulée de boue titanesque obstrue la rivière Nanzixian, formant un lac de barrage naturel qui cède presque aussitôt.
4. 110 secondes plus tard — Le flot détruit les ponts n° 8 et n° 9. Plus d'une centaine de foyers disparaissent de la carte.
5. Bilan final — 491 personnes portées disparues ; les quartiers 9 à 18 du village de Xiaolin engloutis sous les glissements de terrain.⁶

Ce drame ne se réduit pas à une défaillance humaine ou à une préparation insuffisante aux catastrophes. Une enquête approfondie a révélé que la géologie du mont Xiantou — un versant à pendage concordant — combinée à l'intense activité orogénique qui fragmente continuellement le sous-sol de Taïwan, avait depuis longtemps fragilisé la roche ; les pluies extrêmes n'ont été que le déclencheur final.⁷ Climat, géologie, topographie — les conditions géographiques de Taïwan se sont alignées au pire moment pour produire la catastrophe typhonique la plus meurtrière depuis les inondations de 1959 : 681 morts et 18 disparus.

📝 Note du curateur
Ce qui est le plus poignant dans la tragédie de Xiaolin, ce n'est pas la catastrophe en elle-même, c'est que les conditions géologiques du mont Xiantou existaient depuis longtemps : « Le versant avait déjà connu des glissements par le passé, et une épaisse couche de dépôts meubles s'y était accumulée. » Ce n'est pas Morakot qui a « détruit » cette montagne — il a simplement fourni la quantité de pluie qu'elle attendait. L'intensification des extrêmes climatiques signifie que ce seuil, autrefois rarement atteint, sera franchi de plus en plus souvent.

La grande sécheresse du siècle, 2021

À l'été 2020, l'anticyclone subtropical a connu son épisode le plus intense et le plus prolongé depuis 1949. Sa pression a repoussé les typhons loin de Taïwan, mis fin prématurément à la saison des pluies de prune, et sabordé tout rechargement estival des réservoirs.⁸

L'hiver qui suivit ne fut pas plus généreux en pluies printanières. Au printemps 2021, les principaux réservoirs de l'île atteignaient des niveaux historiquement bas. Le réservoir de Zengwen n'était rempli qu'à moins de 5 % de sa capacité. Les deux réservoirs qui alimentent le Parc scientifique de Hsinchu — Baoshan et Baoshan II — étaient eux aussi au bord de la rupture. L'année 2021 fut baptisée « grande sécheresse du siècle » : la pire depuis le début des relevés complets en 1947.⁹

L'agriculture en prit de plein fouet. Dans le district de Gukeng à Yunlin, les théiers refusèrent de bourgeonner et la récolte de thé de printemps s'effondra. À Taoyuan, dans le district de Kaohsiung, les prunes atteignirent à peine la moitié de leur rendement habituel. Les pertes agricoles cumulées dans les districts de Nantou, Yunlin et Chiayi dépassèrent 200 millions de dollars taïwanais.¹⁰ L'expression « vivre au rythme du ciel », que les agriculteurs emploient pour décrire leur dépendance aux caprices météorologiques, trouva au printemps 2021 sa traduction la plus brutale.

La tension monta d'un cran dans la zone scientifique de Hsinchu. Les fabricants de semi-conducteurs, dont TSMC, comptent parmi les plus grands consommateurs d'eau de l'île ; l'alerte hydrique plongea toute l'industrie technologique dans l'inquiétude. Le gouvernement mobilisa des camions-citernes pour approvisionner les usines et mit d'urgence en jachère plus de 50 000 hectares de terres agricoles, détournant l'eau d'irrigation vers l'industrie et les ménages.

La crise fut finalement résolue par plusieurs fronts de pluies de prune arrivés fin mai 2021, puis par un typhon en juillet. La pire crise hydrique de l'année avait été déclenchée par le climat — et c'est le climat qui y avait mis fin.

⚠️ Point de controverse
La grande sécheresse de 2021 a mis en lumière les profondes contradictions de la gestion de l'eau à Taïwan : l'agriculture représente plus de 70 % de la consommation nationale, mais c'est elle qui est sacrifiée en premier lors des crises hydriques. Les agriculteurs disent : « Pas d'eau, mais on ne peut pas ne pas manger. » L'industrie répond : « Donnez-nous l'eau, et le PIB généré compensera largement. » Une même sécheresse, des injustices perçues radicalement différentes selon les acteurs.

La facture du changement climatique

En cent ans, la température moyenne de Taïwan a augmenté d'environ 1,6 °C, soit davantage que la hausse mondiale sur la même période. Plus préoccupant encore : le niveau de la mer autour de Taïwan monte deux fois plus vite que la moyenne mondiale — 3,4 millimètres par an au cours des vingt dernières années.¹¹ Si le réchauffement se poursuit, quelque 900 000 personnes pourraient être affectées par la montée des eaux d'ici 2050, et environ 1 131 kilomètres carrés de terres menacés d'inondation.

En 2022, la NOAA américaine lançait une alerte : Taïwan faisait face à la plus grave crise de blanchissement corallien depuis vingt ans. Les récifs de l'île sont réputés pour leur biodiversité exceptionnelle, mais la hausse continue de la température de l'eau fait fuir les algues symbiotiques des coraux, qui blanchissent et meurent.¹²

Ce qui inquiète le plus les météorologues, c'est la tendance à l'extrême : les saisons pluvieuses sont plus pluvieuses, les saisons sèches encore plus sèches ; les typhons pourraient être moins nombreux mais plus intenses. Des événements de type Morakot — deux jours de pluie équivalant à une année entière — pourraient devenir plus fréquents. La grande sécheresse de 2021, autrefois exception rarissime, pourrait devenir la norme.

L'histoire de l'observation météorologique à Taïwan remonte à 1896, quand les Japonais empruntèrent un temple Fude à Hengchun pour l'utiliser comme station provisoire et y installèrent leurs premiers instruments.¹³ Les gens de l'époque ne pouvaient pas imaginer que ces relevés serviraient, cent trente ans plus tard, de témoins d'une mutation profonde.

📝 Note du curateur
Le paradoxe climatique de Taïwan se lit finalement comme un avertissement : une île qui reçoit 2,5 fois la pluie mondiale moyenne, et qui manque d'eau, parce que le relief est trop abrupt, la population trop dense, et les réservoirs trop peu nombreux. Puis un typhon s'abat et déverse en deux jours plus que la moyenne annuelle. Puis vient une année entière où les typhons contournent l'île et les réservoirs se vident jusqu'au fond. Le climat de Taïwan n'est pas doux — il semble l'être, la plupart du temps.

Références

• Les précipitations annuelles à Taïwan représentent 2,54 fois la moyenne mondiale — Encyclopédie climatique de l'Administration météorologique centrale (source primaire)
• Caractéristiques des catastrophes de sécheresse à Taïwan — Plateforme d'adaptation aux risques climatiques et aux catastrophes (source primaire)
• Xiaolin — Wikipédia (avec index des sources de presse d'origine)
• Cette nuit-là, les glissements de terrain massifs et la catastrophe composite du village de Xiaolin — The Reporter
• Événements climatiques extrêmes historiques à Taïwan — Plateforme d'adaptation aux risques climatiques et aux catastrophes (source primaire)
• Crise de sécheresse à Taïwan en 2021 — Wikipédia
• Quand la grande sécheresse devient la norme — Our Island (PTS)
• Analyse de l'impact de la montée du niveau de la mer sur Taïwan sous le réchauffement climatique — Greenpeace Taïwan
• Histoire de la station météorologique de Hengchun — Administration météorologique centrale (source primaire)
• La montée du niveau de la mer à Taïwan est deux fois plus rapide que la moyenne mondiale — Environmental Information Center
• Analyse des causes de la grande sécheresse de 2020-2021 à Taïwan — Base de données de recherche en sciences atmosphériques (académique)
• Tropic of Cancer, Taiwan's highest mountain on the Tropic — Wikipedia