Lái xe từ quận Tín Nghĩa ở Đài Bắc xuất phát, lên phía nam, sang phía đông, rồi đến cuối cùng vào trung tâm thành phố Đài Đông. Hệ thống dẫn đường cho thấy hơn 300 km, không đầy một ngày lái xe. Nhưng nếu bạn chuyển sự chú ý sang một thang đo khác — bao nhiêu người sống trên mỗi kilomet vuông nơi ngay ngoài cửa sổ — thì quãng đường đó sẽ giống như đi xuyên hai quốc gia. Đài Bắc, nơi quận Tín Nghĩa đặt tại, có 8.975 người trên mỗi kilomet vuông. Thành phố Đài Đông ở tỉnh Đài Đông chỉ có 59 người trên mỗi kilomet vuông. Trên cùng một hòn đảo, cùng một quyển hộ chiếu, mật độ chênh lệch tới 151 lần.
Con số này không phải thủ thuật sử dụng giá trị cực đoan. Nó là chênh lệch thực tế nội bộ của Đài Loan. Chúng tôi thường nói về "Đài Loan" như một tổng thể — nói về kinh tế, bầu cử, tình trạng ít sinh con của nó — nhưng khi bạn mở rộng toàn bộ dữ liệu tỉnh thành của Bộ Nội vụ cuối năm 2025, bạn sẽ thấy rằng hoàn toàn không có một Đài Loan đồng nhất. Có người chật chội trong rừng xi măng chờ đèn giao thông, có người lái xe 10 phút mà không nhìn thấy chiếc xe thứ hai. Có những tỉnh thành vẫn đang phát triển, đa số tỉnh thành đang sụt giảm. Khu vực trẻ nhất và khu vực già nhất chênh lệch gần một thế hệ.
Bài viết này muốn làm một việc: dùng dữ liệu chính thức, vẽ một bức chân dung hòn đảo có thang đo, có thể kiểm chứng được. Sau khi vẽ xong, bạn sẽ thấy một gương mặt phân hoá rất mạnh, và đang nhanh chóng già đi.1
Tóm tắt 30 giây: Cuối năm 2025, tổng dân số Đài Loan là 23,299,132 người (khoảng 23,3 triệu), đã giảm liên tục 23 tháng, trẻ sơ sinh lần đầu tiên giảm dưới 11 vạn. Năm 2025 cũng là năm Đài Loan chính thức bước vào "siêu già hóa", cứ năm người thì có một người trên 65 tuổi. Nhưng mức trung bình toàn quốc che phủ các chênh lệch nội bộ khổng lồ: mật độ dân số cao nhất và thấp nhất giữa các tỉnh thành chênh lệch 151 lần, quy mô dân số chênh lệch 297 lần, mức độ già hóa chênh lệch gần một thế hệ. Dân số tập trung vào sáu thành phố lớn, tình trạng già hóa không bắt đầu từ thành phố mà từ phía đông, đảo ngoài khơi và các tỉnh nông nghiệp, nơi trẻ nhất là vùng Tân Trúc được Khu công nghệ bán dẫn hỗ trợ. Đây là Đài Loan phân hoá, và cùng lúc già đi. 2
Bảy mươi phần trăm dân cư, ba mươi phần trăm diện tích
Trước tiên hãy xem một sự thật dễ bị bỏ qua: Người Đài Loan thực sự sống rất tập trung.
Cuối năm 2025, sáu thành phố trực thuộc (Đài Bắc, Tân Bắc, Đào Viên, Đài Trung, Đài Nam, Cao Hùng) cộng lại có 16,278,931 người, chiếm 69,87% tổng dân số toàn Đài Loan. Nói cách khác, cứ mười người Đài Loan thì có gần bảy người sống ở sáu thành phố lớn. Tuy nhiên, diện tích đất của sáu thành phố này cộng lại chỉ chiếm 30,12% diện tích toàn Đài Loan. Bảy mươi phần trăm dân cư, chật chội trên ba mươi phần trăm đất. Ba mươi phần trăm dân cư còn lại, rải rác trên bảy mươi phần trăm đất còn lại. Đây là cấu trúc thứ nhất của phân bố dân số Đài Loan.
Cấu trúc bảy so ba này không phải hình thành một cách tự nhiên, nó có một điểm khởi đầu thể chế rõ ràng. Ngày 25 tháng 12 năm 2010, Đài Loan một lúc viết lại toàn bộ bản đồ hành chính: tỉnh Đài Bắc được nâng cấp thành thành phố Tân Bắc, các tỉnh thành Đài Trung, Đài Nam, Cao Hùng được sáp nhập, cùng với thành phố Đài Bắc, năm thành phố trực thuộc được sinh ra đồng thời. Bốn năm sau vào năm 2014, ngày 25 tháng 12, Đào Viên được nâng cấp thành thành phố trực thuộc thứ sáu. Trong chỉ bốn năm, Đài Loan từ hai thành phố trực thuộc trở thành sáu, cán cân của nguồn lực, ngân sách, xây dựng cũng theo đó xiên về phía sáu thành phố. 3
Nâng cấp không bao giờ chỉ là đổi tên. Thành phố trực thuộc nhận được các khoản cấp phát thống nhất, nhân sự, nguồn tài chính độc lập, đều cao hơn nhiều so với các tỉnh thành thông thường. Xây dựng cơ sở hạ tầng đi đâu, cơ hội việc làm theo đó mà tới, người trẻ tuổi theo đó mà di chuyển. Thể chế trước tiên vẽ một đường ranh, dân số sau đó theo đường ranh đó chảy. Ngày nay, sự tập trung vào sáu thành phố mà chúng tôi nhìn thấy, theo một cách nào đó, là quả kết của cuộc cải tổ năm 2010 sau hơn một thập kỷ.
Biểu đồ dưới đây tách ra "Người Đài Loan sống ở đâu" một cách rõ hơn. Chỉ riêng thành phố Tân Bắc đã chứa 17,4% dân số toàn quốc, Đài Trung 12,3%, Cao Hùng 11,7%, Đài Bắc 10,5%, Đào Viên 10,1%, Đài Nam 7,9% — sáu thành phố cộng lại gần bảy mươi phần trăm. Trong khi đó, 16 tỉnh thành khác rải rác khắp Đài Loan, từ phía bắc tới các đảo ngoài khơi, cộng lại chỉ chiếm 30,1%.
Nhìn vào biểu đồ ô vuông này lâu một chút, bạn sẽ nảy sinh một câu hỏi: 30% dân cư rải rác trên bảy mươi phần trăm đất, họ sống như thế nào? Câu trả lời nằm trong mật độ.
Bầu trời Đài Bắc. Tỉnh thành chật chội nhất toàn Đài, mỗi kilomet vuông chứa 8.975 người. Photo: Heeheemalu, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.
Từ mật độ cao nhất đến thấp nhất, chênh lệch 151 lần
Nếu nói về tập trung dân số là "bao nhiêu người", thì mật độ nói về "chật chội bao nhiêu". Cái sau này có thể giúp bạn cảm nhận rõ hơn khoảng cách giữa hai Đài Loan.
Đài Bắc có 8.975 người trên mỗi kilomet vuông, là nơi chật chội nhất toàn Đài Loan. Sự chật chội của Đài Bắc là hằng ngày: tàu điện ngầm vào giờ cao điểm toàn người, chờ đèn giao thông phải chờ hai lần, nhà cửa xây cao và hẹp. Ngay sau đó là thành phố Tân Trúc với 4.376 người trên mỗi kilomet vuông, còn không tới một nửa so với Đài Bắc. Tiếp theo là thành phố Cơ Long 2.710 người. Chỉ riêng ba thành phố chật chội nhất này, mật độ giữa chúng đã là một sự suy giảm dốc đứng.
Chuyển dòng mắt sang đầu kia của biểu đồ cột dài này, chênh lệch mới thực sự lộ diện. Tỉnh Chương Hóa có 1.126 người trên mỗi kilomet vuông, đã được coi là tương đối dày đặc ở giữa các tỉnh nông nghiệp. Tới Hoa Liên, con số rơi xuống 68 người. Ở dưới cùng, tỉnh Đài Đông, chỉ còn 59 người trên mỗi kilomet vuông. Một kilomet vuông ở Đài Bắc chứa đúng bằng dân số của 151 kilomet vuông ở Đài Đông. Đây chính là diện mạo thực của chênh lệch 151 lần — bạn lái xe từ khu Tín Nghĩa một đường về Đài Đông, tận mắt nhìn thấy dân số bên ngoài cửa sổ ngày càng thưa thớt.
Đằng sau đó còn một sự thật địa lý đang nâng đỡ. Tỉnh nước rộng nhất của Đài Loan là Hoa Liên, 4.628 kilomet vuông, gần như toàn bộ phía đông của dãy Trung ương. Đất rộng, người ít, núi nhiều, mật độ ở Hoa Liên và Đài Đông tự nhiên bị loãng đi thành mức thấp nhất toàn đảo. Còn tỉnh có diện tích nhỏ nhất là Liên Giang chỉ có 28,8 kilomet vuông. Mật độ này, một nửa là sự chọn lựa của con người, một nửa là địa hình quyết định trước.
Cách nói phổ biến thường coi "mật độ dân số cao" là tiến bộ, "mật độ thấp" là lạc hậu, nhưng mối tương ứng này thực ra có hoán đổi nhân quả. Đài Đông có mật độ thấp không phải vì nó không phát triển được, mà vì nó lưng dựa vào núi cao, mặt quay sang Thái Bình Dương, sẵn là điều kiện địa lý rộng lẻo ít người. Những "khoảng trống" của Hoa Liên chứa Taroko, chứa dãy Côn Hải, chứa cảnh quan miền sau khoá của Đài Loan hoàn chỉnh nhất. Số liệu mật độ chỉ cho bạn biết người có chật chội không, nó không cho bạn biết giá trị của mảnh đất đó. Xếp toàn bộ 22 tỉnh thành Đài Loan thành một phổ từ chật chội đến khoảng trống, bạn nhìn thấy một hòn đảo mọc ra những cách sống khác nhau trên các địa hình khác nhau.
_Đại lộ Bá Lang ở Trị Thượng. Tỉnh khoảng nhất trên cùng hòn đảo, 59 người trên mỗi kilomet vuông, gấp một trăm năm mươi lần ít hơn Đài Bắc. Photo: Sinchen.Lin, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons._
Khổng lồ và hạt bụi
Nếu mật độ so sánh "chật chội bao nhiêu", thì quy mô dân số so sánh "to bao nhiêu". Chênh lệch ở chiều này, thậm chí còn quá đà so với mật độ.
Tỉnh dân số nhiều nhất toàn Đài Loan là Tân Bắc, 4.044.831 người, một thành phố chứa dân số đủ để sánh với nhiều quốc gia. Tỉnh dân số ít nhất là Liên Giang, tức Mã Tổ, chỉ có 13.621 người. Dân số Tân Bắc gấp 297 lần Liên Giang. Nếu di dời toàn bộ dân số Liên Giang vào Tân Bắc, còn không đủ để lấp đầy một phần nhỏ. Cùng cầm một quyển hộ chiếu Trung Hoa Dân Quốc, "tổng thể" của một tỉnh ở mắt một tỉnh khác chỉ là một hạt bụi.
Chênh lệch quy mô này trực tiếp biến thành khó khăn trong quản lý. Tân Bắc phải xử lý giao thông, nhà ở, chăm sóc dài hạn, rác thải của bốn triệu người; Liên Giang phải suy nghĩ về cách làm sao để 13.000 người của một đảo ngoài khơi không tiếp tục mất dân, làm sao để duy trì một bệnh viện, làm sao để chuyến tàu cuối cùng vẫn còn chạy. Cùng một bộ luật, cùng một chính sách trung ương, áp lên chênh lệch dân số 297 lần, hình dáng hạ cánh hoàn toàn khác. Khi chúng ta nói về "chính quyền địa phương", tâm trí chúng ta thường mặc định là tỷ lệ thành thị, nhưng Đài Loan có khá nhiều tỉnh thành, vận hành toàn bộ máy móc chính phủ với quy mô của hạt bụi.
Nhưng ở đây cần phòng chừng một cái bẫy trực giác: quy mô nhỏ, không bằng người trẻ. Bạn có thể sẽ tưởng đảo ngoài khơi, tỉnh nhỏ vì người trẻ tuổi di cư nên dân số vừa nhỏ vừa già; lại sẽ tưởng thành phố lớn vì tài nguyên nhiều, cơ hội nhiều, nên vừa to vừa trẻ. Dữ liệu thực tế sẽ đẩy lùi cả hai giả định này. Liên Giang có dân số ít nhất, tỷ lệ cao tuổi của nó là 17,14%, lại thấp hơn hẳn nhiều tỉnh thành lớn hơn; còn Đài Bắc, dân số thứ tư của toàn quốc, giàu kiếp sang xịn, tỷ lệ cao tuổi lại là cao nhất toàn Đài Loan 24,18%. Giữa quy mô và già hóa, hoàn toàn không có một đường tương ứng sạch sẽ. Để hiểu rõ Đài Loan già đi như thế nào, phải đổi sang một bản đồ khác.
Tuyến phía trước của già hóa không phải ở thành phố
Năm 2025, Đài Loan vượt qua một ngưỡng cửa: tỷ lệ dân số 65 tuổi trở lên đạt 20,06%, chính thức trở thành "siêu già hóa" theo định nghĩa của Tổ chức Y tế Thế giới. Tính lại thành dân số cụ thể, Đài Loan có 4,67 triệu người trên 65 tuổi, cứ năm người Đài Loan thì có một người là người già. Và trong 22 tỉnh thành toàn Đài Loan, đã có 14 tỉnh vượt qua tỷ lệ cao tuổi 20%. Già, đã trở thành màu sắc đáy chung của toàn bộ đảo.
Nhưng mức bình quân 20,06% toàn quốc ấy, nó san phẳng hết các chênh lệch nội bộ gay gắt. Bảng dưới đây xếp tỷ lệ cao tuổi và chỉ số già hóa của 22 tỉnh thành hàng hàng, là cái mà bài viết này nhất định phải dừng lại để nhìn kỹ. Trước tiên giải thích cách đọc "chỉ số già hóa": nó bằng dân số 65 tuổi trở lên chia cho dân số 0 tới 14 tuổi rồi nhân 100, bằng 100 có nghĩa là người già và trẻ em bằng nhau, con số càng cao thể hiện địa phương càng "đầu nặng chân nhẹ", trên đầu những người già càng lúc càng nhiều, dưới chân những đứa trẻ càng lúc càng ít.
| Tỉnh thành | Tỷ lệ cao tuổi 65+ (%) | Chỉ số già hóa |
|---|---|---|
| Đài Bắc | 24,18 | 202,06 |
| Tân Bắc | 19,95 | 185,54 |
| Đào Viên | 16,72 | 127,33 |
| Đài Trung | 17,40 | 136,45 |
| Đài Nam | 20,48 | 184,96 |
| Cao Hùng | 20,79 | 192,10 |
| Cơ Long | 22,28 | 240,21 |
| Tân Trúc | 16,16 | 106,59 |
| Chiayi Thành phố | 19,90 | 164,47 |
| Tân Trúc Tỉnh | 15,08 | 101,88 |
| Miêu Lật | 20,23 | 179,56 |
| Chương Hóa | 20,37 | 178,35 |
| Nam Đầu | 22,66 | 224,64 |
| Vân Lâm | 21,76 | 206,78 |
| Chiayi Tỉnh | 24,11 | 291,69 |
| Bình Đông | 21,84 | 218,72 |
| Nghi Lan | 20,77 | 189,67 |
| Hoa Liên | 21,52 | 200,53 |
| Đài Đông | 20,93 | 194,71 |
| Bành Hồ | 21,03 | 223,65 |
| Kim Môn | 19,69 | 255,57 |
| Liên Giang | 17,14 | 180,23 |
| Nguồn: Bộ Nội vụ - Cục Hộ chính, cuối năm 2025 | – | – |
Khi đọc bảng này, hãy chú ý đặc biệt cột chỉ số già hóa. Cao nhất toàn Đài Loan là Chiayi 291,69, điều này có nghĩa là ở Chiayi, mỗi một đứa trẻ con tương ứng với gần ba người già. Tiếp theo là Kim Môn 255,57, Cơ Long 240,21. Ba nơi này có một đặc điểm chung: chúng toàn là tỉnh nông nghiệp, đảo ngoài khơi và những cảng cũ công nghiệp di chuyển đi, không một nơi nào xứng đáng vào danh sách những thành phố giàu sính nhất Đài Loan. Tuyến phía trước cực kỳ sâu của già hóa, rơi xuống những góc phố lâu nay phải đối mặt với sự chảy máu dân số trẻ tuổi. Khi người trẻ tuổi vì công việc, vì học tập mà rời đi, những người lại phía sau lâu lâu già đi, lại không có trẻ sinh để bù đắp, chỉ số già hóa liền một mực chạy lên.
Vậy, góc phố trẻ nhất toàn Đài Loan ở đâu? Câu trả lời sẽ khiến nhiều người ngạc nhiên: không phải ở một nơi cô đặc nào, mà ở bên cạnh nhà máy công nghệ. Tỉnh Tân Trúc có tỷ lệ cao tuổi chỉ 15,08%, là thấp nhất toàn Đài Loan; chỉ số già hóa 101,88, gần như là trạng thái cân bằng một người già ứng một trẻ em, nổi bật đặc biệt giữa một Đài Loan già hoá rộng lớn. Thành phố Tân Trúc 16,16%, Đào Viên 16,72% sát sau. Ba nơi này, sự trẻ tuổi gần như toàn viết bằng một lý do: Tân Trúc (Silicon Valley của Đài Loan). Công nghiệp bán dẫn và công nghệ hút vào lượng lớn kỹ sư và nhân viên kỹ thuật đúng tuổi sinh sản, họ lập gia đình, sinh con cái ở đây, cứng cỏi kéo cấu trúc dân số của các tỉnh thành này về phía trẻ tuổi. Tân Trúc nâng đỡ, ngoài số liệu xuất khẩu của Đài Loan, còn nâng đỡ cả bản đồ dân số trẻ tuổi nhất của Đài Loan.
Đặt hai đầu trẻ nhất và già nhất cạnh nhau, chênh lệch sẽ rực rỡ hơn.
Tân Trúc Tỉnh 15,08% đối Chiayi Tỉnh 24,11%, tỷ lệ cao tuổi chênh lệch 9 phần trăm; chỉ số già hóa 101,88 đối 291,69, chênh lệch gần ba lần. Cái này còn phát triển, dân số chảy vào; cái kia tiếp tục mất, dân số chảy ra. Hai tỉnh thành trên cùng một hòn đảo này, mức độ già hóa chênh lệch gần một thế hệ. Ở công viên Tân Trúc bạn có thể nhìn thấy những bậc cha mẹ trẻ tuổi đẩy xe nôi trẻ sơ sinh, ở những vùng quê Chiayi bạn có thể thấy cả đường phố toàn những người lớn tuổi từng bước đi. Hai Đài Loan này, đều là con số mà Cục Hộ chính tính toán ra.
Ở đây cần xóa bỏ một hiểu lầm phổ biến: nhiều người tưởng già hóa là đặc quyền của nông thôn và đảo ngoài khơi, thành phố lớn vì có nhiều người trẻ, nhiều cơ hội, nên phải miễn dịch được với già hóa. Dữ liệu nói, không có chuyện đó. Tỷ lệ cao tuổi của Đài Bắc là 24,18%, cao nhất toàn Đài Loan; chỉ số già hóa 202,06, cũng là cao nhất trong sáu thành phố lớn. Thành phố giàu sính nhất, tập trung tài nguyên nhất của Đài Loan, đồng thời là thành phố già nhất trong sáu thành phố lớn. Lý do không khó hiểu: giá nhà Đài Bắc cao, những gia đình trẻ bị đẩy ra ngoài Tân Bắc, Đào Viên để lập gia đình sinh con, những người lại ở lại quận trung tâm là thế hệ đã định cư từ sớm, ngày nay lâu lâu già đi. Giàu sính của thành phố chặn không lại già hóa, nó chỉ là già hóa theo một cách khác. Già hóa không phải bệnh của một vài tỉnh thành, nó là tình cảnh chung của toàn bộ hòn đảo, chỉ là mức độ nhanh chậm khác nhau.
Một hòn đảo, cùng nhau già đi
Rút lại ống kính từ tỉnh thành lên toàn quốc, câu chuyện Đài Loan già đi còn có một chiều sâu đáng lưu tâm khác: tốc độ.
Đài Loan không phải từ bây giờ mới bắt đầu già đi. Năm 1993, tỷ lệ dân số 65 tuổi trở lên toàn quốc vượt 7%, theo định nghĩa quốc tế bước vào "xã hội cao tuổi". Năm 2018, con số này đạt 14,05%, bước vào "xã hội tuổi cao". Năm 2025, vượt qua 20%, trở thành "siêu già hóa". Ba cột mốc có vẻ như chỉ là ba năm, nhưng chứa bên trong nó là một con dốc càng lúc càng dốc.
Hãy nhìn vào hai khoảng cách trên trục thời gian này. Từ 7% lên 14%, Đài Loan mất 25 năm; nhưng từ 14% lên 20%, chỉ mất 7 năm. Đoạn đường phía sau chỉ dùng chưa tới một phần ba thời gian của phía trước. Đài Loan đang già đi, và ngày càng nhanh. Điều này so với các quốc gia thế giới còn tính là sự gia tốc, các quốc gia khác còn có vài chục năm để từng chút chút điều chỉnh hệ thống chăm sóc lâu dài, hưu trí, y tế, Đài Loan bị nén vào chỉ bảy năm ngắn ngủi, phải trong một cửa sổ rất hẹp, dựng nên toàn bộ hệ thống chăm sóc tuổi già.
| Năm | 65+ tỷ lệ |
|---|---|
| 2000 | 86 |
| 2010 | 107 |
| 2020 | 161 |
| 2025 | 2006 |
| Nguồn: Bộ Nội vụ, Ủy ban Phát triển Quốc gia |
Đường gấp khúc leo lên này còn nhìn rõ được sự gia tốc. Năm 2000 tỷ lệ 65 tuổi trở lên toàn quốc là 8,6%, năm 2010 là 10,7%, mười năm chỉ tăng hơn 2 phần trăm một chút; nhưng mười năm từ 2010 đến 2020, con số từ 10,7% vọt lên 16,1%, rồi đến 2025 là 20,06%. Đuôi của đường này rõ ràng dốc hơn cái đầu. Đường cong già hóa của Đài Loan, đang bẻ cong lên.
Một mặt khác của già hóa, là sụp đổ ở đầu sinh. Năm 2025, con số trẻ sơ sinh của Đài Loan lần đầu tiên rơi xuống dưới 11 vạn, chỉ còn 107.812 trẻ. Ít sinh con và cao tuổi là hai mặt của cùng một đồng xu: trên đầu những người già càng lúc càng nhiều, dưới chân những đứa trẻ theo đó mà ít đi, toàn bộ cấu trúc dân số liền một mực đầu nặng chân nhẹ. Đó cũng là lý do tại sao những chỉ số già hóa ở những tỉnh thành trước kia lại cao đến như thế: trên đầu những người già tăng lên, dưới chân những trẻ con lại giảm quá ít.
📝 Lưu ý từ người bảo quản
Chúng ta dễ hiểu "giảm dân số" thành "người trẻ tuổi từ nông thôn chuyển vào thành phố, nên nông thôn giảm, thành phố tăng", giống như chỉ là một cuộc dọn nhà trên đảo. Nhưng dữ liệu 2025 tiết lộ một sự kiện căn bản hơn: "tăng tự nhiên" của mỗi tỉnh thành toàn quốc đều là âm. Cũng tức là, trong mỗi tỉnh thành của Đài Loan, bất kể thành phố hay nông thôn, bất kể to hay nhỏ, con số tử vong đều vượt quá con số sinh thêm. Cây bút này không còn là vấn đề dân số chảy tới đâu nữa, mà là toàn bộ hòn đảo đang sinh không bằng chết.
Sự thật này đáng để dừng lại suy nghĩ rõ ràng. Năm 2025, những tỉnh thành vẫn còn phát triển của Đài Loan chỉ còn bốn cái: Đào Viên, Tân Trúc Tỉnh, Đài Trung, Tân Trúc Thành phố. Và sự tăng trưởng của chúng hoàn toàn đến từ "tăng xã hội", tức là dân số từ nơi khác chuyển vào, dựa vào việc hút dân từ những tỉnh thành khác, không dựa vào việc tự sinh. Ngoài bốn tỉnh này, 18 tỉnh thành còn lại dân số toàn bộ giảm đi. Những tỉnh giảm mức độ lớn nhất là Kim Môn, Liên Giang, Đài Bắc, chú ý nhé, thậm chí cả thành phố giàu sính nhất Đài Bắc cũng nằm trong danh sách mất dân này. Khi toàn quốc mỗi góc phố lượng sinh đều bù không đủ lượng chết, bốn tỉnh thành vẫn còn phát triển kia, thực ra chỉ là tạm thời đứng trên nơi mất dân của người khác.
Đây là lý do tại sao tổng dân số liền 23 tháng giảm, lọt xuống 23,299,132 người. Nó là sự co hẹp đồng bộ của toàn hòn đảo, mỗi tỉnh thành đều đang co. Khác nhau chỉ ở chỗ, nơi này dựa vào dân số chuyển vào tạm thời giữ vững thế, nơi kia thậm chí còn không có bộ đệm này.
Bức chân dung được dữ liệu vẽ ra
Quay trở lại con đường ngay từ đầu. Từ quận Tín Nghĩa Đài Bắc tới Đài Đông, dân số trên mỗi kilomet vuông từ 8.975 người rơi xuống 59 người, giống như xuyên hai quốc gia. Giờ bạn biết, đó không chỉ là chênh lệch mật độ. Trên con đường đó, quy mô dân số từ khổng lồ biến thành hạt bụi, già hóa từ tuổi trẻ được Tân Trúc nâng đỡ trượt xuống tuyến phía trước già hóa tỉnh nông nghiệp, cái duy nhất không thay đổi là, dù bạn dừng tại tỉnh thành nào, tử vong tại địa phương đó đều vượt quá sinh thêm.
Đây chính là bức chân dung Đài Loan năm 2025: một gương mặt phân hoá rất cao, và đang một cách nhất quán già đi. Chênh lệch nội bộ của nó to đến ngạc nhiên, mật độ chênh lệch 151 lần, quy mô chênh lệch 297 lần, mức độ già hóa chênh lệch gần một thế hệ; tuy nhiên tình cảnh căn bản mà nó phải đối mặt lại bất ngờ đồng nhất, toàn bộ đảo sinh không bằng chết, tổng dân số 23 tháng liền co hẹp, bảy năm nước rút từ xã hội tuổi cao tới siêu già hóa. Ủy ban Phát triển Quốc gia dự kiến, theo dự tính trung bình, đến năm 2070 tổng dân số Đài Loan sẽ còn lại 14,97 triệu, tỷ lệ 65 tuổi trở lên sẽ đạt 46,5%; năm 2028, cơ hội nhân khẩu học sẽ chấm dứt. Bức chân dung này sẽ không tự bình phục được.4
Thừa nhận Đài Loan nội bộ không đồng nhất đến như thế, là để nhìn rõ những khó khăn thực sự của hòn đảo này: một nơi nội bộ có chênh lệch lớn như vậy, phải dùng một bộ chính sách để cùng lúc chăm sóc 4 triệu người chật chội trong một vùng trũng và 13.000 người bám giữ trên một đảo ngoài khơi, cùng lúc đối mặt với Tân Trúc trẻ nhất và Chiayi già nhất. Nó phân hoá, nhưng nó phải hành động như một tổng thể; nó già đi, nhưng nó phải cùng nhau tìm giải pháp. Dữ liệu vẽ ra bức chân dung cho chúng tôi, tiếp theo đó, cách phản ứng với bức chân dung này, là câu hỏi hòn đảo phải cùng trả lời.
Đọc thêm
- Đài Bắc — Nơi chật chội nhất toàn Đài (mỗi kilomet vuông 8.975 người), cũng là thành phố già nhất trong sáu thành phố lớn (chỉ số già hóa 202), đây là diễn viên chính trong cả hai đầu mật độ và già hóa của bài viết này.
- Đài Đông — Nơi khoảng nhất toàn Đài (mỗi kilomet vuông 59 người), hai đảo ngoài khơi chịu trách nhiệm cho những thứ của toàn bộ hòn đảo.
- Chiayi Tỉnh — Chỉ số già hóa 291,69 cao nhất toàn đảo, mỗi đứa trẻ con tương ứng với gần ba người già, đại biểu cho tuyến phía trước già hóa tỉnh nông nghiệp.
- Tân Trúc Tỉnh — Tỷ lệ cao tuổi 15,08% trẻ nhất toàn đảo, Tân Trúc kéo cấu trúc dân số về phía trẻ tuổi trên bản đồ dân số đó.
- Khủng hoảng ít sinh con ở Đài Loan — Đầu sinh của bức chân dung này: trẻ sơ sinh dưới 11 vạn, toàn bộ đảo sinh không bằng chết, một mặt khác của sự dữ liệu tiết lộ.
Nguồn hình ảnh
Bài viết sử dụng 3 hình ảnh, hình chính là ảnh vệ tinh miền công cộng NASA (cache tại public/article-images/), hai hình nội dòng là Creative Commons (Wikimedia Commons), đều ghi rõ nguồn:
- Ảnh vệ tinh đảo Đài Loan chính (NASA 2020 mosaic) (hình chính) — NASA, Public domain.
- Bầu trời Đài Bắc (đoạn chật chội nhất) — Photo: Heeheemalu, 2026, CC BY-SA 4.0.
- Đại lộ Bá Lang ở Trị Thượng (đoạn khoảng nhất) — Photo: Sinchen.Lin, 2016, CC BY 2.0.
Tài liệu tham khảo
- Bộ Nội vụ - Cục Hộ chính, Dữ liệu thống kê dân số (cuối năm 114 / 2025-12-31, dân số mỗi tỉnh thành, diện tích đất, mật độ dân số, tỷ lệ dân số 65 tuổi trở lên, chỉ số già hóa). Tổng cộng dân số 22 tỉnh thành 23,299,132 hoàn toàn phù hợp với tổng cộng chính thức của cơ quan. https://www.ris.gov.tw/app/portal/346↩
- Đài Loan Trung ương / Bộ Nội vụ, 〈Đài Loan chính thức bước vào siêu già hóa〉, 2026-01-09. Bản tin ghi nhận tổng dân số cuối năm 2025 là 23,299,132 người, 65 tuổi trở lên chiếm 20,06% (4,67 triệu người), Đài Bắc 24,18% cao nhất, Tân Trúc Tỉnh 15,08% thấp nhất, trẻ sơ sinh năm 2025 là 107.812 trẻ. https://www.cna.com.tw/news/ahel/202601090098.aspx↩
- Bộ Nội vụ, Cải tổ năm 2010 về năm thành phố lớn (tỉnh Đài Bắc nâng cấp thành Tân Bắc, Đài Trung, Đài Nam, Cao Hùng sáp nhập các tỉnh, có hiệu lực 2010-12-25); Đài Loan Trung ương, 〈Tỉnh Đào Viên cải tổ thành thành phố trực thuộc 12 tháng 25 ngày gắn biển〉, 2014-12-15. https://www.cna.com.tw/news/firstnews/201412150027.aspx↩
- Ủy ban Phát triển Quốc gia, 〈Dự kiến dân số Trung Hoa Dân Quốc (2024–2070 năm)〉, phát hành 2024-10-17. Theo dự kiến trung bình, Đài Loan năm 2025 bước vào siêu già hóa, năm 2028 cơ hội nhân khẩu học chấm dứt (dân số tuổi lao động thấp hơn 2/3 tổng dân số), năm 2070 tổng dân số giảm xuống 14,97 triệu, 65 tuổi trở lên chiếm 46,5%. https://www.ndc.gov.tw/nc_27_38548↩